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উপন্ঞাস 


বনফুল ( ১২শ )---১ 


ভুবন সোম 


উতৎ্নগ 


অনুজ জ্রীনান শির্মলচন্া মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণবরেু 


অনিল অনেক আগে থেকে এসেই জাহাজধাটে পৌছেছিল। সোজা! মাঠ থেকে 
এসেছিল সে মাঠাষাঠি হেঁটে। তার কাপড়ে অসংখ্য চোর-কাটা, প! ছুটি ধূলিধৃূরিত। 
সে এসে দেখলে, ঘাট-গাড়ি তখনও আসেনি, স্টীমারও বেশ “লেট আলসছে। গঙ্গার 
ধারে গিয়ে পুর্বদিগন্তে দৃষ্টি-নিবন্ধ ক'রে সে দাড়িয়ে রইল কয়েক যুহূর্ত। না, জাহাজের 
কোন চিহ্নুই নেই, ধেশায়। দেখা যাচ্ছে না। তবু সে দাড়িয়ে রইল, কারণ উড়ন্ত হাসের 
সারি দেখতে পেয়েছিল সে। রাজহাসের সারি, ইংরেজিতে যার নাম “বার হেডেড, গুজ', 
এ দেশের শিকারীর। যাকে বলে 'গীজ” | লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অনিল। 

মনে পড়ল গত বছর একসঙ্গে গোটা তিনেক রাজহাস মেরেছিল দে। হঠাৎ 
ফড়িংকে মনে পড়ল। সে-ও সঙ্গে ছিল। রোগা-য়োগা চেহারা, লাল-ভোরা-কাটা। 
কামিজ গায়ে, বড় বড় হলদে ফ্লাত, কটা চুল, কট চোখ। অর্ধেকের উপর মাংস সে 
একাই খেয়েছিল । খুব থেতে পারত। অনিল তাকে আবার আসতে বলেছিল, কিন্ধ 
সেখার আসেনি, আসবেও না। মোটর আ্যাক্সিডেপ্টে মারা গেছে বেচার! মাত্র মাস 
ছয়েক আগে । বেশ মনখোল। লোক ছিল ফড়িং, কোন কথা গোপন রাখতে পারত না। 
এমনকি সে-যে একবার চুরি করেছিল সে গল্পও করেছিল তার কাছে। ফড়িঙের কথা 
যনে পড়াতে একটু অন্ঠমনস্ক হয়ে পড়ল অনিল । 

'অনিলবাবু যে, কি খবর, কতক্ষণ এসেছেন ? 

রেলের টিকিট-কলেক্টার সখীর্টাদ এসে কখন পিছনে দাঁড়িয়েছিল অনিল তা৷ টের 
পায়নি। 

“এইমাত্র এসেছি । তৃবনকাক। এই স্টীমারে আসছেন । তাঁকে নিতে এসেছি । স্টামার 
তো! খুব 'লেট' দেখছি আজ-_” 

হ্যা, খুব লেট । আপনার কাকা আছেন না কি? জানতাম না তে। ! কোথা থেকে 
আসছেন তিনি ? 

সাহেবগঞ্জ থেকে । ভুবন সোম, আমার আপন কাকা নন-কিন্ত গুর সঙ্গে 
আমাদের 'ঘনিষ্ঠত! বহুকালের। নিজের কাকার চেয়েও বেশী আপন উনি 1, 

রনির গারলানিলিনির 

& |; 

এ শুনে সখাঁটাদের চোখ-মুখ-নাক-তুরু-খুতনী লব কুঁচকে গেল একসঙ্গে, এবং তা 
গেল ব'লে একটু অপ্রস্ততও হয়ে পড়ল সে। অনিলবাবুর কাছে এ ভাবটা প্রকাশ ন! 
হ'লেই যেন ভাল হত। কিন্তু সামলে নিলে সে পর-মুহূর্তে। 


বনফুল রচনাবলী 


“মিস্টার সোষ যে আপনার কাকা, ত। জানতৃম ন1।” 

অনিল হেসে বললে, খুব কড়া অফিসার, নয় ?" 

খুব। বাপের কুপুত্তুর যাকে বলে। নিজের ছেলের চাকরিটিই খেয়ে দিয়েছে। 
জানেন নিশ্চয়ই ।, 

যুছু হেসে অনিল মাথা নাড়ল--'জানি ।' 

এখানে আসছেন কেন ? 

“পাখী শিকার করতে |, 

'ধুব ভাল শিকারী বুঝি ।, 

শখ আছে খুব । তবে প্রায়ই মারতে পারেন ন1।' 

পাখীরা তো আর রেলের চাকর নয় 1, 

একটা তিক্ত হাসি হেসে এগিয়ে গেল সখী্টাদ। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে বললে, 
'গঙ্গার ধারে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন, তার চেয়ে চলুন আমার বাসায়। ্ীমারের 
এখনও অনেক দেরী | ততক্ষণ বরং একদান দাবায় বস! যাক, চলুন |, 

“তাই চলুন। বউ এসেছে 1 

“আরে না মশাই । আমাদের সমাজে “গওনা 'র অনেক ঝন্বট ।” 

খাটি বাঙালী হলে ঝঞ্চাট বলত। সখীটাদ যদিও চমৎকার বাংল! বলতে পারে, 
কিন্ত জাতে সে বিহারী গোয়াল । সেই জন্তেই “দ্বিরাগমন” না বলে 'গওনা” বললে । 
সম্প্রতি “যাদব* উপাধি ধারণ ক'রে ওদের জাতভাইরা অনেকে আত্মমর্ধাদা বাড়াবার 
চেষ্টা করছে, লেখাপড়াও শিখছে অনেকে । সখী্ঠাদের কথাবার্তা শুনে ওকে বিহারী 
বলে মনেই হয় না। ঘাট থেকে মাত্র সাত-আট মাইল দূরে এক গ্রামে ওর শ্বশুরবাড়ী। 
ভেবেছিল, এখানে যখন বদলি হয়ে এসেছে তখন এইখানেই বউকে নিয়ে আসবে । 
কিন্তু শ্বশ্তরবাড়ীর মুরুববীর! 'ঝন্ঝট; লাগিয়েছেন, তিন মাসের মধ্যে নাকি শুভদিন 
নেই। তার উপর ওই ভূবন সোম তার নামে রিপোর্ট করেছে। দোষ তার ছিল অবশ্য, 
কিন্ত আজকাল ঘুষ কে ন নিচ্ছে! উপরি-পাওন1 পেলে কে ছাড়ে ! ওই যে মোটা 
কালে! মালবাবুটি, ঘুষ নিয়ে নিয়ে লাল হয়ে গেল। সে তো মাত্র দু-চার টাকা 
কামিয়েছিল। সাহেব অফিসার হ'লে একটু ধমক দিয়ে ছেড়ে দ্রিত। কিস্তু সোম সাহেব 
(বাঙালী সাহেব কিন1) লম্বা রিপোর্ট করেছেন নাকি। সখীচাদ আপিসে খবর 
নিয়েছিল, আপিসে এখনও রিপোর্ট পৌছয়নি, হয়তো পাঠায়নি এখনও, কিন্তু পাঠাবে 
ঠিক। লোকট। 'নমূরি' বদমাশ। বাঙালীরা যাকে “একের নম্বর বদমাইশ' বলে, 
বিহারীরা তাকে বলে 'নম্রি বদমাশ' ৷ তুবন সোমের সঙ্গে অনিলবাবুর আত্মীয়তা 
আছে শুনে সখীষ্টাদের একটু আশ! হ'ল, যদি-_ 

আচ্ছা, মাসখানেক আগে যখন সোম সাহেব এখানে এসেছিলেন তখন তো 
আপনার কাছে যাননি ?, 


স্ুমাক বাহ ণ 


“না| তখন ছুটি ছিল না! বোধ হয় । এখম ছুটি নিয়ে আসছেন শিকার করবার 

81, পু 

“আপদাদের বাড়িতেই থাকবেন ? - 

"আর কোথা যাবেন এখানে ! সহজে অবশ্ত উনি কারও বাড়িতে উঠতে চান না । 
কিন্ত আমাদের সঙ্গে ওর আলাদা সম্পর্ক । বাবাকে দাদা বলতেন, আর ঠিক দাদার 
মতই শ্রদ্ধা করতেন। আমাকেও নিজের ছেলের মতই ভালবাসেন । 

সরখীঠাদের আশা-প্রদীপের শিখা আর একটু উজ্জ্বল হ'ল। একটু ইতস্তত ক'রে সে 
বললে, “বড্ড কড়! অফিসার কিন্তু উনি, এট! বদনাম স্থনাম যা-ই বলুন । দেখুন না 
সামান্ত একটা কারণে আমার নামে রিপোর্ট করেছেন শুনলাম । পট্‌ ক'রে চাকরিটা 
যদি চ'লে যায়, মহা মুশকিলে প'ড়ে যাব এ বাজারে | বাজারটা কি রকম দেখছেন, 
আমার এই পোস্টের জন্তে বি. এ. এম. এ. পর্যন্ত দরখাস্ত করেছিল । আচ্ছা, আপনি 
যদি একটু__ |] 

ইতস্তত ক'রে থেমে গেল সখীর্টাদ। কিন্তু অনিলের বুঝতে অস্থবিধ! হ'ল ন1। 

“ও বাবা, সে আমি পারব না। আর তাতে উলটে। ফল হবার সম্ভাবন| । স্থপারিশ 
করলে উনি ভয়ানক চ'টে যান ।' 

“ও, তাই নাকি? 

সখীাদ মনে মনে কিন্তু বললে, “খচ্চড় !? 

নীরবে কিছুক্ষণ হেঁটে অবশেষে সখীাদের কোয়ার্টারে পৌছল তারা। খড়ের 
ছাউনি, দরমার ঘর। ছোট একটু বারান্দা! আছে। তাতে রোদও এসে পড়েছিল 
একফালি। 

«রোদেই বসা যাক, কি বলেন ! কাল থেকে বেশ শীত পড়েছে ।' 

ষ্্যা, রোদেই ভাল । 

বারান্দার একধারে হাল্কা ছোট একটা কাঠের টেবিল ছিল। সেইটেকে টেনে 
সখীটাদ রোদে নিয়ে এল, তারপর ঘরে ঢুকে বার করলে ছুটো টিনের চেয়ার । তারপর 
আবার ঘরে ঢুকে গেল। থট্‌ খট ক'রে শব্দ হতে লাগল একটা । 

“অনিলবাবু, একবার ভিতরে আহ্থন তো! ! 

অনিল ভিতরে ঢুকে দেখল সখী্াদ একট! টেবিলের ড্ুয়ার ধ'রে টানাটানি করছে। 
'জাম হয়ে গেছে ড্রয়ারটা, দেখুন তো৷ খুলতে পারেন কি না! আপনায় গায়ে তো খুব 
জোর শুনেছি। সর্বন্‌ বঢ়ইকে দিয়ে বানিয়েছিলাম, কড়া মজুরি নিয়েছে, বললে--আফ্লি 
টিক, কিন্ত কাণ্ড দেখুন। এ ড্রয়ার কি আমার ওয়াইফ খুলতে পারবে? 

'ডুয়ার খুলে কি হবে এখন ? চলুন দাবায় বসা যাক ।' 

“আরে মশাই, ড্য়ারের ভিতরেই যে দাবার গটিগুলে রয়েছে ।, 
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অনিল একবার টেনে দেখলে, সত্যিই বেশ জাট। 

বেশ এঁটে গেছে। কাচা আমকাঠ দিয়েছে । আচ্ছা, এক কাজ করুন, আপনি 
টেবিলটাকে খুব শক্ত ক'রে ধ'রে থাকুন, আমি খুব জোরে টানব, টেবিলটা যেন সরে 
নাআসে।' 

বাড়ান, ত৷ হ'লে টেবিলটাকে সরিয়ে নিই একটু । দেওয়ালে ঠেস দিলে একটু 
সাপোর্ট পাব ।, 

তাই কর! হ'ল। অনিল বলিষ্ঠ ব্যক্তি। একটানে খুলে ফেললে দ্বয়ারটা। কিন্ত 
একট! দুর্ঘটনা! ঘ'টে গেল। দেওয়ালের উপর টেবিলের ঠিক সামনেই বাধানো৷ ফটো 
টাঙানো ছিল একটা । সখীটাদের মাথা লেগে মেঝেয় প'ড়ে চুরমার হয়ে গেল তার 
কাচথানা। 

“ও-হো-হো-হোঃ এ কি করলাম ?' 

আর্তনাদ ক'রে উঠল বেচারা । 

“মাথায় লাগল না কি? 

অনিল তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল । 

'না, মাথায় লাগে নি ।'-_-তারপর মুচকি হেসে বললে, “বুকে লেগেছে। কার ছবি 
জানেন এটা? দেখুন ।' 

অনিলের হাতে ছবিট৷ দিলে সে। একটি হাশ্যমুখী কিশোরীর ফটো । নীচে নামও 
লেখা আছে, ইংরেজিতে কিন্তৃ-_মিসেস বৈদেহী যাদব । 

মুচকি হেসে সথীঠাদ বললে, “আমার বউ । মাইনর স্কুলে পড়ে । 

'আপনার মত বাংল বলতে পারে ? 

“আমার চেযেও ভাল । ওদের মাযার বাড়ি যে পাকুড, সবাই বাংল! বলে সেখানে 1 

“ফোটো তুললে কে? 

সখীঠাদ মুচকি হেসে উত্তর দিলে, "আমার শাল! । তার শ্বশুর তাকে খুব দামী 
ক্যামেরা দিয়েছে একট! । খুব ছবি তুলে বেডাচ্ছে, আমারও ছবি একখান! তুলে নিয়ে 
গেছে। দিন ওটা, আজই সাহ্বগঞ্জে পাঠাতে হবে ঘোষালের হাতে, বাধিয়ে আনবে 
আবার । আনতেই হবে ।, 

সধীঠাদ ছবিখানি খবরের কাগজে পরিপাটি ক'রে মুড়ে একটি সরু দড়ি দিয়ে ভাল 
ক'রে বাধলে, তারপর ট্রাঙ্কের ভিতর রেখে দিলে সেটি । 

“আহন এইবার, বসা যাক একদান । 

ছুজনে বাইরে গিঘে টেবিলে দাবার ছক পেতে বসল। 


| দুই ॥ 


পরিধানে সাহ্বী পোশাক, মুখে পাইপ ভুবন সোম জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে একট! 
ঈজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আত্মনিমঞ্জ হয়ে নিজের কথাই চিন্তা করছিলেন । যখনই 
তিনি এক! থাকেন তখনই তিনি আর বর্তমানে থাকতে পারেন না, অতীতে ফিরে 
যান। অতীত জীবনেরই পর্যালোচনা করছিজ্েন তিনি মনে মনে | 

পোম সাহেবের আসল বয়স ঘাটের কাছাকাছি, কিন্ত শরীর তত অপটু হয়নি। 
মাথার সামনের" দিকের চুল ঈষৎ পাতিল! হয়ে এসেছে, জুলফির চুলেও পাক ধরেছে দু- 
একটায়, চোযালের দাতও ছ-একটা তুলিয়েছেন, কিন্তু শরীর বেশ মজবৃত আছে। 
আ'পিসের খাতায় তার বয়স চায়াক্স। তাকে তার চেয়েও কম দেখায়। বছর খানেক 
পরেই রিটায়ার করতে হবে তাকে । রিটায়ার করবার পরও অনেকে চাকরিতে 
“এক্স্টেনশন? পেয়েছেন, কিংব! নূতন চাকরিতে বহাল হয়েছেন, কিন্তু তার অনৃষ্টে সে 
সবের আশ! নেই। তার সাভিস রেকর্ড খুব ভাল, তবু আশা নেই । কারণ তিনি 
খোশামোদ করতে পারেন না, আজকালকার উপরওয়ালারা কেউ তার উপর সন্ধষ্ট নন। 
সারাটা জীবন তিনি যুদ্ধ করেছেন, যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছেন, কিন্ত অন্যায়ভাবে কারও 
কাছে মাথা! নোয়াননি কখনও । সাহেবের তার কদর করত, তাই সামান্য কেরানীর 
পদ থেকে আজ তিনি এ' টি. এস. হতে পেরেছেন । এদের আমল হ'লে পারতেন না। 
এরা প্রথমেই খোজ করত লোকটার কি জাত হরিজন কি না, তারপর খোঁজ করত 
সত্যাগ্রহ ক'রে জেল হয়েছিল কি না! যোগ্যতার প্রশ্ন সবশেষে । প্রথম তিনটে ভাল- 
ভাবে মিললে যোগ্যতা! না থাকলেও চলে । মিনিস্টারদের কারও সঙ্গে যদি আতীয়তা 
থাকে, ত| হ'লে তে। কথাই নেই। স্বন সোমের এসব স্থুবিধ! ছিল না, তাই চাকরির 
মেয়াদ যে বাড়বে ন! তা তিনি জানতেন । এও তিনি জানতেন যে, পুর্বজন্মে সম্ভবত 
কোনো গুরতর পাপ করেছিলেন, তাই এ দেশে জন্মগ্রহণ ক'রে এত শ্ান্তিভাগ ক'রে 
গেলেন । তার মাঝে যাঝে মনে হ'ত, এর চেয়ে আফ্রিকার জঙ্গলে জন্মালে বোধ হয় 
বেশী স্থধী হতাম । শুধু চাকরি-জীবনেই নয়, সামাজিক জীবনেও তিনি ক্রমাগত মার 
খেয়েছেন । কেউ তার মুখের দিকে চায় নি। নিজের বাবা মা ভাই বোন ছেলে মেয়ে 
আত্মীয় বন্ধু-_কেউ না । তীর বয়স ধখন ষোল তখনই তাঁর ঘাড়ে প্রকাণ্ড সংসার এবং 
প্রচুর খণের বোঝা! চাপিয়ে তার বাব! সঙ্জানে হরিনাম করতে করতে মারা গেলেন, 
সম্ভবত হ্বর্গেই গেলেন । সেসব দিনের কথ। মনে করলে এখনও ভয় হয় ভুবন সোমের। 
বাড়িতে একটি পয়স। নেই, বাজারে কেউ ধার দিতে চায় না। সত্যিই চোখে অন্ধকার 
দেখেছিলেন সেদিন । সুর্য ওঠে কি না, উঠলেও তার থেকে আলে বেরোয় কি না-- 
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এ খবর রাখবারও সময় পাননি তখন। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ছু ছাত তুলে নমস্কার 
করলেন ভূবন সোম । নমন্কারটা পিতৃবন্ধু যোগেন হাজরার উদ্দেস্তে । যখনই তার কথা 
মনে পড়ে নমস্কার করেন । লোকটি তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিলেন বটে, কিন্তু সাচ্চা 
লোক ছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর ওই লোকটিই এদে খোঁজ-খবর নিয়েছিলেন 
নিস্বার্থভাবে। ডি. টি এস. আপিসে চাকরি করতেন, স্বয়ং ডি. টি, এস.এর 
নেকনজর ছিল তার উপর। তিনই ব'লে-ক'য়ে ভূবন সোমের চাকরিটি ক'রে দেন । 
স্তার নিজের ছেলে তখন এণ্টান্দ পাস করেছে, কিন্তু তিনি তাকে না ঢুকিয়ে 
ভূবন সোমকেই ঢুকিয়ে দিলেন চাকরিতে । আজকাল হ'লে অবস্ত পারতেন না। 
আজকাল ভদ্রসস্তানদের কিছু হুবার উপায় নেই, মুচি-মেখর হাড়ি-ডোম হ'লে তো 
কথাই নেই, নিদেন পক্ষে নাপিত বা গোয়ালাও হতে হবে। ব্রাক্মণ-বৈদ্য-কায়স্থের 
ছেলে হওয়াটা আজকাল অপরাধের মধ্যে গণ্য । স্বাধীনতা৷ পেয়ে কি চতুত্জই হয়েছি 
আমরা! চারিদিক চোরে ভ'রে গেছে। দু-চারজন ছাড়া আজকাল ট্রেনে টিকিট কিনে 
চড়ে না! কেউ । টিকিট-কলেক্টর আর গার্ডে মিলে সড় করে দু-চার পয়সা ক'রে নিয়ে 
দলকে দল প্যাসেঞ্জার পার ক'রে দিচ্ছে। বড় বড় গাঁটও চ'লে যাচ্ছে ব্রেকভ্যানে বিন! 
পয়সায়। হাতে-নাতে ধ'রে উপরে রিপোর্ট করলেও ফল হয় না, মিনিস্টারের আত্মীয়ের 
আতজীয তদ্য আত্মীয় হ'লেও ছাড়া পেয়ে যায়। স্বাধীনত৷ মানে ছোটলোকদের 
হ্বীধানত!, ভদ্রলোকদের বিপদ ।"** 


ভূবন সোম পাইপটাতে টান দিলেন । ধোয়াটাকে মুখের ভিতর পুরে ব'সে 
রইলেন ক্ষণকাল। তারপর আস্তে আস্তে ছাড়লেন সেটা । আবার অতীত জীবনের 
হিসাব-নিকাশে মন দিলেন প! দোলাতে দোলাতে । সারা জীবনটাই লডাই করতে 
করতে কেটেছে তাঁর। মা! যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন তাঁর কেবল একটি বিষয়েই 
একাগ্র লক্ষ ছিল, পান থেঁকে চুন খসছে কি ন।! ভুবন সোম যথাসাধ্য চেষ্টা করছিলেন 
যাতে ন| খসে, তবু তীকে খুশী করতে পারেন নি। তার বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গিয়েছিল, 
কর্তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার সব সাধ আহ্নাদ শেষ হয়ে গেছে, এখন বেঁচে থাকা মানে 
দিনগত পাপক্ষয় করা। তার সবচেয়ে বড় অভিযোগ ছিল মেয়েদের ভাল ক'রে বিয়ে 
দিতে পারেননি । কর্ত। থাকলে নাকি ওই পেচামুধী হাড় হারামজাদা মেয়ে ছুটি রাজার 
বাড়িতে পড়ত। চেষ্টার কোন ক্রটি করেন নি তুবন সোম । ছুটি বোনের বিয়ে দিতে 
পচটি হাজার টাঁকা ধার করতে হয়েছিল তাকে । তা ছাড়া মায়ের সব গয়নাও দিতে 
হয়েছিল। কিন্তু তবু ওই বিরিঞ্িলাল আর জগন্নাথ ছাড়া অন্ত কোন পাত্র জুটল না, 
জোটাতে পারা গেল না । এ দেশে বিরিঞ্চিলাল আর জগন্নাথের চেয়েও খারাপ পাত্র 
ঢের আছে, তারাও বিয়ে-খা ক'রে ঘরসংসার পেতে বেশ স্থথে স্বচ্ছনেই বাস করছে। 
কিছ্তু ক্তার গুণবতী বোন ছুটি তা পারলে ন1। শ্বশ্তরবাড়ি গেলই ন।, বললে-_পাড়াগীয়ে 
গিয়ে ধাকতে পারব না । মা-ও তাদের কথায় সায় দিলেন। পাড়াগায়ে ম্যালেরিয়া, 


তুবদ' লো, ১১ 


পঙ্ পুকুর, সাপ--ফজ্জ কি আছে, সেখানে কি থাক! ধায়! কিছুতেই গেল নাঁ। ফচল, 
ভগ্বীগতি ছুটি কিছুদিন পরে ঘাড়ে এসে চড়ল। আর চ'ড়েই রইল । ভায়ে-ভাশ্রীদের 
ভার ভূবন ষোমকেই নিতে হয়েছে । বছ জায়গায় বলে ক'য়ে বিরিষ্চি আর জগনাথের 
চী্করিও তিনি ক'রে দিয়েছিলেন । কিন্তু কিছুতেই তার! আলাদ বাসা করে নি, মা-ই 
করতে দেন নি। যখন চাকরি হল তখনও তার! ভূবন সোমকে একটি পয়সাও সাহাষ্য 
করত না। অথচ গোপনে গোপনে এসেন্স কিনে আনত, রাবডি কিনে এনে লুকিয়ে 
লুকিয়ে খেত। ভাবটা, ভূবন সোম যেন তাদের পালন করতে বাধ্য । বংশবুদ্ধিও যন্দ 
করে নি। ছুই ভম্মীর চোদ্দটি ছেলে মেয়ে হয়েছিল। এরা ভুবন সোমের সংসারকে 
তছনছ করেছে। শখ ক'রে বাগান করেছিলেন । একটি ফুল গাছে থাকতে দেয় নি, 
বাডিতে স্বস্থির হয়ে ঘুমুতে পর্যস্ত দেয় নি, দিনরাত চেঁচামেচি কান্নাকাটি । শেষটা চুরি 
করতে আরম্ভ করল। পকেট থেকে পয়স! চুরি অনেক আগে থেকেই করত, একদিন 
বড বউয়ের গযন। পর্যস্ত চুরি গেল। কিন্তু তাদের ভাল ক'রে শাসন করবার উপাষ ছিল 
না মায়ের জন্তে। মা তাদের আগলে আগলে বেডাতেন, তাদের জন্যে অনর্গল মিথ্যে 
কথা বলতেন । ওই রাবণের গুট্টিকে খাওয়াতে হ'ত ব'লে ভবন সোম নিজে কখনও 
ভাল জিনিস খান নি। চুনে। মাছও সব দিন জোটেনি। সাধারণ ডাল ভাত তরকারি 
খেয়েই জীবনট। কেটেছে। ভাল ভালও জোটেনি । দিনের পর দিন লম্বা কলাইয়ের ডাল, 
মাঝে মাঝে ফ্যান মিশিয়ে ' এখন এমন অবস্থা হয়েছে যে, অন্ত ডাল আর ভালই লাগে 
না। হজমও হয় না। সেদিন একট! পার্টিতে নেমন্তন্ন হযেছিল _ চপ কাটলেট দোলম! 
ডেভিল কত রকম কি ছিল তার ভালই লাগল না। উচ্ছেভাজা, বেগুনভাজা, পটলভাজা 
থাকলে খেতেন হ্যতো!। দুধ পর্যস্ত খেতে পাননি প্রথম জীবনে । বাড়িতে গাই ছিল' 
একটা, সের ছুই দুধ হত, কিন্তু তার ভাগ্যে এক ফৌটা জোটেনি । মা আফিং খেতেন, 
তার জন্গ ঘন ক'রে জাল দেওয! হ'ত খানিকটা, আর বাকিট। জল মিশিয়ে ছোট- 
ছেলেগুলো! খেত। তিন-চারটে ছোট ছেলে সর্বদাই থাকত সংসারে । তাদের বঞ্চিত 
ক'রে ছুধ খাওয়ার কথ! ভাবতেও পারেন নি তিনি । তিনি ভাবতে পারেন নি, কিন্তু 
শরীর সহ করবে কেন ? একদিন আফিস থেকে ফেরবার সময মাথা ঘুরে প*ডে গেলেন । 
চন্দর ডাক্তার এলেন। বললেন ব্রাড-প্রেসার খুব কম, পুষ্টিকর খাদ্য খাওযা দরকার । 
মাছ মাংস ডিম দুধের লম্বা! ফর্দ দিযে গেলেন একটা । মা অবশ্ঠ বলেছিলেন, শরীরের. 
জন্তে যখন দরকার তখন ধার ক'রেও ওসব খেতে হবে। কিন্তু ভুবন সোম জানতেন, 
ম ধার শোধ করবেন না, করতে হবে তাঁকেই । এমনিই তো! জিভ বেরিয়ে পডেছে। 
দিন ছুই পরে তৃবন লোম ভাক্তারবাবুর সন্ধে দেখা ক'রে বললেন ডাক্তারবাবু, ওসব, 
স্পেশাল খাবার আমি এক। সকলের সামনে বসে খেতে পারব ন|। সবাইকে খাওয়াবার 
সামর্থ্যও আমার নেই, আপনি বরং আমাঁকে কোনও পেটেন্ট টনিক দিন । চন্দর ডাক্তার 
সাধারণত রোগীর মন জুগিয়ে চলতেন | কেউ যদি বলত-_ডাক্তারবাবু, অস্বল খাব ? 


"১২৫ বনফুল রচনাঘজী 


'খ্বেগড। ডায়াবিটিল*রোগী পেড়াণেড়ি করলে চিনি খাবার অনুমতিও পে তাঁর কাছে, 
একটি বিষয়ে খুব ড়া ছিলেন কিন্তু । মিথ্যে সার্টিফিকেটটি কখনও লিশ্খতৈন' না । পাকা" 
গোঁফ পাকা-ভুরু সদাগ্রসঙ্ঈ-মুখ চন্দ ডাক্তারের চেহারা ভেসে উঠল ভূবন সোমের 
মনে । তিনি কি একট! বিলিতি পেটেন্ট টনিক লিখে দিয়েছিলেন তাকে, নাম মনে নেই' 
'এখন। শিশিতে পোরা চিকেন্স্‌ এক্স্ট্যাক্ট, পুরনো পোর্ট আর কডলিভার অয়েলও 
ব্যবস্থা করেছিলেন । কিনতে গিয়ে জিভ বেরিয়ে পড়েছিল ভুবন মোমের । হ্বিতীয় বার 
আর কেনেন নি। 

***উঠে পড়লেন ঈজিচেয়ার থেকে । হু-্ছ ক'রে কনকনে হাওয়া দিচ্ছে একটা। 
হাত-ব্যাগ থেকে মংকি-কাঁপটা বার ক'রে পরলেন। বেশ শীত পড়েছে। মংকি-ক্যাঁপটা 
প'রে আরাম পেলেন। তার বড় পুত্রবধূ এইটি বুনে পাঠিয়েছে তাকে সম্প্রতি। মেয়েটি 
এসব শৌখিন কাজে খুব দড়; কিন্তু বড়ি দিতে পারে না, আচার করতে পারে না, 
সব কিনে খায় । রশাধ। ভাল-ভাতও বাজার থেকে কিনে থেতে পারলে বাঁচে ওরা। 
কলকাতায় নাকি পাইস হোটেল হয়েছে । “উঃ উচ্ছন্পের পথে কি রকম সীঁ-স ক'রে 
এগিয়ে যাচ্ছে দেশটা, কি ছিল আর দেখতে দেখতে কি হয়ে গেল !--আপন মনেই 
কথ। ক'য়ে উঠলেন ভূবন সোম। তারপর চাইলেন গঙ্গার চরের দিকে । ছু পাশেই গঙ্গার 
চির। অন্তমনস্ক হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। কই, পাখী তো! দেখ যাচ্ছে না একটাও! 
অথচ অনিল লিখেছে, ঝাঁকে ঝাঁকে হাস এসেছে । কই? 

“চেয়ারটা একটু সরিয়ে দেব সার্‌ ওদিকে ? এখানটায় বড্ড হাওয়।।” 

ঘাড়ের পাশেই কথ! শুনে চমকে উঠলেন ভূবন সোম। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, 
জাছাজের টি. টি. সি. কুন্টিত মুখে দীড়িয়ে রয়েছে 

“দরকার হ'লে আমি নিজেই সরিয়ে নেব। তোমাকে ত। নিয়ে মাথ! ঘামাতে হবে 
না। তুমি নিজের কাজ কর গে যাও ।” 

ছোকরাটি অপ্রস্তত হয়ে চলে যাচ্ছিল । 

“শোন । 

ফিরে এল আবার । 

“কি নাম তোমার ? 

“বিকাশেন্দু গুপ্ত ।; 

“একট। ভূল ধারণ! নিশ্চিহ্ন ক'রে মন থেকে মুছে ফেল তোমরা । খোশামোদ ক'রে 
আমাকে কখনও খুশী করতে পারবে না। নেভায়। আমি ওল্ড, সকলের লোক, ডিউটি 
ফাস্ট সেল্ফ লাস্ট--এই হচ্ছে আমার মোটো। ভালভাবে ডিউটি কর, খুশী থাকধ, 
কাজে ফাকি দিলে কিছুতেই রেহাই পাবে না, সেলাম করে করে ঘাড় বেকিয়ে ফেললেও 
“পাবে ব1 বুঝলে ? 

"আজে ছ্যা।, 


? “ছু ফোর ১৩, 


“আজ্ছা, শা ।, 

চ-০পন্রিনিন রা রিননারযানর 
পার জার চোট রো বস্তির ছেলেগুলো প্লায় ডেলো হয়, এ, 
পৃরকম লয় | পকেট থেকে লোটবুক বার করে নামটা! লিখে বিলেন | 'ধদি হযোগ পান 
তুলে দেবো ছোকরাকে। পাইপে আবার তামাক ভরতে লাগলেন । নিবি চিত্তে 
পাঁইপটি মনোমত ক'রে ভরে চুপ কয়ে বাসে রইলেন দিনিটখালেক ৷ একটা মাছরাউ। 
পাখী জলের উপর উড়ে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ স্থির হয়ে গেল সেটা, পাখা! ছুটো কাপতে. 
লাগল খালি, তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে, ছোট একট! মাছ মুখে করে উড়ে গেল পর-- 
মুহূর্তে ! দৃশ্ঠটা ভারি ভাল লাগল তার। পাইপে টান দিলেন, টান দিয়েই মনে পড়ল, 
ধরানে। হয়নি এখনও | ছু-তিনবার চেষ্টা করেও ধরানো গেল না, বড্ড জোর হাওয়া । 
উঠে কেবিনের ভিতর গেলেন, সেখানে দিপুণভাবে পাইপটি ধরিয়ে ফিরে, এলেন 
আবার। আবার ঈজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন । মাছরাও1 পাখীটাকে আর দেখতে 
পেলেন ন।। পাইপে টান দিতে দিতে আবার নিজের অতীত জীবনে ফিরে গেলেন. 
তিনি। 

*--শুধু বোনদের নিয়ে নয়, ভাই ছুটিকে নিয়েও কম তূগতে হয়নি তাকে। দুটির 
মধ্যে একটিরও পড়াশোন। হয়নি । পড়াশোন। করলেই ন1। প্রতিটি ক্লাসে এক-আধবার 
নয়, তিন-চারবার ক'রে ফেল মারতে লাগল ছুজনেই । ফোর্থ ক্লাসেই গৌঁফ উঠে গেল। 
ভূবন সোম তবু হাল ছাড়েন নি। কিন্তু স্কুলের হেড মাস্টার মহাদেবধাবু ছিলেন কড়া। 
লোক, তিনি ছুটোরই নাম কেটে দূর ক'রে দিলেন | তুবন মোমকে বললেন, ওদের 
স্কুলে রাখ! চলবে না, ছোট ছোট ছেলেদের লিগারেট খাওয়। শেখাচ্ছে। লেখাপড়ার 
ওইখানেই ইতি হয়ে গেল। মা বলেছিলেন ওদের কলকাতায় বোভিংয়ে রেখে পড়াতে । 
ভুবন সোমের সামর্থ্য কুলোয় নি। এ নিয়ে মা কিছুদিন ঘ্যানধ্যান প্যানপ্যান করলেন, 
তারপর থেমে গেলেন । ভাই দুটি লেখাপড়ায় স্থবিধা করতে পারেনি যদিও, কিস্তু অন্ত, 
ক্ষেত্রে নাম করেছিল । বিপনে গোঁফ কামিয়ে এমন 'ফিমেল' পার্ট করতে লাগল যে, 
ধন্য ধন্ত প'ড়ে গেল চারিদিকে । আর খোকৃন। নাম করেছিল ফুটবল খেলায় । দিখিজম়ী, 
সেপ্টার ফরোয়ার্ড হয়েছিল সে। এক হিসেবে ভালই হয়েছিল বলতে হবে, বি, এ.) 
এম. এ. পাস ক'রে আর কটা ল্যাজ গজাত, গজালেও সেই ল্যাজ গুটিয়ে চাকরিই তো। 
করতে হত শেষ পর্যস্ত । বিপ্‌নে খোকৃনাও চাঁকরি পেয়েছে, ভাল চাকরি । থিয়েটারের 
জোরেই ইঞ্জিনিয়ারিং আপিসে চাকরি হয়ে গেল বিপ্‌নের। ওয় 'লীতা'র পার্ট দেখে 
ইঞ্জিনিয়ারিং আপিলের বড়বাবু একেবারে কেঁদে কাদা হয়ে গেলেন। ভার পরদিনই 
ডেকে চাকরি দিলেন ওকে । খোকুনারও ম্তাই। খেলার জোরে চাকরি । মোহুন- 
বাগানের খেল! ছিল একট। বাজে টিমের সন্ধে । সবাই জানত গোহারান হারযে বাজে, 
টিষট! | কিন্ত জিতে গেল খোকুন। থাকাতে । খোকন] তাদের হয়ে সেপ্টায় ফয়োয়ার্ড 
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খেলেছিল। দর্শকদের মধ্যে ছিলেন মেকেঞ্রি লায়ালের বড় সাহেব। খোকুনা তীয় নজরে 
পড়ে গেল, ফলে চাকরিও হ'ল | ভূবন লোম পাইপ টানতে টানতে ভাবতে লাগলেন, 
মনে হচ্ছে এই সেদিনের কথা । অথচ... 

হঠাৎ দাড়িয়ে উঠলেন তিনি । একট! চরে -অজজ্র চখাচখী সে রয়েছে । ঝাঁকে 
ঝাঁকে । লুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । এখানে নৌকা ক'রে আসা ধায় না? অনিল কি 
ব্যবস্থা করেছে কে জানে ! যতক্ষণ দেখ গেল, ততক্ষণ চখাগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন 
তিনি । 

শিকার করাটাই এখন তার একমাত্র শখ। শুধু শখ নয়, মুক্তির উপায় । সংসারের 
ঝামেল! থেকে কিছুক্ষণের জন্তে পালিয়ে আসবার নান! ক্ষেত্র তিনি খুজেছেন সারা 
জীবন । পান নি। ছবি এ*কেছিলেন দিন কতক । এক আযাংলো-ইত্তিয়ান গার্ড তাকে 
'ওয়াটার-কলারে দীক্ষা দিয়েছিল । খাস! লোক ছিল মিস্টার ব্রাউন | মাঝে মাঝে মদ 
থেয়ে বেসামাল হয়ে যেত বটে, কিন্ত মানুষ হিসাবে চমৎকার লোক ছিল। ওর পাল্লায় 
'প'ড়ে ভূবন সোম দু-এক চুমুক মদও খেয়েছেন মাঝে মাঝে । আপত্তি করলে বলতেন, 
জলে আর মদে কোন তফাত নেই, কেবল দৃষ্টিভঙ্গীর তফাত। তারপর হাহা ক'রে 
হেসে বলতেন, লেই জন্যে দামেরও তফাত, একটার দাম কিছু নয়, আর একটা 'টেন 
রূপিজ পার বটল! সেকালে দশ টাকায় এক বোতল ভাল স্বচ হুইস্কি পাওয়। যেত। 
ক্রাউন তাকে ছবি আকতে শিখিয়েছিল। ছবি এ'কেছিলেন দিন কতক, এ'কে ছিলেন- 
“মানে, আকবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত হয় নি কিছুই । নিশ্চিন্ত মনে বসতেই দেয় নি 
«কেউ তীকে। ছুটি তো মাত্র একটি দিন--রবিবার । আর সেই দিনই যত রাজ্যের 
ফরমাশ। চাল আনো,সাল আনো, ধোপা আসছে না--খবর নাও, ছেলেদের জামা 
করাতে হবে-_দরজী ডাকে | বাড়িতে অতগুলে। হুমদে ছোড়। ছু বেলা ভাত মারছে, 
কেউ কুটোটি নেড়ে সাহায্য করবে না, তারা করতে চাইলেও গিশ্নী করতে দেবে ন!। 
+ওর। নাকি ভাল পারে না । সব ভূবন সোমকে একা করতে হবে। কাজকর্ম সেরে 
দুপুরের দিকে যেই ছবি আকতে বসতেন, অমনি একপাল ছেলেমেয়ে এসে ঘিরে 
'াড়াত, বর্যাকালে আলে! জাললে যেমন গাঁধি-পোক1 আসে ঠিক তেষনি। কেউ এটা 
টানছে, কেউ ওটা! ধাটছে, কেউ খুননুটি করছে, কেউ জলের বার্টিটাই উলটে দিলে, 
একবার রঙের বাঝটাই ফেলে দিলে তাঁর ভাগ্নেটা । কাউকে কিছু বলবার জে। নেই, 
বললেই তাদের মায়েদের মুখ ভার। একদিন আপিস থেকে ফিরে দেখলেন অর্ধ-সমাপ্ত 
তার একটা ছবিতে কাদ! মাখিয়ে রেখেছে কে। গিশ্লী নিবিকারভাবে বললেন, “হয় বিলু 
1 হয় নিপুর কাণ্ড । তোমার মত ওদেরও হয়তে। ছবি-আকবার শখ হয়েছে, বাপকে ঘা 
করতে দেখযে তাই তো৷ করবে ওরা, ওদের আর দৌষ কি? বিলুটা কাল তোমার মত 
শ্যাকাটি ধরিয়ে সিগারেট খাচ্ছিল ।' ছেলে দুটোর পা ধারে শানে 'সছাড় মারবার 
ইচ্ছে হয়েছিল তার, কিন্ত অনেক ইচ্ছার মত সে ইচ্ছাও দমন করেছিলেন সেদিন । 
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কয়েকদিন পরে বড় তুলিটাই গায়েব ছয়ে 'গেল 1, গি্নী বললেন, “ইছুয়ে নিয়ে 'গেছে 
বোধ হয়। তোমাকে কতদ্দিন থেকে ঘলছি ইছুর়ের একটা ব্যবস্থা কর, ভা তুঁমি 
কিছুতেই করবে না, তোমার তুলি তো! তুচ্ছ, লক্ষ্মীর আসনই ফেটে নিয়ে গেছে। 
'একটা জশাতিকল কিনে আনলেন ইছুর ধরা! পড়ল না, একটা ভাগ্নের আঙুল কেটে 
খেল। সে নিয়ে কি তুমুল হৈ-চৈ বাঁড়িতে। ডাক্তার ওষুধ ইন্জেকৃশন _নগদ পনেরোটি 
টাক! বেরিয়ে গেল। 

এই চলছে সারাটা জীবন । আর একটা মজার জিনিস লক্ষ্য করেছেন--ঘাতে তার 
'আনন্দ, বাড়ির মেয়েদের ঠিক তার উপরই আক্রোশ । সোজাস্থজি বাধ! দিতে পারে 
না, কারণ বাধ! দেবার শক্তি নেই কিন্তু মনে মনে গজরাতে থাকে । তাঁর স্ত্রীর 
জালাতেই ছবি আঁকা ছাড়তে হ'ল তাকে । কারণ ছবি জাকতে গেলে বাড়িতে এমন 
একটা পরিবেশ হওয়! দরকার যা ছবি জাকার পক্ষে অনুকূল । কিন্তু তার স্ত্রী জালায় 
তার বাড়িতে তা হ'ল না, হওয়া যে অসম্ভব ছিল তা নয়। হু'্ত না, হতে দিত না। ম| 
যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন তার জন্ত নান! বন্ধাট পোয়াতে হয়েছিল ভূবন সোমকে। 
কিন্তু একটি উপকার করেছিলেন তিনি, ওই দজ্জালপ বাধিনী বউটাকে দাবিয়ে রাখতে 
পেরেছিলেন ! তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন টু" শব্দটি করতে পারে নি। তিনি মারা 
যাবার পর থেকেই ঘুড়িলাফ খেতে লাগল । 

পাইপ টানতে টানতে অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন ভূবন সোয। তারপর উঠে পায়চারি 
করলেন একটু । আবার বসলেন। 

হ্যা, ছবি আকার শখ বিসর্জন দিতে হয়েছিল তাকে । ব্রাউন সাহেব মার! যাওয়াতে 
উৎসাহের উৎস শুকিয়ে গেল আরও। অদ্ভুত এবং শোচনীয় মৃত্যু হয়েছিল লোকটার । 
রিটায়ার করবার পর সে মাঝে মাঝে কোথায় বেরিয়ে যেত। পরে জানা গেল, মাঠে 
বা জঙ্গলে বসে ছবি আকে। রেল-লাইনের ধারে ব'সে ছবি আকছিল একদিন। 
লাইনটা বেঁকে গিয়েছিল সেখানে । এক ছুটন্ত ইঞ্জিন এসে ছিন্নভিক্প ক'রে দিয়ে গেল 
তাকে । ড্রাইভারের দোষ ছিল না, সে দেখতেই পায় নি তাকে, যখন পেল তখন আর 
অত স্পীডে থামবার উপার ছিল না, তখন ব্রেক কষলে ইঞ্রিনই উলটে ঘেত। ব্রাউন 
কূর্যান্তের ছবি আকছিল, তার নিজের রক্তেই ক্যান্ভাসট! লালে লাল হয়ে গেল। 

হ্যা, ছবি আকা ছাড়তে হয়েছিল ভূবন সোমকে। কিছুদিন কিছুই করেন নি। কিন্তু 
ছুটির দিনে কিছু একট। নিয়ে ন1 থাকলে প্রাণ ঠাফিয়ে ওঠে । 

অতঃপর তিনি অবসর-বিনোদনের যে উপায়টি অবলম্বন করেছিলেন সেটিও শেষ 
পর্যন্ত ফলপ্রদ হয় নি, কারণ গোড়াতেই গলদ হয়েছিল তার । অবপর-বিনোদন মানে 
'অবসর-বিনোদন, ওর সঙ্গে আর কিছু জড়াতে গেলেই সব মাটি হয়ে যায়। অবসর- 
বিনোঁদনও হবে, আয় তার লঙ্ষে সংসারের উপকারও হবে - এ রকম গৌজামিলন শেষ 
পর্যন্ত সুখকর হয় না, টেকেও না। ইংরেজিতে লেখা একটা..বই, একবার হাতে এসে 
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পড়ল তার, ভাতে নান! রকম আচার মোরবর। জ্যাম জেলি করবার ফরমুুলা ছিজ। 
হঠাৎ তাই নিয়ে যেতে উঠলেন তিছি। গাঁটের পয়সা খন্নচ কারে এর জন্তে ইংরেজি 
বাংল। বই কিনলেন, তৈজ্মসপজ কিনলেন, এমন কি নতুন রকম উন্নও একটা তৈরি 
করালেন যাতে দীড়িয়ে দড়িয়ে কাজ করতে পারেন । খুপচি রান্নাঘরে উনের কাছে 
উবু হয়ে বসে রাঙ্জ/ করবার চেয়ে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করা কম কষ্টকর । মেয়েদের 
জন্তেও তিনি ওই রকম উঁচু উহ্নন করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ওর! রাজী হয় নি, 
ঠাটা করেছিল তাকে । আশ্চর্য এই মেয়ে জাত! মাই হোক, নিজের জন্তে বারান্দায় 
বেশ চমৎকার একটি উন্নন করিয়েছিলেন তিনি । পয়সা থাকলে বিলিতি লোহার 
“ওডেন' কিনতেন” কিন্তু তত পয়সা ছিল না তার । এতেই ধার করতে হয়েছিল। 
তোড়জোড় ক'রে নৃতন পথে প1 দিলেন একদিন । আশ! করেছিলেন, এক ঢিলে দুটো 
পাখী মারতে পারবেন--অবসর-বিনোদন ক'রে আনন্দ-লাভও হবে, সংসারের 
উপকারও হবে। তার সহধমিণী জীবনে কখনও কোন বিষয়ে সহযোগিতা! করেন নি 
তার সঙ্গে । এ বিষয়েও করলেন না। একটি মন্তব্য করেছিলেন শুধু, কথাগুলো! ছোরার 
মত তার মনে বিধে আছে এখনও । তিনি যেদিন পেয়ারার জেলি করবার জন্তে পাক! 
পেয়ার! কিনে আনলেন, গিম্নী পেয়ারাগুলোর দিকে একনজর চেয়ে বলেছিলেন 
“সব কর্মে হয়েছ যশী, বাকি আছে শ্ধু ভীম একাদশী । ফরসা-কাপড়-পরা মেছুনী সব। 
কে যেন বলেছিল, 'যত সব এ'টো-কলাপাত। শিবের মাথায় উড়ে এসে পড়েছে ।” ঠিক 
বলেছিল । গিন্নীর কথায় অবশ্ঠ দমেন নি ভূবন সোম, অধিকতর উৎসাহে লেগে 
পড়েছিলেন । 

প্রতি রবিবারে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত এই নিয়েই মেতে থাকতেন। বাড়ির 
ছেলেমেমেগুলো এই সময় তার সহায়তা করেছিল খুব । তার চেয়েও বেশি মেতে 
উঠেছিল তারা । এসব কাজে ফাই-ফরমাশ খাটবার লোক ন। থাকলে কাজ এগোয় 
'না। বাড়ির ছেলেমেয়েগুলো হামে-হাল হয়ে থাকত। কাউকে কিছু একট! বললেই 
হ'ল, অমনি ছুটে চ'লে যাচ্ছে। কি উৎসাহ তাদের! সে কদিন সত্যই তারা খুব 
েটেছিল | ওর অমন ক'রে না খাটলে কাজ এগোত না| বাড়ির মেয়ের তে। সাহায্য 
করতই না, উল্টো বাগড়া লাগাবার চেষ্টা করত। ছেলেমেয়েদের পড়াশোন। নিয়ে 
গিন্নী কোনর্দিন মাথা ঘামান নি, কে কোন্‌ ক্লাশে পড়ে তাও বোধ হয় জামতেন ন1। 
তিনি হঠাৎ একদিন ব'লে বসলেন, “রবিবারে ছেলেমেয়েগুলো৷ কোথায় পুরনো পড়া 
পড়বে, হাতের লেখা লিখবে-_তা নয়, চরকির মত ঘোরাচ্ছ ওদের ৷ এট! আন, ওটা 
আন, এটা ধর, ওটা ধর ! সর্বাহ্ন জ'লে উঠেছিল ভুবন সোমের, কিন্ত কোন উচ্চবাচ্য 
করেন নি তিনি । দিনকতক পরে গিশ্লীর কথায় আর অঙগও জলত না। গা*সওয়া হয়ে 
গিয়েছিল-_ আব বা আিরের মত, গ্রাহই করতেন ন1। কিন্ত সবচেয়ে মুশকিলে 
গলেদ ভিনি, ঘখন ওগুলে। তরী হ'ল 1 শিশি শিশি জ্যাম জেলি মোবব! মাকার, 
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ডিস টিন দিদুট--এত সব খাষে কে ?বাড়িক ছোট ছোট ছেলেযেয়েগুলে। খেকে দিন- 
কতক | বড়গুলো! স্কুলে নাঁ। ডেরে জোর ক'রে দিলে খেত অবশ্য, কিন্ত মাথ! নীচ 
ক'য়ে মুচকি মুচকি হাসত, যেন রসিকতা কর] হচ্ছে তাদের সঙ্গে । গিন্রী একফিন 
বললোন, 'কেন ওই সব অখান্ডগুলো জোর করে খাওয়াচ্ছ ওদের ? অন্থখ করবে যে! 
ক্োোক্সাটার পেট-খারাপ হতেই হৈ-ছৈ পশ্ড়ে গেল বাড়িতে, যেন ইতিপূর্বে তায় আয় 
কখনও পেট-খারাপ হয় নি! জন্মে থেকেই যে ও পেট-রোগা, এটা ভূলে গেল সবাই। 
খোঁড়। কু ভাক্তারট। তারম্বরে টেঁচাতে লাগল-_“ফুভ'-পয়জনিংয়ের সব সিম্টম মিলে 
যাচ্ছে। হাড়-হারামজাদ! ছিল ব্যাটা । বাড়ির সামনে সাইনবোর্ড 'লাগিয়েছিল-- 
ঘনশ্াম কুণ্ডু এম. ভি, এফ ডি. এস.। এফ. ভি. এস. মানে ফিমেল ডিজিজ 
স্পেশালিস্ট! পাছে লোকে বুঝতে না পারে তাই বাংল! হরফেও লিখে দিয়েছিল 
স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ' | গরিব ঘরের জোয়ান জোয়ান মেয়েদের ব্যাটা ঘণ্টার পর, ঘণ্টা 
বসিয়ে রাখত সামনে, আর বিদঘুটে বিদঘুটে প্রশ্ন করত তাদের । মুদ্দির দোকান ছিল 
আদি কুতুর, তার ছেলে ঘনা, চক্রবর্তীর বাগানে দেওয়াল টপকে পেয়ার! চুরি করতে 
গিয়ে পঃডে প-টি ভাঙে। তাতেও চৈতন্ত হয় নি। নেংচে নেংচে সার। শহরময় ঘুরে 
বেড়াত, হেন দুষ্কার্য নেই যা করে নি। সেই ঘন! একদিন সাইনবোর্ড টাঙিয়ে হয়ে গেল 
ডাক্তার কু দামামা পিটিয়ে প্র্যাকটিস করতে লাগল তার বাড়ির সামনেই, প্রবীণ 
চন্দন ডাক্তারকে ঠাট্টা করত আড়ালে । অথচ ওই চন্দন ভাক্তার না থাকলে ও বাচতই 
না। উঃ, এ দেশে কী না হয়! সবই সস্ভব। ভোনাটার জন্তে ভাল ডাক্তার ডাকতে 
হয়েছিল তাঁকে । তিনি এসে বললেন, 'না, ফুভ-পয়জনিং নয়, তবে ওসব আর খেতে 
দেবেন না! ছেলেদের |” ব্যাস, আর যাবে কোথা ? যে আলমারিতে ওই জ্যাম-জেলি- 
আচার-মোরব্বার শিশিগুলো৷ ছিল গি্নী ভাতে তাল। মেরে দিলেন একটা, যাঁতে কেউ 
সেগুলো দেখতে পর্যস্ত না পায়। তার এক দুর-সম্পর্কের বিধবা পিসি ছিলেন, তিনিই 
কেবল বললেন “খাস! হয়েছে তোর আমের আচার | ওর! কেউ না খায় আমিই খাব ।, 
কিন্ত আমের আচার মাত্র চার শিশি ছিল, পিসিমাকে দিয়ে দিলেন সেগুলো, কিন্ত 
বাকি জিনিসগুলে। নিয়ে কি কর! যায়? শেষটা কে্টার শরণাপন্ন হলেন একদিন । 
তার বন্ধু বিষ মিত্তিরের ছেলে কেষ্টা মনিহারির দোকান করেছিল একটা। তাকে 
গিয়ে একদিন বললেন, সে যদ্দি গুলোর কোনও গতি ক'রে দিতে পারে । কেষ্ট ছেলে 
ভাল । সে বললে, 'জেঠামশাই, আমি জিনিসগুলো! দোকানে রেখে দিতে পারি, কিন্ত 
কেউ নেবে না । ফুড-পন্বজনিংয়ের একটা গুজব র'টে গেছে কিনা ।” কোনও একটা 
দরকারী জিনিসের খবর নিতে যাও কারও কাছে, বলবে--জানি না, কিন্তু ফুড- 
পয়জনিংয়ের খবরটা সবাই জানে । “আশ্চর্য দেশ! জঘন্ত- জঘন্য /--কথা কঃয়ে 
উঠলেন, ভুবন সোম, তারগর পাইপে একটা টান দিয়ে উঠে দাড়ালেন । পাইপ নিবে 
গিয়েছিল । 
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অন্তমনদ্ব হয়ে আবাক্স কেবিনের দিকে বাচ্ছিলেন পাইপ ধরাদ্ে, কেবিনের খার 
পর্স্ত গিয়ে ফিরে এলেন । মনে হ'ল, এত জোর হাওয়ায় পাইপ ধরাধায় চেউা বৃখা। 
বায় বার নিবে যাবে, তামাকই উড়ে যাচ্ছে, তার চেয়ে সিগার ধরাবার চেষ্টা কর] ঘাঁফ। 
ফিরে এসে ব্যাগ থেকে সিগার বার করলেন । সেটটি নিপুণভাবে দাত দিয়ে কেটে আবার 
গেলেন কেবিনের দিকে । সিগার-গ্রসঙ্গে একটি মজার কথা মনে পড়ল তীর । অনেক 
দিন আগেকার ঘটন1 | কথ! অবশ্ত মজার নয়-_-ছুঃখের, কিন্ত মজাই লেগেছিল তাঁর। 
সিগার কিনে আনবার জন্তে একবার তিমি তার ভাগ্নে হন্তকে একখান! দশ টাকার 
মোট দিয়েছিলেন। ভাগঞ্মেটি কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এসে বললে, বাজারে ভিড়ের যধ্যে 
নোটটা পকেট থেকে কে তুলে নিয়েছে সে বুঝতে পারে নি, তাই ধারে সিগার এনেছে 
কেন্টর দোকান থেকে । আজকাল বাজারে পিক-পকেটের অভাব নেই, তাই কথাটা খুব 
বেশি অবিশ্বাস করেন নি ভূবন সোম । কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, ওরই পকেট 
থেকে ওরই ছোট ভাই জান্বু বার ক'রে ফেললে নোটটা। জামাটি খুলে হন্ন সান করতে 
গিয়েছিল, সেই অবসরে জান্ু ওর পকেট সার্চ ক'রে ফেলেছে । সেই সময় ভাগ্যে গিষ্নী 
এসে পড়েছিল তাই বামালক্ুদ্ধ ধর! পড়ল, তা ন! হ'লে নোটটি সম্ভব ও-ই গাপ করত। 
জাদুর বয়স তখন মাত্র আট, সেই বয়সেই স্থযোগ পেলে ও সকলের পকেট হাটকাত। 
দৌহিত্র ছুটির সার্থক নামকরণ করেছিলেন মা-_হুম্মান আর জান্থবান। 
ভূবন সোম সিগারটি ধরিয়ে আবার বাগিয়ে বসলেন ঈজিচেয়ারে। বিগত জীবনের 
আচার-মোরব্বার শিশিগুলি আবার ভেসে উঠল তার মানসপটে । বিলিয়ে দিতে 
হয়েছিল সেগুলোকে । তাও কি কেউ নিতে চায়? বাড়ির কাছাকাছি কেউ নিলে না, 
তিনি দেনও নি । ও-সব খেয়ে যদি কারও সামান্ত কিছু অস্রখ হ'ত ত। হ'লে ওই খোঁড়া 
শাল! রটাত যে ফুড-পয়জনিং হয়েছে। পাড়ার কাউকে দেন নি, দূরের লোকদের 
দিয়েছিলেন । তাও খোসামোদ ক'রে দিতে হয়েছিল । যখন টুরে বেরুতেন, সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যেতেন। সঙ্কুচিত মুখে বলতেন, “নিজে হাতে করেছি, খেয়ে দেখবেন কেমন 
হয়েছে।” কোনও বাঙালীর মুখ দিয়ে 'ধন্তবাদ' কথাট! বেরোয় নি, প্রশংসাও না। 
দৌষই বরং ধরেছিলেন, কেউ কেউ । মগেন ভাছুড়ীকে ভিনিগারে () ভেজানো ম্যাংগো- 
ল্লাইস দিয়েছিলেন । তিনি পরে একদিন বললেন, “খেতে পারলুম না! যশাই, পচা 
আমানির গন্ধ! সম্ভবত জীবনে ও-জিনিস প্রথম খেলেন। গুপ্ত বললে, “পেয়ারার 
জেলিটা বড বেশি টক হয়ে গেছে।' চরণ মুকুজ্যে বললে, “এ কি বিস্কুট মশাই, ঠিক 
থাপড়ার মত ।" জ্যাম খেয়ে উচ্চুসিত প্রশংসা! করেছিল কিদ্কু ফোরম্যান মিন্টার স্মিখ। 
সাহেব কিনা ! সঙ্গে সঙ্গে ধন্তবাদ তো! দিয়েইছিল, তারপর লঙ্ঘা চিঠিও লিখেছিল 
একখানা, জ্যাম তৈরী করবার নৃতন একট। রেসিপিও পাঠিয়ে দিয়েছিল। আলাদ! 
কাত ওরা, গুদীর সমঝদার, ভদ্রতাজান আছে, কোথায় ছি করতে হয় জানে, ভাই 
গাবড়ে ছনিয়াটা শাসন ক'রে বেড়াচ্ছে । ওদের সক্কে এরা গেছেন টক্কর দিতে ! কেমন 
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এক ডালে মাক ক'রে পাকিস্তানটি ঘাড়ে চড়িয়ে দিয়ে গেল ! শুধু পাকিস্তান কেম, 
হিদুস্থানেও কি শান্তি আছে? প্রত্যেকের অঙ্গে প্রত্যেকের বাগড়া ৷ এখন ভোগ কর 
আাধীনতা । মাউন্টব্যাটেন মহাত্মা গান্ধিকে বলেছিল 'মিস্টায় গাচ্ছি, ইওর কংগ্রেস ইজ, 
নাউ উইথ মি।, এ কথার অর্থ, যেই একটু ক্ষমতার গন্ধ গেয়েছে অমনি হালে পড়েছে 
(তোমার ভক্তের দল | গাদ্ধিকে মেরেই ফেললে । এক হিসেবে অবশ্থা ভালই হয়েছে, 
ইদানীং ওর যে রকম মতিগতি হচ্ছিল তাতে নিদেন পক্ষে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটীর 
প্রত্যেকটি লোককে উনি মসজিদে নিয়ে গিয়ে কলম। পড়িয়ে তবে ছাড়তেন। কথাটা 
ভেবে নিজেরই খারাপ লাগল তীর । মনে মনে গাদ্ষিজিকে ভক্তিই করতেন তিনি । 
লোকট! যে অসাধারণ রকম অদ্ভুত ছিল তাতে সন্দেহ নেই । 

ব্ছকাল আগের একট! ঘটনা মনে পড়ল । তখন মিস্টার এম. কে. গাক্ধি--মহাত্মা 
গান্ধি হন নি, ভুবন সোমও এ. টি. এস. হন নি। ভুবন সোম তখন সামান্ধ কেরানী, 
থার্ড ক্লাসের পাস পান । বারহারোয়া স্টেশনে একট। থার্ড ক্লাস গাড়িতে চড়েছেন, 
গাড়িতে অসম্ভব ভিড়, তবু নজরে পড়ল প্রকাণ্ড পাগড়ি-পরা রোগা একটি লোক এক 
কোণে ব'সে খবরের কাগজ পড়ছেন । ত্বার পাশে বসে আছে দাড়িওলা এক বুড়ো । 
কে তো কে, কত রকম চেহারাই তে! ট্রেনে দেখ! যায়! প্রথমটা গ্রাহু করেন নি তৃবন 
সোম। কিন্তু শেষ পর্যস্ক করতে হ'ল। বুড়োটা একটু পরে কাশ.তে কাশংতে ঘড় ঘড় 
ক'রে খানিকটা কফ তুললে এবং সেটা বাইরে না ফেলে হড়াৎ করে ফেললে গাড়িনন 
মেঝেতে । সঙ্গে সঙ্গে পাগড়ি-পরা লোকটি খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে হিন্দিতে 
বললেন, এটা অন্তায় করলেন আপনি, মেঝের উপর থুতু ফেলছেন কেন? বাইরে 
ফেলুন অতিশয় সঙ্গত প্রতিবাদ । দাড়িওল। বুডোটি কিন্তু হাঁড-হারামজাদা। কথার 
জবাবই দিলে ন! প্রথমটা । হাপাতে লাগল । হাপানির ধাক্কাটা! সামলে স্বরূপটি প্রকাশ 
করলে তারপর । চোখ পাকিয়ে বললে, ঠাণ্ডা লেগে তার বুকে সর্দি বসেছে, জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়ালে আরও ঠাণ্ড। লেগে যেতে পারে, স্তরাং সে গাড়ির মেঝেতেই থুতু 
ফেলবে । এতে যদি কেউ অন্্বিধা বোধ করেন তিনি অন্তত্র যেতে পারেন। গাড়ি 
কারও বাপের সম্পত্তি নয়। ভুবন সোষের রাগে সর্বা্গ জ'লে উঠেছিল, কিন্ত তিনি কিছু 
বললেন না । অকারণে পরের ব্যাপারে মাথ। গলাতে গেলে মহ! মুশকিলে পড়তে হয়-__ 
'অনেক ধাক্কা খেয়ে এটা! পূর্বেই হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন । চুপ ক'রেই রইলেন তিনি। ওই 
(রোগা পাগড়ি-পরা। লোকটি কিন্তু ধা করলেন ত| অদ্ভুত। তিনি খানিকটা খবরের কাগজ 
ছি'ড়ে নিজে হাতে মেঝে থেকে কফটা তুলে বাইরে ফেলে দিলেন । দাড়িওল। বুড়ো! 
চোখ পাকিয়ে চেয়ে দেখল, কিছু বলল না । তারপর আবার কাশির ধমক এল তার, 
আবার সে 'হোয়্াক ক'রে 'যেঝেতেই গয্বের ফেললে । পাগড়ি-পরা লোকটি আবার 
সেটি কাগজে পুছে বছিয়ে ফেলে দিলেন । গাড়িজ্দ্ধ লোক বসে ব'সে নিখরচায় মজা 
দেখছিল । মুন্ন থেকে মজা দেখাটাই আমাদের জাতীয় ব্বভাব--পথে কোথাও সামান্ত 
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, একটু কিছু হেই হ'ল, অমনি ভিড় জ'মে যায়। বুড়োটা তৃতীয় বার কফ ফেললে 
গাড়ির মেঝেতে4 পাগড়ি-পর1 লোকটি তৃতীয় বার সেট! কাগজে তুলে বাইরে ফেলে 
দিলেন। বুড়ে। এবার চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে রইল পাগড়ি-পর1 লোকটার দ্বিকে, 
তারপর হিন্দিতে বললে, “এ আপনি কি করছেন 1 পাগড়ি-পরা লোকটি কিছু না বলে” 
মুছ হাসলেন শুধু--অপূর্ব মিষ্টি হাসিটি--ভ্ুবন সোম অমন মিষ্টি হাসি আর কখনও 
দেখেন নি। গাড়ির সবাই রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষ! করছিল বুড়োর কাশির ধমক আবার কখন 
আসবে । ঠিক যেন একটা ফুটবল ম্যাচ দেখছিল সবাই। একটু পরেই কাশির চতুর্থ 
ধমক এল, কিন্ত এবার বুড়ো আর কফটা গাড়ির মেঝেতে ফেললে না, মুখ বাড়িয়ে 
বাইরেই ফেললে । হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠল গাড়িন্থদ্ধ লোক । এর পরই ট্রেন একট! 
স্টেশনে এসে থামল | দেখা! গেল, কয়েকজন ভদ্রলোক ফুলের মাল। হাতে নিয়ে স্টেশনে 
্লাড়িয়ে আছেন। পাগড়ি-পরা লোকটি নামতেই তার গলায় মাল! পরিয়ে দেওয়া 
হ'ল । তখন ব্যাপারটা জানা গেল। ওই পাগড়ি-পরা রোগা লোকটি আফ্রিকা-ফেরত 
ব্যারিস্টার, দিখিজয়ী মিস্টার এম. কে. গান্ধি । 

'"-তভুবন সোম সিগারে টান দিতে দিতে চরের দিকে চেয়ে পা নাচাতে লাগলেন । 

কত জিনিসই দেখলেন জীবনে, আর জীবনটাও দেখতে দেখতে কেমন কেটে 
গেল--সকাল সন্ধ্যা রাত্রি কতবার এল আর গেল! মনে হচ্ছে, এই তো! সেদিন 
চাকরিতে ঢুকেছি-| ওট। কি ? মাছরাঙা ? উঠে ্াড়ালেন তিনি । না, মাছরাঙ। নয় । 
এ পাখী আগে অনেকবার দেখেছেন, নামট। জান! নেই। হাস কি কোন রকম? না, 
ইাসের চেহার! নয় ঠিক। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, একটি ভদ্রলোক বাইনাকুলার দিয়ে 
পাথাটিকে দেখেছেন । এগিয়ে গেলেন সেদিকে তুবন সোম। ভদ্রলোক চোখ থেকে 
বাইনাকুলার নাবাতেই চোখাচোখি হ'ল তার সঙ্গে । 

“কি পাখী ওটা বলুন তো, নাম জানেন ? 

“ইংরেজী নাম টার্ন (610 ), ল্যাটিন নাম 9121008 201817018 6189, বাংল। নাম 
ঠিক জানি না। কেউ কেউ গাংচিল বলেন, কিন্ত আমার মনে হয় ওটা তুল ।, 

রা 

ভূবন মোম অবিলম্বে, সরে এলেন তার কাছ থেকে, এসে আবার চেয়ারে 
বসলেন। মনে মনে বললেন, একটি রত্ব দেখছি । এখানে এসে আবার বিচে ফলাতে, 
না শুরু করে! আজকাল এই এক নতুন ধরনের ফ'ড়ে হয়েছে! ও পাখীর ল্যাটিন 
নাম বলবার কি দরকার ছিল তোর ! কেবল নিজের বিদ্যে জাহির করবার চেষ্টা, আর 
কিছু নয়। 

নানাভাবে ঘ1 খেয়ে খেয়ে যানুষের সঙ্গই আর ভাল লাগে না তার। আচার- 
মোরব্বা ছেড়ে ঘখন শিকারে যেতে আরম্ভ কয়লেন তখন সঙ্গে একজন না একজন 
বন্ধুকে নিয়ে আসতেন । আজকাল আর আবেদ ম!। তাদের কচকচির জালায় অস্থি 
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হয়ে উঠতে হ'ত। যে মৃত্তিত্ আশীয় শহরের ঝামেল। থেকে শালিয়ে আলা, যেইটেই 
পাওয়া যেত নী। 

ভূঁতমাথ নিজের কেরদানির গল্প করত খালি, ও ছাড়া আর অন্ত কখা কইতে জানে 
ন! সে.। কি ক'রে সে সাহেবকে থ ক'রে দিয়েছিল, বড় সাহেঘের মেম কেন ভাকে বার 
বার ডেকে পাঠীয়, তার স্ত্রীর হাতের লেখ! মুক্কোর মত ব'লে তার ছেলেটার হাতের 
ওলখাও ঠিক ছাপার অক্ষরের মত, হেড মাস্টারটা তাকে পারশিয়ালিট্ি ক'রে প্রমোশন 
দেয় নি, কিন্ত তার হাতের লেখ দেখাযাজ্ই গডসন্‌ সাহেব নিজের অফিসে লুফে নিয়ে 
নিলে তাকে তার জামাই এত বড়লোক যে ফাস্ট ক্লাস রিজার্ভ না ক'রে কোথাও যায় 
না- ক্রমাগত এই সব গল্প । থামতে জানে না, বলে চলেছে তো বলেই চলেছে। 

ভূতনাথকে বাদ দিয়ে দ্বিজেনকে নিয়ে এলেন একবার । ও যে অমন একটা নরক, 
তা ধারণ! ছিল ন। তার। আপিসে আড়ালে-আবড়ালে এক-আধট! অঙ্গীল কথা বলত, 
কিন্তু মাঠের মাঝখানে ফাকায় এসে একেবারে লাগাম ছেড়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে । 
এমন কীচা খিস্তি ভূবন সোম ইতিপূর্বে শোনেন নি। তাক লেগে গেল তার। 
ডিপার্টমেন্টাল এগজামিনে তিনবার ফেল করেছে, কিস্তু হ্াভেলক এলিস, অনঙ্গ রঙ্গ, 
কামস্থত্র সব মুখন্ত। ক্রমাগত আওডাতে লাগল সেই সব। এক-একটা গল্প বলে, চোখ 
নাচায় আর হাঁ-হ। ক'রে হাসে । হাসতে হাসতে পেটে খিল ধ'রে যায় নিজেরই, তখন 
একটু বেঁকে দু হাত দিয়ে পেট! চেপে ধরে আর বলে, “মাইরি বলছি, এরাই যেরে 
ফেলবে আমাকে ।, একবার হা-হ। ক'রে এমন হেসে উঠল যে, বিলের পাখীগ্জলে। সব 
ভডকেই গেল, রেঞ্জের মধ্যে এলই ন। আর। সতরাং দ্বিজেনকে বাদ দিতে হ'ল। ও- 
রকম লোককে নিয়ে নির্জন ফাক! মাঠে আসা! যায় না । অথচ ও মনে করে যে, ও যা 
বলছে তা৷ উচ্চাঙ্গের গল্প সব। 

দ্বিজেনের পর এসে জুটল ছট্র, সেন। ঘে আবার আর এক চীজ। শিকারের সৰ 
বাহাছুরিটা একাই নিতে চায়। পাখী দেখবামাত্র আগে দৌড়ে গিয়ে দড়াম দড়াম করে 
ফায়ার করতে শুরু করবে, পাখী যদি পড়ে নিজেই গ্রাস করবে সেট1। যদি দুটো পড়ে 
ছুটোই নিজে নেবে, তোমাকে একটাও দেবে না| | দাত বার ক'রে বলবে, এ ছুটিতে 
আমার কি হবে ভাই! রাবণের গুষ্টি, এক টুকরো! করেও কুলুবে না । চল, দেখা যাক 
আরও যদ্দি পাওয়। যায় কয়েকট।।” কিন্তু আর কি পাওয়া যান্ম দু-ছুবার ফায়ারিংয়ের 
পর ! ছুবার ছট্ু, সেনকে এনেছিলেন, ছুবারই এই কাও। আর তাকে আনেন নি। 

বার কয়েক কাতিক মুখুজ্ছেকে সঙ্গে এনেছিলেন কিন্ত লোকটা ঘোর অপয়া | 
ঘতবার নিয়ে এসেছেন পাখী তে। দুরস্থান - পাখীর একটি পালক পর্যস্ত আনতে পারেন 
নি। একবার একট। লালশরের পায়ে ছরয়া লাগল, কিছুদুর গিয়ে পড়ল সেটা, ধরাও 
গেল। কিন্তর্মফরে এসে ষ্বেই অনিলের হাতে দিতে যাবেন অমনি হাত-ফসকে সেটাও 
উড়ে গেল । এ ঘটনার পর থেকে কাতিককেও আর আনেন না। 
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* কাউকেই কমার আনলেন না, এমন কি অনিষকেও নয়।'অনিল ছোকে জাম, 
কোনরকম বদচাল নেই, কিন্ত তার সামনে শিকার করতে ভয় পান ভূষন সোম । নিস 
করলে ভগ্নানক চ'টে যায় ছোকর।। ওয় নিজের লক্ষ্য একেবারে অব্যর্থ । ওয় বয়স 
পচিশ, আর ভুবন সোমের প্রায় ষাটের কাছাকাছি । কিন্ত ও মেটা বুঝবে ন1। মিস্‌ 
করলেই এমন ভুরু কৌচকাবে যে, তার যুখের দিকে ঘণ্টাখানেক চাণুয়! যাবে ন!। 
মুখ ফুটে একটি কথ! অবশ্থ বলবে না, কিন্তু মুখ গোঁজ ক'রে থাকবে। সে আরও 
অন্বস্তিকর । তাই আজকাল একাই যান তুধন সোম, কাউকে সঙ্গে নেন ন৷। অনিল 
অধশ্থ সব যোগাড়মন্ত্র ক'রে দেয়। 

একা! একা! যাওয়ার বিশেষ আনন্দ আছে একটা । সম্পূর্ণ স্বাধীনতার আনন, যাঁধুশী 
যতক্ষণ খুশী করবার আনন্দ । কেউ বাধ! দিচ্ছে না, উপদেশ দিচ্ছে না, কানের কাছে 
বকবক করছে না। আপিসের দায়িত্ব থেকে, পাড়াপড়শীর উৎপাত থেকে, দেঁতো! হাসি 
'আর দে কথার একঘেয়ে ভণ্ডামি থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি । মাখার উপর আকাশ, পায়ের 
নীচে মাটি, চতুর্দিকে গাছপালা, বনজঙগল, নদীনালা, খালবিল আর পাখী-_এদের মধ্যে 
তুমি যা খুশী কর, যতক্ষণ খুশী থাক, যতবার ইচ্ছে ফায়ার কর, যতগুলো ইচ্ছে পাখী 
যার, মারতে পার বা নাঁপার কেউ হাসবে না, কেউ ভ্রকুটি করবে না। পাখী শিকার 
করতেই তিনি যান বটে, পাখী মারবার চেষ্টাও করেন, কিস্তু পাখী মারাটাই তার উদ্দেশ্ত 
নয়। এখন বয়প হয়েছে, মাংস আর তত ভালও লাগে না । যদিও কখনও কদাচিৎ এক- 
আধটা পাখী মারতে পারেন, অনিলকেই দিয়ে দেন সেটা । কারণ, তার নিজের বাড়িতে 
খাবার লোক কেউ নেই। 

কেউ নেই! সত্যটা রূঢভাবে হঠাৎ এসে আধাত করল তাঁকে । গিন্লী অনেক দিন 
আগেই মার! গেছেন। সাবিত্রীব্রতটি উদ্যাপন করবার বছর খানেক পরেই মার! 
গেলেন । বাহাদুরি বলতে হবে এটা, কারণ সাবিত্রীব্রত উদ্যাপন ক'রে সধবা অবস্থায় 
মার! যেতে বড় একটা দেখা যায় না কাউকে । ভাইরা যে যার জায়গায় চাকরি করছে 
--একজন কলকাতায়, আর একজন এলাহাবাদে। বিরিঞ্চি জগন্নাথ দুজনেই মার! 
গেছে। বিরিঞ্িট। রাক্ষসের মত খেত মাপা আধ সের চালের ভাত, তদুপযুক্ত ভাল এবং 
তরকারি । ডায়াবিটিস্‌ হল, অন্ধ হয়ে গিয়েছিল শেষে । জগন্নাথ মারা! গেল টাইফয়েড, 
নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে ইন্‌ফে্ুশনটি নিয়ে এল রামপুরহাট থেকে । ওটাও কম পেটুক ছিল 
না। বিধবা বোন ছবি এখনও বেচে আছে । কিন্ত সে আছে এখন ছেলেদের কাছে” 
একজন লিলুয়ায় থাকে আর একজন জামালপুরে | তাঁর খাতিরে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বড় 
সাহেব জনকেই রেলে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি অনুরোধ করেন নি। কারও জন্টে 
কখনও করেন নি, মাথ! নোয়ান নি কারও কাছে কখনও | দাছ্বেরা সেইজন্তেই বেশি 
খাতির করত। তার বড় ছেলে বিলু এখন বিলেত-ফেরত অন্ত সায়েব, শ্র্থরের ধরটৈ 
বিবেতে গিয়েছিল । দিল্লীতে থাকে | সাহেব মানে ঘোর স্বার্থপর । আপনি আর 
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কোঁপনি, নিছ্ের মাগছেলে নিয়েই '্যন্ত | ছোট ছেলে নিপু্টাই ফেবল এতদিন তার 
কাছে ছিল, সে কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় পাঁস ক'রে রেলে ঢুকেছিল, রেশ ছিল । কিন্ত শেষ 
পর্বস্থ ওটাও দাগী হয়ে গেল। প্রথমটা বুঝতে পায়েন নি তিদি। একবার এইরকম 
শির্কার থেকে ফিরে গিয়ে ব্যাপারট। জানতে পারলেন। সেধায় এক ফায়ায়ে অনেকগুলে। 
“টিকা পড়েছিল । প্রায় বিশ-পচিশট! | অনেক বিতরণ করেও গোটা! পাচ-ছয় থেকে 
গে,। রাড়ি নিয়ে এলেন, ভাবলেন নিপুটা রধবে। তার দুর-সম্পর্কের এক বিধবা, 
পিসিম। নিরাশ্রয় হয়ে ভার কাছে আছেন, তিনিই আজকাল রশাধেন-বাড়েন, কিন্ত 
তিনি মাস ছু'তে চান ন1। ভূবন সোমও জোর করেন না। মাংস হ'লে নিপুই রাধে । 
টিলগুলো। দেখে পিসিমা বললেন, “মহ! মুশকিল হ'ল দেখছি । নিপুও বোধ হুয় ওসব 
ছোবে না আর। সব যোগাড় ক'রে দিচ্ছি, তুমিই ন! হয় আলাদা স্টোন্ডে চড়িয়ে 
দাও ।' শুনে রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন তিনি, নিপু মাংস ছোবে ন। মানে ?* হঠাৎ 
হ'ল কি? পিসিম। বললেন, “ও জটাবাবার কাছে মন্ত্র নিয়েছে যে। নিরামিষ খাচ্ছে 
কদিন থেকে । ভোরে উঠে নাক টিপে প্রণায়াম করে ।' 

নিপু তখন বাড়িতে ছিল না । নিজেকেই রাধতে হ'ল । নিপু বাড়ি এলে জিগ্যেস 
করলেন তাকে, “তুমি নিরামিষ খাচ্ছ শুনলাম ব্যাপার কি!” নিপু বললে, 'আমি মস্তর 
নিয়েছি, গুরুদেব বৃথা মাংস খেতে বারণ করেছেন ।” ভূবন সোম ওখুনি ছোড়া 
চাকরটাকে বেলপাতা৷ পেড়ে আনতে বললেন । বাড়ির ঠিক পাশেই হেলেপড়া বেলগাছ 
আছে একটা । তংক্ষণাং বেলপাতা৷ এসে গেল । ভূবন সোম তখন নিপুকে বললেন, 
“এই বেলপাতায় মস্তরটি লিখে এখুনি গঙ্গার জলে ভালিয়ে দিয়ে এস! এসে মাংসের 
ঝোল মেখে ভাত থাও। ও-সব বুজরুকি এ বাড়িতে চলবে ন1।' 

নিপু মুখ গৌজ ক'রে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর বেরিয়ে গেল । কিছুতেই 
মাংস ধরাতে পারলেন ন! তাকে । তারপর বল! নেই কওয়! নেই স'রে পড়ল একদিন। 
খবর পেলেন, আপিসেও যায় মি, আপিস থেকে ছুটিও নেয় নি। পরে জান। গেল, 
গুরুদেষের জন্মোৎসব উপলক্ষে কাশিতে গেছে । সুতরাং চাকরিটি গেল । নিজের ছেলে 
ব'লে এতবড় অপরাধ ক্ষমা করতে পারেন না তিনি, ছেলে ব'লে আরও বেশি করেন 
না। সে নাকি তার গুরুর আশ্রমে খিয়ে বাস করছে আজকাল, সেখানকার ব্রন্ষচর্য- 
বিচ্চালয়ে মাস্টারি করে। যে তিনবার চেষ্টার পরে থার্ড ডিডিশনে আই. এ" পাস 
করেছে, সে মাস্টারি করে ! ভাগ্যে বিয়ে দেন নি, দিলে বউটার হাড়ির হাল হ'ত। 

হঠাৎ আবার মনে হ'ল, এখন বাড়িতে তিনি একা। তিনি আর ওই অথ্থ্ব 
শিসিম।। যে বাড়ি করবার জন্কে কত হাঙ্গাম, কত মেহনত, কত লোকের কাছে 
ছুটোছটি, কত জায়গায় চড়া খুদে টাক! ধার করা, সেই বাড়ি এখন খাঁ! করছে, 
চাচিকে আর চড়ুই পাখীর আডা হয়েছে । আপন জন কেউ নেই। তিনি চোখ 
বুজলে মেরামতের অক্ভাবে ইটের খপ হয়ে খাবে ছু' দিন পরে ।'"' 
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সিগারে মৃছু টান দিতে দিতে পায়ের পাতা নাচাতে লাগলেন ভূষন সোম । গা, 
পাখীর প্রতি লোভ নেই তার। পাখী শিকার করবার জন্তে আসেন না তিনি । ভিড় 
থেকে হাফ ছাড়বার জন্তে পালিয়ে আসেন, বাইরের খোলা-মেল জায়গায় অন্তমনন্ হয়ে 
নিজেকে ভূলে থাকার জন্তে চলে আসেন মাঝে মাঝে । এবার কিন্তু পাখী যারতে 
হবে। ওই অনিল আর ছট্ট, সেনকে দেখিয়ে দিতে হবে যে, তিনিও ইচ্ছে করলে পাখী 
মারতে পারেন । প্রায়ই মারতে পারেন না তা সত্যি, হাত কেঁপে যায় তাও সত্যি, 
কিন্ত ইচ্ছে করলে নিশ্চয়ই তিনি মারতে পারেন । এবার প্রমাণ ক'রে দিতে হবে সেটা । 
অনিলট। অবশ্খ সঙ্গে যেতে চাইবে, কিন্তু তিনি কাউকে সঙ্গে নেবেন ন1। যে ভক্রলোকটি 
বাইনাকুলার নিয়ে পাখী দেখছিলেন, তিনি মাঝে মাঝে ভুবন সোমের দিকেও চেয়ে 
দেখছিলেন । 

আশ্চর্য লোকটি, নিজের সঙ্গেই কথ! কইছেন ! 


॥ ভিন্ন । 


জাহাজ অবশেষে জেটিতে এসে ভিড়ল । ঘাটে ট্রেন আগেই এসেছিল । যে ঘাট 
একটু আগে প্রায় জনশূন্ত ছিল তা জনাকীর্ণ হয়ে পড়েছে। সমস্ত ভারতবর্ষের লোকই 
যেন ভিড় করেছে এসে। কত রকমের চেহারা কত রকমের মোট-ঘাট, কত রকমের 
পোশাক-পরিচ্ছদ, কত রকমের বেয়াদপি, কত রকমের ভদ্রতা ! যাত্রীদের চিৎকার, 
কুলিদের হাঁকাহাকি, ফেরিওলাদের বিচিত্র ডাক, ভিখারীদের “মিলে বাবা এক পয়সা, 
'পুলিসের হুমকি সরগরম হয়ে উঠেছে জায়গাটা । ঘাট-গাঁড়ির যাত্রীরা আগেই 
এসেছিল, এবার জাহাজের যাত্রীর! নামতে লাগন্স ! যনে হ'ল, দুটে। নদী যেন মিশল 
ছুদিক থেকে এসে । অনিল একটু ফাকায় একটা উঁচু জায়গার উপর দাড়িয়ে ছিল। 
জাহাজ থেকে যে জনন্লোত নামছিল তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল সে। তুবন সোমের 
সোলার টুপিট! প্রথমে তার নজরে পড়ল, তারপর মুখের সিগারটা। এগিয়ে গেল। 
সামনাসামনি হতেই ঝু'কে প্রণাম করল । 

থাক, থাক-_, 

তৃূঘন সোম মুখে ও-কথা বললেন বটে, কিন্তু মনে মনে ধুশী হলেন | আজকালকার 
অনেক ছেলেমেয়েই হেট হয়ে গুরুজনদের প্রণাম করে না। অনেকে কুডুলে পেরাম' 
কল্পে ।' কেউ কেউ বিহারীদের নকল ক'রে নমন্তে' বলতে শিখেছে, কেউ কেউ আবার 
আয় হিন্ণ' । রাম রাম শোনেন নি এখনও কারও মুখে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করাটা অপমানজনক মনে করেন গুরা । বন্ধুর ছেলে বিজযনা-দশধীর দিন বাড়িতে এল, 
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মিউগুলি গপ গপ ক'রে খেলে, কিন্ধু গ্রপাষ করলে না, এও দেখেছেন ভুবন সৌঘ। 
অগিল ও-দলের নয় । ভাল বংশ যে। বংশের মহিষ! যাবে কোথ| ? 

হাতে ওট। কি? - 

অনিলের হাতে একট! কাগজের ঠোঙাঁয় কি ঘেন ছিল। 

“কলাইয়ের ভাল। আপনার জন্তে কিনলুঘ । এখানে হর্বন্সের দ্বৌকানের ভাটা 
খুব ডাল! 

“হিং আছে বাড়িতে ? 

'আছে।, 

“হিংয়ের ফোড়ন দিতে বলিস । বউম! ভাল আছে তো? 

“ভাল আছে। তবে ওর! এখানে কেউ নেই, বাপের বাড়ি গেছে ।” 

“| রাম্নাবান! করছে কে? 

“ঠাকুর আছে।, 

“মৈথিলি ? তবেই সেরেছে ! রশাধে কেমন ? 

“ভালই রশাধে। 

চল্‌, ওঠা যাক। কুলিটা কোথায় গেল-_ এই, ইধার লে আও--' 

ট্রেনের অভিমুখে অগ্রসর হলেন তিনি । অনিল পিছু পিছ চলল । একটি সেকেগ 
ক্লাস কামরা খালি ছিল, তাতেই গিয়ে চড়লেন। জানালার ধারে একটি সীটে বাগিয়ে 
ব'সে সিগারটি ধরালেন। তারপর অনিলের দিকে চেয়ে বললেন, “এবার ভাল বিলিতি 
টোটা এনেছি ।” তারপর হেসে বললেন, “গেল বারের কথা মনে আছে তোর ? ছি-ছি! 
কি দূর্দ্ধিই হয়েছিল? ও-সব কি আমাদের কম্মো ! ছাগল দিয়ে যব মাড়ানো গেলে 
কেউ আর গরু কিনত ন1। | মাঝ থেকে কিছু পয়সা জলে দিয়েছিলাম কেবল 1 

অনিলের মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । গত বছর তৃবন সোম নিজেই যাড়িতে 
টোটা তৈরি করেছিলেন । বাইরে থেকে দেখতে মন্দ হয় নি। ফায়ার করবার পর 
আওয়াজও হয়েছিল, কিন্তু ছর্রাগুলো! বেশিদুর গেল ন1। কয়েক হাত গিয়েই মাটিতে 
ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে প'ড়ে গেল। একটি ছর্রা৷ কোন পাখীকে স্পর্শ পর্যন্ত করে নি, শব শুনে 
পালিয়ে গেল তারা । হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে পাখীর ,খুব কাছে যাবার চেষ্টাও 
করেছিলেন, তবু লাগল ন1 | একটি পাখীও মারতে পারেন নি গেল বার। 

“এবার কি ব্যবস্থা হয়েছে? পাখী এসেছে ?' 

গঙ্গার চরে খুব এসেছে ।, 

“সেখানে যাব কি করে? 

“একট! মোষের গাড়ি ব্যবস্থা করেছি। আমারই গাড়ি । সেই গাড়ি করে ভোরে 
কিষণপুর যেতে হবে । সেখান থেকে হাটাপথে যেতে হবে আরও কিছুদুর, তারপর 
গঙ্গার চর পাওয়া যাবে। সেই চরে জনেক পাখী বসছে আজকাল । চধা, গীজ, টিল্‌, 
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পিন্টেল, সব রকম আছে। আমি গিয়েছিলাম একদিন । বলেন তো! আপনার সঙ্গেও 
যেতে পারি ।, 

না, আমি একলাই যাব ।, 

অনিল এইটেই প্রত্যাশা করছিল। এ"প্রসন্গে হয়তো৷ আর একটু আলোচনা হত, 
কিন্তু সখীঠাদ যাদব একট! নৃতন গড়গড়া৷ নিয়ে হাজির হওয়াতে ত! জাগ্প হল না। 
সখীচাদ ভুবন দোমকে ঝুঁকে একটা নমস্কার করে অনিলকে বললে, 'এখানে ছকে 
পাওয়া গেল না। আমাদের রাধানাখবাবু এই গড়গডাটি কাল আনিয়েছেন, এখনও 
ব্যবহার করা হয় নি। এইটেই নিয়ে যান।, 

“বেশ ।, 

গড়গড়াটি গাড়ির কোণে রেখে ভূবন সোমকে আর একবার ঝুঁকে নমস্কার করে 
ভিজে বেড়ালের মত মুখ করে সীচাদ গাড়ি থেকে নেবে গেল। যাবার আগে একটা 
আধুলিও দিয়ে গেল অনিলের হাতে । হ'ঁকো৷ কেনবার জন্তে এট! সে সথীর্টাদকে 
দিয়েছিল একটু আগে। সখীটাদকে দেখে ভূবন সোমের মনে পডল, তার নামে যে 
রিপোর্ট করেছিলেন সেটা এখনও পাঠানে। হয় নি। ফিরে গিয়েই পাঠাতে হবে। যত 
বয়স হচ্ছে স্থৃতিশক্তি ততই কমে আসছে। 

গড়গড়াটার দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলেন, 'গডগডা কার জন্যে? 

“আপনার জন্তে। আপনার জন্তে কাটিহার থেকে যে হঁকোটি আনিয়েছিলাম সেট! 
ভেঙে গেছে। এখানে সখী্ঠাদবাবুকে একটা হু'ঁকো৷ কেনবার জন্যে পয়সা দিয়েছিলাম, 
কিন্তু এখানেও পাওয়া গেল না।' 

“ও-গডগড়া তুমি ফেরত দিয়ে এস। ওতে আমি তামাক খাব ন1।, 

'খাওয়াদাওয়ার পর তামাক ন! থেলে আপনার কষ্ট হবে ন1? ভাল তামাক 
আনিয়ে রেখেছি ।, 

“কিছু কষ্ট হবে না। ও-গডগড়া তুমি ফেরত দিয়ে এস । 

অগত্যা গডগড়। নিয়ে অনিলকে আবার নাতে হল । 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ভূবন দোম অনিলের বাড়িতে এসে পৌছলেন। গ্গানাহার 
সারতে ছুপুর গড়িয়ে গেল। মৈথিল ঠাকুরের রার। থেয়ে খুব খুশী হলেন তিনি । বললেন, 
“এ যে মেয়েদেরও কান কেটেছে রে! এ রকমটা তো প্রায় দেখা যায় না। যত্ব করিল 
ব্যাটাকে । ভুবন সোম যার উপর খুশী হতেন তাঁকে 'ব্যাটা' বলতেন, আর যার উপর 
চটতেমগ্জাকে বলছেন 'বেটাচ্ছেলে' । 

মিল তামাকের সব ব্যবস্থাই ক'রে রেখেছিল। ভাজ অদ্থুরী তামাক, টিকে, 
কর্শকে-.সব | ছ'কোটাই ছিল না শুবু। 


ভুরন সেন ৪ 

ভুবন সোম বললেন, 'এক কাজ কর্‌। তোরে ৫1 অনেক কলাগাছ বরেছে। 
খঙ্ষোট দেখে একটা ভাটা কেটে আন্‌। আমি গুঁকে। বানিয়ে নিচ্ছি । | 

তাই হাল । পশ্চিমের বারান্মায় বলে তাষাক খেতে খেতে ভূবন সৌধ আপন যনেই 
'ধলে উঠলেন, “এমন দিনও গেছে, যখন ছু হাত দিয়ে কলকে ধারে তামাক খেয়েছি 
"উনি আধার গ্মাাকে গড়গড়া দেখাতে এসেছেন ? অনিল ঘরের ভিতর ষার শোবার 
অন্ত বিছানা করছিল, শুনে মুচকি হাসলে একটু । একা! একা আপন মনে কথ? কওয়া 
ভূবন মোমের অনেক দিনের অভ্যাস | ঠিক মনে হয়, যেন কারও সঙ্গে কথা কইছেন । 

অনিল বেরিয়ে এসে বললে, “কাকাবাবু, বিছান! হয়ে গেছে । এবার আপনি একটু 
বিশ্রাম ক'রে নিন ।, 

প্বুম হবে না । দিনে ঘুমনে! অভ্যাস নেই, আপিস করতে হয়, আর ছুটির দিনে ইয় 
শিকার ন] হয় মাছ ধরা । তবু একটু শোব।” 

একটি ইংরেজি উপন্াস নিয়ে শুলেন ভূবন সোম। শোওয়ার সময় উপ্তাস পড়া 
বহুকালের নেশা । আসবার সময় উপন্াসটি হুইলার থেকে কিনে এনেছিলেন । প্রথম 
পাতাটি পড়েই ভ্র-কুষ্চিত করলেন তিনি । প্রথম পাতাতেই ছু-ছুটো খুন। মেয়ে আর 
তার মাসী, দুজনকেই গুলি করেছে । রিভলভারও একটি নয়, তিনটি । তিনটি 
রিভলভারই ঘরের মধ্যে পাওয়া গেছে । জমজমাট ব্যাপার । ভ্রকুঞ্চিত ক'রেই পাতা 
কয়েক পড়ে গেলেন তিনি, তারপর সশবে বইটা বন্ধ ক'রে দিলেন । অতি বাজে গল্প। 
ঘুমও হ'ল না। সামনের দেওয়ালে অনিলের বাবার ছবি টাঙানো! ছিল একটা। 
ছবিটাঁর দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “মরে বেঁচেছ দাদ]। 
বেঁচে থাকলে অনেক ছুর্গতি হ'ত। পুণ্যবান লোক তাই ড্যাংভেঙিয়ে চ'লে গেছ, 
আমাদের অনৃষ্টে কি যে আছে ভগবানই জানেন ! 

উঠে পড়লেন তিনি । বিছানা থেকে নেবে কপাটটা খুলে পাশের ঘরে উঁকি দিয়ে 
দেখলেন। অনিলকে দেখা গেল না। কিন্তু সিগারেটের গন্ধ পাওয়। গেল। ভূবন সোমের 
মুখে মছু হাসি ফুটে উঠল একটা । ছোকরা সিগারেট ধরেছে তা হ'লে! আড়ালে 
খাচ্ছে, তবু ভাল । খুশী হলেন তিনি । ছেলেট। সত্যিই ভাল, অমন বাপের ছেলে ভাল 
হবেই তো, আজকালকার হুতভাগ! ছোড়া! হ'লে নাকের উপরই ধেশয়৷ ছেড়ে দিত। 
তুধন সোম জুতোটি পরে কামিজটি গায়ে দিয়ে সন্তর্পণে নেবে গেলেন । গেলেন সেই 
জমিটা দেখবার জন্ত। অনিলদের বাড়ির দক্ষিণ দিকে যে জমিটা আছে, সেখানে তুবন 
সোম একদিন বাড়ি করবেন ঠিক করেছিলেন । তার পৈতৃক বাড়িটা যখন ধারে বিক্রি 
হয়ে গেল তখন তাকে সপরিষায়ে পথে ধাড়াতে হ'ত যদি অনিলের বাব! তাদের আশ্রয় 
না দিতেন। সদাশয় লোক ছিলেন অনিলের বাবা। তিনিই যোগাড়যন্ত্র ক'রে ওই 
জমিটা নামমাত্র খাজন। আর সেলামিতে ঘদ্দোধস্ত ক'রে দিয়েছিলেন জমিদারের কাছ 
থেকে । বলেছিলেন, 'এইখানেই আপাতত ঘর বাধ তোমরা, পরে পয়সা হ'লে শহরে 


৪৮ বনফুল রচমাবলী 


জমি কিনো। ঘরের ভিত পর্যস্ত খোঁড়া হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত মায়ের জেদাজিদিতে শেষ 
পর্যস্ত বাড়ি আর হয় নি এখানে । চড়! স্্দে টাকা ধার করে ওই শহরেই জমি কিনে 
বাড়ি করতে হয়েছিল ভূবন সোমকে। এই জমিটা কিন্ত এখনও আঁকর্ষণ করে তাকে। 
অতীতের অনেক স্থতি জড়িয়ে আছে ওর সঙ্গে। তখন বুচকুন চাঁকরটা বেটে ছিল, 
দুলাল বেঁচেছিল, টুনি ছিল, টগর ছিল-"-তাই যখনই এখানে আসেন জযিটাকে 
'একবার দেখে যান। এবার কিন্ত জমির ভিতর ঢুকতে পারলেন ন। তিনি । জমিটাকে 
ধিরে রাংচিতার বেড়া দেওয়া রয়েছে । কেউ কিনেছে বোধ হয়! গত বছর পর্যন্ত এমনি 
প'ড়েই ছিল। বেড়ার ধারেই খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন ভূবন সোম । দেখলেন, জমির 
মাঝখানে যেখানে তিনি বৈঠকখান। করবেন ভেবেছিলেন--একটা খড়ের আটচাল। 
রয়েছে। তার ভিতর ঢে"কিতে স্থরকি কুটছে ছুজন মজুরনী | ভুবন সোমকে দেখে 
মাথার কাপড় টেনে দিলে একজন, আর একজন মুচকি হাসল । “আ মোলো।'--বলে 
ভুষন সোম সেখানে থেকে স'রে গেলেন । ফিরে এসেই দেখা হ'ল অনিলের সঙ্গে । 

“কোথ। গিয়েছিলেন আপনি কাকাবাবু? কফি তৈরী ।, 

, “কফি ? কফি খাচ্ছ নাকি আজকাল ? 

'না, আপনার জন্তে আনিয়েছি। কাটিহার থেকে আনিয়েছি। এখানে ভাল চা 
পপর্যস্ত পাওয়। যায় না। আমি জানি আপনি বিকেলে কফি খান । 

ভুবন সোম স্থিরদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন অনিলের মুখের দিকে । তারপর 
বললেন, 'আনিয়েছ যখন খাব কফি। কিন্তু কাজটি অন্যায় করেছ।, 

“অন্তায় কেন ? 

“আমাকে পর করে দিয়েছ। আমি তোমাদের ঘরের লোক, ঘরে যা থাকবে তাই 
খেয়ে আনন্দ করব । আমার জন্যে আলাদ! কিছু বন্দোবস্ত করেছ মানেই আমাকে পর 
মনে করছ 1, 

'না না, এ কথ! বলছেন কেন? বাবার জন্তেও তো! কত কিছু আনাতে হ'ত। 
দিনাজপুর থেকে কাটারিভোগ চাল, কলকাত! থেকে গাওয়া ঘি, ভাজ। মুগের ভাল, 
গয়ার তামাক--আপনি নিজেই এনে দিয়েছেন কতবার-_+ 

“আমার কথাট! ঠিক ধরতে পারলে না তুমি । যাক, চল, কতক্ষণ কফি ভিজিয়েছ ? 

“মিনিট দুই তিন হবে ।১ « 

“আর একটু ভিজুক।” 

দুজনে ভিতরে গেলেন । 

কফিপর্ব শেষ হ'ল ঘথাকালে । একটু পরেই মৈথিল ঠা্ুরটি একটি বড় “টাইমপিস' 
খড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

অনিল সেটি তার হাত থেকে নিয়ে বললে, ঠিক আছে হে? সেবার তো! খারাপ 
ক'রে দিয়েছিল !, 


ভূন মোষ ৬ 


বললেন তো ঠিক চলছে ।, 

ভূবন সোম জিগ্যেস করলেন, "ব্যাপার কি, কার ঘড়ি ? 

ঘড়ি আমারই । পোস্টমাস্টারবাবুর ছেলেটির সামনে পরীক্ষা, টনৃনু ক 
গিয়েছিল । রোজ এলার্ম দিয়ে ভোরবেল! উঠে পড়ে । আজ আমাদেরই উঠতে হবে, 
তাই আনিয়ে রাখলাম ।* 

ভূবন সোম মন্তব্য করলেন, “চাওয়ার জালায় অস্থির ! ভাগ্যে আমাদের চোখ-কান 
হাত-পাগুলো। শরীর থেকে খোল! যায় না, গেলে তাঁও চেয়ে নিয়ে যেত। চেয়ে চেয়ে 
আমার গ্রামোফোনটার দফা তে! নিকেশ ক'রে দিয়েছে । রেকর্ডগুলো তো! একটিও 
গোটা নেই, সেদিন দেখি স্প্িংটাও ভেঙে দিয়েছে, আর ঘুরছে না। আপদ গেল, 
নিশ্চিন্ত হয়েছি। তুমি ঘড়িটা বাজিয়ে দেখে নাও । কিচ্ছু বল! যায় না, হয়তো কার্য- 
কালে বাজবে না । কটার সময় উঠতে হবে ? 

'ছুটোর সম্য়। চা-টা খেয়ে বেরুতে তিনটে বাজবে। সেখানে ভোরের আগে 
পৌছনে। দরকার । গাড়ির গাড়োয়ানকেও আজ রাত্রে এখানে শুতে বলেছি।, 

“ভাল করেছ । গাঁড়ি এখানে আছে তে। ?' 

গাড়ি তো আমার নিজেরই । মোষ দুটো! এবার নতুন কিনেছি ।* 

“আগে তে। তোমাদের গরুর গাড়ি ছিল, মোষ কিনতে গেলে কেন? মোষ 
জানোযারট! স্থবিধের নয়। যমের বাহন-_ 

'বর্যাকালে মোষের গাড়ি ছাড়া চলে না। এখানকার রান্ত। যা খারাপ, বর্যাকালে 
গরুতে টানতে পারে না। এখানকার রাস্তা ঘাট ভাল হয়ে যাবে শুনছি-_-মোটরেবল্‌ 
রোড হবে নাকি--সেপ্ট1ল গভর্মে্ট টাকা দিচ্ছে-_ 

“আমি শুনেছি। কিন্তু বিশ্বাস করি না যে হবে। এদের জনকয়েক হচ্ছে ভাল 
অভিনেতা, স্টেজে ভাল বন্তৃত। দেয়, মনে হয় যেন আকাশের চাদ পেড়ে কিষাণদের 
পিলন্থজটিতে বসিয়ে দেবে, আর বাকিগুলে! চোর--ছিশচকে চোর। টাক] হয়তো খরচ 
হবে, কিন্তু সেটা পাচ ভূতে লুটেপুটে খেয়ে ফেলবে । ভাল রাব্ত। হবে না। সে আনা 
ক'রে। ন।।? 

ভূবন সোম ঈজিচেয়ারটাতে অঙ্গ প্রসারিত করলেন, তারপর সিগার ধরালেন। 
কয়েক মুহূর্ত নীরবে ধূমপান ক'রে বললেন, 'রাত্রে সকাল সকাল খেয়ে শোব। লাইট, 
খাবারের ব্যবস্থা ক'রো।" 

'আপনার জন্যে সরু-চাকলির ব্যবস্থা করেছি। তাই তো আপনি খান ? 

'মৈথিল ঠাকুর সর-চাকলি করতে পারবে ?' 

“ও সব পারে । আপনার সঙ্গেও কিছু খাবার দিয়ে দেব ।' 

“দিও । ওই চরে খিদে পেলে বিপদে প'ড়ে যাব । ওখানে তো বালি ছাড়া আর 
কিছু নেই।, 


৬৮ বনফুল রচনাবলী 


'একটু নূরে গ্রাম আছে। দুধ পাবেন---* 
'রাম বল। ছুধ খাবে কে! ছুধ হজমই হয় না 


॥ চাল || 


দুর্গানাম ম্মরণ ক'রে ঠিক ভোর তিনটের সময় মহিষ-বাহিত শকটে আরোহণ 
করলেন তুবন সোম গাড়িতে মোটা ক'রে বিছানা কর! ছিল, কম্বল তে৷ ছিলই, 
'লেপও দিয়ে দিয়েছিল অনিল। 

“আপনি লেপ ঢাকা! দিয়ে শুয়ে পড়ুন কাকাবাবু। সকাল হতে হতে পৌছে যাবেন। 
বলেন তো৷ আমিও যাই সঙ্গে। জায়গাটা আপনার অচেনা তো, এর আগে কখনও 
যান নি।” 

“ন। না, তোমাকে যেতে হবে না। তুমি আর ঠাণ্ডায় ্লাড়িয়ে থেকে! না, শুয়ে 
পড়গে যাও।, 

গাড়ি চলতে শুরু করল। কিছুদুর যাবার পর ভুবন সোম অঞ্জভব করলেন, মহিষ 
সুটি যদি এই রকম বেগে দৌড়য় তা হ'লে ঘুম তো হবেই না, শরীরের হাড়গুলি আন্ত 
খাঁকবে কি না সন্দেহ । 

“তোমার নাম কি বাব! ? 

ভুট্টা 1, 

“একটু আস্তে চালাও ।, 

“জীহ্জুর।' 

গাড়ি কিছুক্ষণ আন্তে চলল | লেপটি মুড়ি দিয়ে ভাল ক'রে শুলেন তুবনসোম। 

ছপ.পর-দেওয়া গাড়ি, বিছানাটিও বেশ মোট! আর নরম, আরামেই চোখ বুজলেন 
কতনি। সামান্ত একটু জন্দ্রাও এসেছিল, কিন্তু ভেঙে গেল । মোষ ছুটে৷ আবার ছুটছে। 
তিনি কম্নুইয়ের উপর ভর দিয়ে উঠে বাইরে মুখ বাড়ালেন । কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠেছে 
'এক ফালি । সেই ম্লান জ্যোত্ত্সায় য। তিনি দেখলেন তাতে শিউরে উঠলেন । ভুষ্রা য1 
করছে ভাতে মোষ কেন হাতীও ছুটবে । সে মোষ-ছুটির পিছনের পায়ের ধণক দিয়ে 
নিজের প! ঢুকিয়ে দিয়ে কাতুকুতু দিচ্ছে মোষ দুটোকে | কি সর্বনাশ, এ তে! মেরে 
'ফেলবে দেখছি । এই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিউওল! মোষকে কাতুক্তু দিলে ক্ষেপে গিয়ে 
য়া কি না করতে পারে ! 

“বারা তুষ্ট !? 

“জী হুজুর ।, 

কমি চাপটালি খেয়ে বস। পা ঝুলিও না। 


ভুবব বলাই, ১ 


ভূ একটু অধাকি হয়ে ফিরে চিল তাঁর দিকে । ঠিক বুঝতে পারল না, স্বাধু কি 
বন্ধাতে ঘলছেন। 

“কি ছন্ুর ? ফি করৈলে কছিছ ?” 

,ভুষন সোষ ভার মুখের বিশ্ময় ভাবটা দেখতে পেলেন না। তগনও বেশ অন্ধকার 
ছিপ, কিন্ত এটা তিনি বুঝলেন যে চাপটালি কথাটি ওর বোধগথ্য হয় নি। ও কথার 
হিন্দি গ্রাতিশব তারও জান। ছিল না । তিনি হিন্দি ভাল জানেন না, জানবার চেষ্টাও 
করেন নি কখনও । বিহারীদের সঙ্গে তিনি হয় বাংলায় ন। হয় ইংরিজিতে কখ! বলেন। 
যায়া বাংলা ইংরিজি কিছুই বোঝে না, তাদের কাছে ভাঁড। ভুল হিন্দি বলেই কাজ 
চালিয়ে নেন। চাপটালির হিন্দি প্রতিশবধ না জানার দরুন যে এমন বিপদে পড়বেন তা 
ভাবেন নি ইতিপূর্বে । মোষ ছুটো আবার খুব জোরে ছুটতে লাগল ছণ পরে তার সাথ 
ঠুকে গেল। এ কি এক উদ্মাদ লোকের হাতে ছেড়ে দিলে তাকে অনিল ! মোষ 
দুটোকে ক্রমাগত কাতুকুতু দিয়ে যাচ্ছে! এই অন্ধকারে খানায়-খন্দে না ফেলে দেয়! 
বুডোবয়সে হাড় ভাঙলে আর জুড়বে ন1। চাটুজ্যে বুডোবযসে পায়ের হাড় ভেঙেই 
ম'ল। গ্যাংগ্রিন হ'ল শেষট1 | তিনি হিন্দিতেই অবশেষে বললেন, তৃটটু, পয়ের ঝুলায়কে 
নেই ঠৈঠো। 

“তব হীকবে কৈসে বাবু? 

'মহিষ কে কাতুকৃতু নেই দেও ।, 

“কুতু ? কুতু কোন চিজ ছে?” 

কাতুকুতুর হিন্দিও ভূবন সোমের জানা নেই। মহা মুশকিল ! 

*“এতনা জোর সে নেই হাকাও।, 

“বন্ুৎ দূর যাইলে পড়তে যে। বাবু কহি দেল্‌কে, আধার রহতে রহতে পৌছা দে, 

“না বাব1, তুমি আন্তে চল ।" 

“তব কিরিণ উগি যাইতে, চিভিযা নেহি মিলতে ।” 

ভাবার্থটা বুঝতে পারলেন ভুবন দোম--নুর্য উঠে যাবে, পাখী পাওয়া যাবে না। 

“না মিলুক, তুমি আন্তেই চল একটু ।” 

ভুট্টা কিন্তু কর্ণপাতই করলে না৷ সার কথাব। পর-মুহূর্তেই একটা মোষের পিঠে 
দযাস্‌ ক'রে এক ঘ! লাঠি বসিয়ে ব*লে উঠল, “বাবু হেনো*বুলৈছে, শাল বোচা।) 

এর প্রত্যেকটি কথ! বুঝতে পারলেন ভুবন লোম । বাবুর মত হাটছেন, শালা 
কুমীর। একটু কৌতুক অন্ভব করলেন তিনি । যে আইন অনুসারে মানুষকে বাদর 
ধললে গালাগালি দেওয়! হয়, ভূটরা সেই আইনই অনুসরণ করেছে, বেআইনী কিছু করে 
নি। কিস্তু এরকম গালাগালি এই প্রথম শুনলেন তিনি । 

“একটু আন্তে আত্তে চাল! বাব) | বেঘোরে প্রাণটা। না যায়? 

“ক শুতি রহুনি রেজাই গুড়িকে | কুছু ভর নেহি ছে।? 


৩২ | বনফুল ক্চনাবলী 


সঙ্গে সঙ্গে একটি যোষেয় ল্যাজ মুচড়ে তালু ও জিহ্বার সহযোগে টক টক শব্ধ 
করতে লাগল সে। ভূবন ষোম অন্থভব করলেন, মান। ক'রে একে নিরপ্ত কর! যাবে ন। 
প্রথমত ভাষায় কুলুচ্ছে না, ছ্িতীয়ত অনিলের আদেশ--তাড়াভাড়ি পৌঁছে দিতে 
হবে। সে আদেশ ও অমান্ত করবে ন1। কিস্তু এইভাবে গাড়ি চললে তো! তীর শরীরের 
সব কজাগুলোই টিলে হয়ে যাবে, বদ্দুকই ধরতে পারবেন না। তখন তিনি এক কৌশল 
অবলম্বন করবেন ভাবলেন । গল্প ক'রে ওকে যদি একটু অন্যমনস্ক ক'রে দেওয়া যায় তা! 
হলে হয়তো৷ ফল হতে পারে । মহিষ ছুটোর দিকে ও যদি একাগ্র হয়ে থাকে তা হ'লে 
আজ আর নিম্তার নেই। কিন্তু কি গল্প করবেন ওর সঙ্গে! ও পলিটিষ্স বোঝে না, 
পরচর্াও করা যাবে না ওর সঙ্গে, রেলওয়ে আযাডমিনষ্্রেশন বা বিলিতি নভেলের মর্ও 
ওর অজ্ঞাত । চাষবাস সম্বন্ধে কিছু বললে হয়তো ও আলাপ করতে পারে, কিন্তু সে 
সম্বন্ধে নিজেই তিনি কিছু জানেন না। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ শুর করলেন তাই। 

ভুট্টা, তোমার নামটি তো! চমত্কার ! কে রেখেছিল এ নাম ?, 

“মৌসি।” 

'মাসী? বাঃ, 

তখন ভুট্টা নিজের জন্মকাহিনী বলতে লাগল । শুনে ভুবন সোমের মনে হল, এ 
তো দ্বিতীয় বুদ্ধদেব দেখছি । ভুট্টার জন্ম নাকি তুট্রাক্ষেতেই হয়েছিল, ওর আসন্নপ্রসব। 
মা তখন ভূটা কাটছিল । তুট্রাকে প্রসব ক'রে সেই ক্ষেতেই মৃত্যু হয় ওর মায়ের । ওর 
যাসী তখন ওকে “গোদ? নেয়, অর্থাৎ পোস্কপুত্র হিসাবে মানুষ করতে থাকে । তারপর 
ওর 'মৌসা+ অর্থাৎ মেসো৷ যখন মারা। গেল তখন তুট্টার বাবা তার বিধব। শালীকেই বিয়ে 
ক'রে ফেলল । ভূট্রাক্ষেত অবশ্য সুপ্ধিনী উদ্যান নয়, কিন্ত মিল আছে অনেক | ভূবন 
সোম যা আশ! করেছিলেন তাই হ'ল, গল্প করতে করতে তুট্টা মহিষ ছুটির প্রতি আর 
মন দিতে পারল ন1! তত। গাড়ির গতি বেশ মন্থর হয়ে এল। কিন্তু গল্প শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সে দ্বিগুণ উৎসাহে ঠেঙাতে শুরু করলে মোষ দুটোকে আর নাক দিয়ে এক 
রকম "থা? "খাঁ" শব্ধ করতে লাগল । ল্যাজও মোচড়াতে লাগল, আবার মোষের পেটের 
তলায় পাও চ'লে গেল ফের । অন্তমনক্কতা-জনিত গাফিল তিট। সে যেন হুদস্থদ্ধ সংশোধন 
করবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে পড়ল । মরি-বীঁচি ক'রে ছুটতে লাগল মোষ ছুটো। 

“আস্তে-আন্তে- একটু আস্তে বাবা ।” 

ভূট্টা হাসিমুখে ঘাড় ফিরিয়ে চাইলে তাঁর দিকে, রা দির 
ভাবে চায়। একটু একটু আলো! ফুটছিল, তার মুখটা তিনি দেখতে পেলেন এরার। 
ব্যাট হাসছে 1 রাগে সর্বাঙ্গ জলে গেল তার। কিন্তু এখন ক্রোধ প্রকাশ করলে 
না, কৌশপ অবলম্বন করতে হবে। 

আবার প্রশ্ন করলেন তাকে, “কি খেতে ভালবাস তুমি তূট, ? 

জী 7 


তুরন বোন ্‌ রড 
“ক্ষোন্‌ খান। তুমর! পসিন্‌ স্থায় ।+ 
ক 1+ 


বরো বাত 

“বুটের ছাতু ? হায়াত ভি পলিন্‌ হ্থায়।" 

ভুট্টা ঘাড় ফিরিয়ে হাসল। 

গুড় দেকে, না, তেল মিরচাইন দেকে ?' 

“যো কুছু হোয় সবহি আচ্ছা ।” 

'ভাভ ভালবাসভা হ্যায়, না, রোটি 

«“রোটি ।; 

“আর তরকারি ? 

“করেল! ।” 

উচ্ছে দিষে রুটি খেতে কেমন লাগে ! আশ্চর্য রুচি তো! 

“আলু পরবল ? 

হ্যা, উসব ভি কুছ কুছ । মগর করেলারো৷ ছোক। পেয়াজরে। সাথ, বড়ি আচ্ছা ছে। 

গাঁডির গতি বেশ মন্থর হযে এল । ভূবন সোম স্থির করলেন, খাগ-প্রসই, এখন 
চালিয়ে যেতে হবে কিছুক্ষণ । একটু ভাবতে চেষ্টা করলেন পেয়াজের সঙ্গে উচ্ছে ভেজে 
র্ট দিয়ে খেতে কেমন লাগবে ! তার তে বমি হয়ে যাবে । অথচ ওই হ'ল ওর প্রিয় 
থাছ্য। ভূত কি আর গাছে ফলে! কিন্তু ঠিক এই সময়ে ঘা ঘটল ভাতে খাঘ-প্রসঙ্ক 
হারিয়ে গেল। একসঙ্গে সমস্ত পাখীগুলো! ডেকে উঠল । ভূবন সোম হকটকিয়ে গেলেন। 
কয়েক মুছূর্ভ কোন কথাই বললেন না, বলতে পারলেন না । ভোরে পাঁধীর৷ ডাকে, 
চিরকাল ডেকেছে, এই অভি-প্রত্যাশিত ব্যাপারটাই এত অপরূপ মনে হ'ল ত্যর কাছে 
যে, তিনি নির্বাক হয়ে গেলেন। উঠে বসলেন এবং স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন 
সামনের দিকে । 

মহিষগুলোও আর ছুটছিল না, ভাল রাস্ত। পেষে স্বাভাবিক গতিতেই চলছিল, মনে 
হচ্ছিল তারাও যেন উপভোগ করছে ব্যাপারট1 । ভবন সোম দেখলেন, পূর্বাকাশ অরুণ- 
রাগরঞজিত হয়েছে । শনুরে-মান্ষ ভূষন সোষের কি ভালই যে লাগছিল! ভূটা! কিন্ত 
বিশেষ বিচলিত হুষ নি, মাছের কাছে জলের অডিনবত্ব নেই, এ সব সে রোজই দেখছে। 
মিলের চো দেখলে সে বরং বিশ্মিত হ'ত। সে কেবল ব্যস্ত হচ্ছিল কি ক'রে বাবুকে 
সে ঠিক সময়ে পৌছে দিতে পারবে । মহ্ষিছুটিকে পুনরায় উত্তেজিত করতে শুরু 
করেছিল সে, ভূবন সোম আর মানা করলেন না। বেশ লাগছিল । একটু পরে বেশ 
আলে! ফুটল। ভূবন সোম আর মহিষের বিষষ চিন্তাই করছিলেন না। রাস্তার ছু পাশে 
'গবুজ ক্ষেতের সারি দেখতে পেয়েছিলেন 'তিনি। মুগ্ধনেত্রে ভাই দেখছিলেন ।কি গাছ 
ওগুলে।? ধান? না, ধান তো এ অঞ্চলে, হুয় না। ভুটাকে প্রশ্ন করলেন । ভুট্টা একট 
গোল গোছের উত্তর দিল। 


ধনফুল ( ১২শ )---৩ 


৪ বনফুল-যচ্নারলী 
পাম, য আর বুট ছে।, 
গম, যব আর ছোল1? কোন্টা গম, কোন্টা যব আর কোন্টাই বা ছোল?। হঠাৎ 


একটু লঙ্জিত হলেন ভূবন সোম । কিছুই জানেন ন1। সারাজীবন বাজে খবর সংগ্রহ 
ক'রে বেড়িয়েছেন খালি । পূর্বাকাশ আরও লাল হয়ে উঠল। 


হঠাৎ একটা! জিনিষ চোখে পড়াতে বেশ একটু কৌতুহলী হলেন তিনি। ক্ষেতের 
মাঝখান থেকে ফুর্র্র ক'রে একট! ছোট্ট পাখী আকাশের দিকে সোজা! উড়ে গেল, 
তারপর সেই শূন্ত থেকেই গান গাইতে লাগল, ঝুপ ক'রে নেবে পড়ল আবার 
ক্ষেতের ভিতর । আর একট! উডল, আর একটা, আর একটা গানে গানে আকাশ 
ভরে যাচ্ছে। 

'ভুট্রা, কি পাথী ওগুলো ? 

'ভরখা__, 

নিবিকারভাবে উত্তর দিল ভূট্া | পাখীর গান যেন তার কানেই ঢোকে নি। 

ভির্থ! ! সে আবার কি পাখী? 

'গহুমাকা খেতো৷ পর খোতা বানাই করিকে আন্ডা পারৈছে।” 

কিছু বুঝলেন ন! ভূবন সোম। লার্ক বললে বুঝতেন, কিন্তু “ভব্থা, বলাতে বুঝলেন 
না। ভরদ্বাজ বললেও বুঝতেন না, “ভর্থা” ভরঘ্বাজেরই অপতভ্রংশ । গমের ক্ষেতে খোতা 
মানে বাসা বানিয়ে ওর! ডিম পাড়ে--এ খবর ভুট্টা জানে, অথচ তিনি জানেন ন!। 
বেশ লজ্জিত হলেন ভূবন সোম । কিন্তু তিনি এত মুগ্ধ হযে গিয়েছিলেন যে, লঙ্জার 
ভাবটা মনে বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। 

গাড়ি চলতে লাগল । বেশ কিছুক্ষণ চলল । চেন! অচেনা! আরও অনেক রকম পাখী 
নজরে পড়তে লাগল | দেখলেন, ভূট্টাও অধিকাংশ পাখী চেনে না| যেগুলোকে চেনে 
ন। সেগুলোকে বলছে 'জংলি চিড়িয়।” | যে ছু-একটার নাম বলল সেগুলে! সম্ভবত ভূল । 
ভূবন সোমই ধরে ফেললেন দু-একটা । একটা ফিঙেকে বললে, 'নীলকন্ঠ।, 
( নীলকণ্ঠ )। ভূবন সোম নীলক্ চেনেন, ফিঙেও চেনেন । ভুট্টাকে বললেন, “না, ওটা 
নীলকণ্ঠ নয়।' 

ভুট্টা একটুও অপ্রতিভ হ'ল না। আকর্ণ হেসে বললে, “ভব ছুসরা কুছু হোটৈ ।* 


অকন্মাৎ অপ্রত্যাশিত একট! কাণ্ড ঘটল । 

“হো হো হো হো-+ 

উড়াক ক'রে লাফিয়ে পড়ল ভূট্র। ৷ একট৷ মোষ জোয়াল ফেলে দিয়েছে, কাৎ রয়ে 
গেছে গাড়িট।। ভুট্টা কিন্ত মৌষটাকে ঘাগাতে পারলে না। মোষটা উল্টো দিকে ঘুরে 
ঠো-টো। ঘৌড় মারল। ভূবন সোম বেকায়দায় পড়ে গেলেন একটু। তিনি একটা সিশ্গার 


ঘি ইয়া সোনি পা ৬৫ 


ধয়াবার চায় ছিলেন । নিরহ্ত-হয়েন ।:হিতীয় ফোষটাও পালাধার চেষ্টা ররছে!। 
কি আপদ! হঠাৎ ভুট্টা আর্তকণে চেঁচিয়ে উঠল, "আই রে বাপ, মিহনিক্কা-- 

“বিহ্নিয়া। কি রে? 

'রিহনিয়! ভৈ'স। উতরি ঘা বাবু, জল্দি সে উরি যা-_» 

ভাড়াতাড়ি গাড়ির পিছন দিক্‌ থেকে লাফিয়ে নেবে পড়লেন ভূষন সোম, ক্ষি 
ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছিলেন না 'তিনি। গাড়ি থেকে নেবেই কিন্ত বুবত্ে 
পারলেন। একটু দূরে ক্ষেতের মাঝখানে আর একটি মহিষ দীড়িয়ে রয়েছে । শিঙে 
কাদ| মাখা, কুচকুচে কালো গা । মৃদু কিন্ত গম্ভীর মেঃ-মেঃ শব করতে করতে এগিয়ে 
আসছে আন্তে আন্তে | মাথ। ক্রমশই বেঁকছে। ভাব-ভঙ্গি মোটেই ভাল নয়। 

কাছেই একটা শিমুলগাছ ছিল। ভুট্টা আদেশের ভঙ্গিতে তাঁকে গাঁছটায় 
চড়তে বলল । 

'জলদি-_জলদি-_জলদি চটি যা বাবুঃ ই শাল! বড়ি বদমাস ছে । 

সে নিজেই ছুটে এসে ভূবন সোমকে পাঁজা-কোলা ক'রে গাছতলায় নিয়ে এল, 
তারপর কাধে তুলে নিষে বললে, ওহি ভালটে! পকড়ি লে! জলদি-_জলদি-- 

নাগালের মধ্যে একট! ডাল ছিল সেইটে ধ'রে ঝুলে পড়লেন তিনি, তারপর ভুট্টার 
সাহায্যে কোনক্রমে উঠলেন গাছের উপরে । গাছে উঠে দেখলেন সংঘর্ষ বেধে গেছে। 
আগন্তক মহিষটা গাড়ির মহিষটাকে প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ করেছে, আর তূট্টা এক- 
'জোড] দডি-বাধা! বাশ নিয়ে ঠেঙিয়ে চলেছে আন্তায়ী মোষটাকে। তৃটার বিক্রম দেখে 
তাঁক লেগে গেল তুবন সোমের | ও বীশই ব৷ পেলে কোথায় ? তিনি জানতেন ন! যে, 
গাডিকে দাড় করাবার জন্য ওই রকম দড়ি-বাধা বাশ প্রত্যেক গাড়ির সঙ্গে থাকে এক- 
'জোডা। 'সিপাহা” ওর নাম। বীরবিক্রমে লডতে লাগল ভূট্রা । গাড়ির প্রথম যোষটা 
€তো৷ আগেই পালিয়েছিল। দ্বিতীয়টাঁও পালাল । দ্বিতীয় মোষটা! যখন রণে ভঙ্গ দিয়ে 
ছুট দিল তখন আগন্তক মোষটা আর সেখানে দ্ীন্ডানে। প্রয়োজন মনে করল না, সেও 
ছুটে চ'লে গেল। সে এসেছিল তার এলাক৷ রক্ষা করতে । এর পুরো! তাৎপর্যটা পরে 
তিনি হ্বদয়ঙ্গম করেছিলেন । ভূট্রাই তাকে বলেছিল । বিহনিয়া মোষ হচ্ছে--ত্রিভিং 
বাফেলো, নিজের এলাকায় সে দ্বিতীয় পুরুষ-মহিষকে কিছুতেই ঢুকতে দেবে না। যদি 
কোনও পুরুষ-মহিষ ঢুকে পড়ে আর সে তা টের পায়, তা হ'লে তক্ষণাৎ 'যুদ্ধং দেহি! 
ব'লে এগিয়ে আসবে । মহিষের ওই মেঃ-মেঃ শব্দটারই অনুবাদ হচ্ছে-যুদ্ধং দেহি। যুদ্ধ 
করতে করতে হয় সে নিজে রবে, ন। হয় প্রতিত্বন্ীকে মেরে ভাড়াবে। যে বিহনিয়ার 
পাল্লায় ভূবন সোম পড়েছিলেন লেটার নাকি দোর্দও প্রতাপ । এ অঞ্চলের কোনও 
'মোষ তাকে হারাতে পারে মি। ভাক্তারবাবুর একটা মোষকে সে মেরেই ফেলেছে । 

ভুবন €সাম গাছের উপর থেকে সব ফ্েখছিলেন । তিনটে মোষই যখন রণক্ষেত্র 
থেকে বিদ্বায়, নিলে তখন সহসা আর একটা শক্রুর ঘনিষ্ঠ সাঙ্গিধ) সন্ধে সচেতন হতে 


৬৬ বনছুল রটমাধলী 


হু'লত্ভাকে। গাছটায় অসংখ্য লাল পি'পড়ে ঘয়েছে। কি করধেন ভাবছিলেন, এমন 
সময় ভুট্টা! বলল, "অব উতরিয়ে হুন্ুর ৷ 

ভুট্টা। খুব অপ্রন্তত হয়ে পড়েছিল। তার মুখ দেখেই বোঝা! খাচ্ছিল সেটা। 
অপ্রত্যাশিতভাবে বিহনিয়ার আবির্ভাব হওয়াট। যেন তারই দোষ । এই শীতেও ঘেমে 
উঠেছিল বেচার! | ডান হাতের একটা আঙলও জখম হয়েছিল একটু । কিন্তু এসব 
দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না ভার । বাবুর “মেহমান+ ( অতিথি ) যে এই বিপদে পণড়ে গেলেন 
এর জন্তেই সে লক্জিত। যে বাশজোড়া দিয়ে বিহুনিয়াকে পিটেছিল তারই সাহায্যে 
সে গাড়িটাকে তুলে দাড় করালে । তারপর কুন্ঠিতদৃষ্টি তুলে ভূবন সোমকে বললে, "অব 
উতর যাইয়ে হুজুর ।, 

নাববার ভাড়া ভূবন সোমেরও কম ছিল না, পি"পড়ে দেখে তিনি বেশ ঘাবড়ে 
গিয়েছিলেন । প্যাণ্টের ভিতর যদি ঢুকে পডে তা হ'লে খুবই কাবু ক'রে ফেলবে। 
ভুট্টার সাহায্য না নিয়ে এক লাফে নেবে পড়লেন তিনি । নেবেই মনে হ'ল, নাবলাম 
তো, কিন্ত অতঃপর ? গাড়ির মোষ ছুটো তে। পালিয়েছে । পায়ে হেঁটে অগ্রসর হুওয়। 
কি সমীচীন ? বিহনিয়াটা মার খেয়ে ছুটে পালাল বটে, কিন্ত আবার যদি ফিরে 
আসে ! আস! অসম্ভব নয়, কাছে-পিটেই গা-ঢাক! দিয়ে আছে। বেশী দূরে যায় নি। 
বড় বড় কি গাছ ওগুলে! ? তুট্টা বললে--রাহার, মানে অড়র গাছ। ওই অড়রক্ষেতেই 
চুকেছে বিহ্নিয়া, গাছের উপয় থেকে দেখেছেন তিনি । 

তুষ্ট! বললে, না, সে আর আসবে না এখন |” কি করা যায় তা৷ হ'লে? তুটা 
প্রস্তাব করলে, “এখান থেকে মহেন্দর সিংয়ের “ভোটানয় যাওয়া! যাক, বেশী দূর নয়, 
কাছে।” “ডোটা কি? মাঠের মাঝখানে সম্পন্ন গৃহস্থ চাষীর! যে আত্তানা করে তাকে 
এ দেশে “ভোট” বলে। ভুট্টা বললে, সে তাঁকে তার মালপত্রসমেত মহেন্দর সিংয়ের 
ভোটায় পৌছে দিতে চায় । সেখানে আর একটা গাড়ি পাওয়াও অসস্ভব নয়। মহেনর 
সিংয়ের নিজেরই গাড়ি আছে। গতবার বৃত্তরের মেলায় একজোড়। ভাল বলদও 
কিনেছেন তিনি । অনিলবাবুকে খুব খাভির করেন মহেন্দর সিং। তার যেহমামকেও 
করবেন । আর মহেন্দর সিংয়ের ভোটা! থেকে গঞ্জার চরও খুব বেশী নয। বাবু ইচ্ছে 
করেন তো হেঁটেও যেতে পারবেন । হেঁটে গেলেই বরং তাড়াতাড়ি পৌঁছতে পারবেন । 
গাড়িতে গেলে ঘুরপথে যেতে হবে, দেরি হবে। তুট্া তাকে পৌছে দিয়ে এসে গাড়ির 
মোষ ছুটোর সন্ধান করবে। 

ভুবন সোম দেখলেন, প্রস্তাব অসম্ধত নয়, মন্দও নয়। এ ছাড়া গত্যস্তরও তে! 
নেই। রাজী হলেন। ভাগ্যে বিহনিয়াটা এসে গাড়িটাতে ধাক্কা মারে নি, তা হ'লে 
তার বন্দুক টোটা সব নয়-ছয় হয়ে যেত। সাছ্বৌ পোশাক পরে এসেছিলেন তিনি । 
চেক্টীরফিল্ডটি খুলে গুয়েছিলেন। এবারে সে গায়ে দিলেন । তারপর বদদুকটি কাধে 
ক'যে টোটাগুলি পকেটে পুরে হাটটি মাথায় দিয়ে ভুট্টার পিছু পিছু চলতে লাগলেন । 


ভূবন পো উপ 


অনিল একট টিকিন-কেরিয়ারে খাবার দিয়েছিল, সেইটে ভুট্টা হাতে ক'রে ঝুলিয়ে 
মিলে । ভার কাধে মিলিটারি রাছ্ে জল ছিল। আর কোনও আলবাব ছিল ন! তার । 
ঈরকারও ছিল ন!। 


***মছেন্দর ফিংয়ের ভোটাতে পৌছে দেখা গেল, সেখানে কেউ নেই। একটি 
খোড়ো ঘর আছে শুধু । মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল । চারদিকে মাটির উচু বায়ান্ন । 
পুবদিকের বারান্দায় বেশ মজবুত গোছের একটি তক্তাপোশও রয়েছে । আর সামনের 
উঠোনে রয়েছে একটা কুয়া । আর কিছু নেই। অনেক দূর মাঠে একট! ছোড়া বসে 
ঘাস কাটছে । ভূট্া টিফিন-কেরিয়ারটি নাবিয়ে গেল তার কাছে। ভূবন সোম চৌকিটির 
উপর ব'ষে পাইপটি ধরালেন। তার মনে হ'ল, বুদ্ধির গোডায় ধেশায়া না দিলে এ লহ্বট 
থেকে আাণ পাওয়! শক্ত। 

ভূট্া ফিরে বললে, মহেন্দর সিং এখানে নেই। নিজের গরুর গাড়িতে চেপে ভিনি 
বারো ক্রোশ দূরবর্তী এক গ্রামে বিবাহের ভোজ খেতে গেছেন | কবে ফিরবেন তা! 
অনিশ্চিত। তার কাম্তিও ( চীকরের সর্দার ) এখানে নেই। কিছুদিন পূর্বে গোয়ালাদের 
সঙ্গে ভূ'ঁইহারদের যে খণ্ডযুদ্ধ হয়ে গেছে তাতে আসামী হয়ে হাজতবাস করছে সে। 
অন্ান্ত চাকরবাকরও সেই কারণে পলাতক, কারণ পুলিস দেখলেই গ্রেফতার করবে। 
ভূটা বললে, ভোজ খাবার ছুতোয় মহেন্দর সিংও সম্ভবত এই কারণেই সরেছেন। যে 
ঘাস কাটছে ভার নাম ভাগিয়! | সে যদিও মহেম্দর সিংহের চাকর নয়, তবু সে-ই এখন 
এখানকার রক্ষক, কারণ তার ফুফাই ( পিসে ) মহেন্দর সিংয়ের কাম্তি। তূট্টাকে সে 
আশ্বাস দিয়েছে যে, বাবুর যদি কিছু দরকার হয় এবং তা৷ যদি তার সাধ্যাতীত ন' হয় 
তা হ'লে সে তা নিশ্যযই ক'রে দেবে। ভাগিয়ার কাছ থেকে আর একটি সাংঘাতিক 
খবরও ভূট্রা নিয়ে এল । আর একদল শিকারী নাকি খুব ভোরে নৌকো ক'রে এসেছে । 
খবরটি শুনে দ'মে গেলেন ভূবন সোম | মনে মনে বললেন, তা৷ হ'লে মা-গঙ্গাকে প্রপাষ 
করে এখান থেকে ফিরে যাওয়াই উচিত। কিন্ত ফিরবারও উপায় নেই, মোষ ছুটি 
পালিয়েছে। 

তোর মোষ দুটোকে ধ'রে আনতে কত সময় লাগবে ? 

"করে! কি কুছু ঠিক ছে! কাহা। পর ভাগলোছে, খোঞ্জৈলে। পডতে |" 

'দেখ,, যত শিগগির পারিস খুজে আন্‌। আমি একটু ঘৃরে ফিরে দেখি ততক্ষণ 
পাই যদি কিছু।' 

ভুবন সোম দেখলেন, ভূট্রা টাকরটি সত্যিই তাল লোক । ধাওয়ার আগে সে 
ব্যতঃপ্রবৃত হয়ে কুয়৷ থেকে এক কলসী জল তুলে দিয়ে গেল। জল তোলবার জন্তে 
কুয়ার ধারেই ধাশের তৈরী লাট. ছিল এবং তাতে বাধা ছিল একটা লোহার কলসী | 
যাওয়ার আগে ব'লে গেল যে, মোষ ছুটোকে ধুরজে সে ওই শিমুলগাছের পশ্ছিম দিকে 


৩৮ বনফুধা রচনীবলী 

ভঙ্গগুড মোড়লের থে বাড়ি আছে সেখানেই খাকবে। ভগণ্ড মোড়লের গোয়ালে মোষ 
ছুটোকে বেঁধে রেখে তারপর এখানে আসবে । কারণ বিহনিয়ার এলাকায় ওদের আর 
নিয়ে আস! নিরাপদ নয় । যনে হচ্ছে ওই শিমুলগাছটাই সম্ভবত ওর এলাকার খু'টি 
অর্থাৎ সীমাচিহ্ন। এই প্রসঙ্গে সে একটি কৌতুকজনক খবর দিলে । বললে, প্রথম 
যৌষট! যে জোয়াল ফেলে পালিয়েছিল তার কারণ, সে বুঝতে পেরেছিল যে সে অন্ত 
একটা বিহনিয়ার এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করেছে। বিহনিয়ারা গোবর দিয়ে 
নিজেদের এলাকা! চিহ্নিত ক'রে রাখে । সেই গোবর দেখে কিংবা সেই গোবরের গন্ধ 
পেয়ে অন্ত মোষের বুঝতে পারে যে, তারা৷ শক্রর এলাকায় পদার্পণ করেছে আর বেশী 
দুর অগ্রসর হ'লে যুদ্ধ অনিবার্ধ। ভূবন সোঁমের আবার মনে হ'ল, কত জিনিসই যে জানি 
ন1। ভুট্টা চ'লে যাওয়ার আগে খেয়েও নিলেন তিনি । টিফিন-কেরিয়ার খুলে কিন্তু চক্ষু 
চড়কগাছ হয়ে গেল তার। এ-হে-হে-হে, এ কি করেছে অনিল, ডিমের ওমলেট আর 
আমের আচার দিয়েছে ! দুটো! জিনিসই যে অযাত্রা! তাই এই সব কাণ্ড হচ্ছে । খেলেন 
তবু । কয়েকখান লুচি আর গোটা চারেক সন্দেশও ছিল । তার ক্ষিধে পায় নি তেমন, 
তবু কাজট। মিটিয়ে ফেললেন । তা ছাড়া আর একটা কথাও তার মনে হ'ল, এই টিফিন- 
কেরিয়ার নিয়ে কত ঘুরবেন তিনি! এখানে রেখে যাওয়াও নিরাপদ নয় । ওই ভাগিয়া 
বিশ্বাসযোগ্য কি না কে জানে! খুব সম্ভবত নয়। ভূট্া টিফিন-কেরিয়ারট। ধুয়ে পরিষ্কার 
ক'রে তার জলের ফ্লান্কে জল ভ'রে দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল । ভূবন মোমেব মনে হ'ল, এই 
ফ্লা্ষটাকে কাধে ক'রে বেড়ানোও এক ঝঞ্জাট। শীতকালে জলতেষ্টী পাবে না। যদি 
পায়, পাশেই তে। গগ্গ! | ফ্লান্বটাও দিয়ে দিলেন তাকে । 


'*'ভু্া চলে গেল, ভূবন সোম পাইপটি ধরালেন। সামনের দিকে চেয়ে বলে 
উঠলেন, “বা বা বা বা! পূর্বদিগন্তে রঙের খেল! শুরু হয়ে গিয়েছিল । একরাশ মেঘ 
জমেছিল সেখানে, খেলাটা আরও জ'মে উঠেছিল তাই । সুর্য চক্রবালরেখ। ছাড়িয়ে 
উঠ উঠি করছেন, উঠেছেন হয়তো, কিন্তু মেঘের ভিড় ঠেলে আত্মপ্রকাশ করতে পারেন 
নি এখনও । তবে স্ুর্ধকে রুখবে কে । ভূবন সোম পাইপে মৃছু মহ টান দিতে দিতে 
উপভোগ করছিলেন দৃশ্যটা | দিগন্তবিস্তৃত সবুজ যেখানে গিয়ে আকাশে মিশেছে ঠিক 
সেইখান থেকে শুরু হয়েছে লাল রঙের খেল৷। চক্রবালরেখার গাছগ্ডুলে। মনে হচ্ছে 
যেন কালি দিয়ে আক।। তারপরে লাল । একরকম লাল নয়, নানারকম লাল । লালের 
সীম! যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে নীল--উজ্জবল নীল। 

ভূবন সোম এককালে ছবি আকতেন, রঙের এই খেল! খুবই ভাল লাগছিল তার। 
একটা রঙ আর একটা রঙের ষঙ্গে কেমন বেমালুম মিশে গেছে, একটু গরমিল নেই, 
এতটুকু ছন্দপভন নেই । 

আবার মনে পড়ল থার্ড মিস্টার ব্রাউনের কথ! । মাঝে মাঝে মদ খেয়ে খুব উচুদরের 


'ভুঁধন মোষ: ৩ 


কথা বলত সে। তত মুখের সামনে হাত নেড়ে একদিন বলেছিল, “বাবু, যদি রডের 
খেলায় ভালভাবে মেতে থেতে পর, তা! হ'লে ভগবানকে পাবে। চা্টেও যেতে হবে 
না, মন্দিরেও যেতে হবে না। কলার ইজ গড.-বর্ণই ব্রহ্ম ।' তিনি হিন্দুর ছেলে 
'শষারদ্ষ কথাট। শুনেছিলেন । কিন্তু বর্শও যে ত্রন্ম - এ কথা মিস্টার ব্রাউনই বলেছিল 
তাকে । ভ্রাউন সাহেবের চেহারাটা আবার ভেসে উঠল মনে, খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
বড় বড় নীলচে চোখছুটে! সর্বদাই জলভারাক্রান্ত হয়ে থাকত। চোখের মীচের দিকটা 
ছিল ফোল।-ফোল। ৷ মাথায় অবিন্তত্ত রেশমের মত চুল । টুকটুকে গালছুটিতে জরার 
চিহ্ু, খুব সরু সরু শিরাও দেখ! যেত গালে । ভ্যাবডেবে চোখছুটো! বিশ্ফষারিত ক'রে 
যেদ্দিকে চেয়ে থাকত, চেয়েই থাকত- চোখের পলক পড়ত না। চোখের নীচের 
পাতার কোলে টলটল করত জল! হাত নেড়ে কথা কইত, হাতের আঙ্,লগুলো! 
কাপত, ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যমার পাবছুটোতে বাদামী রষ্ডের ছোপ ধারে 
গিয়েছিল ক্রমাগত সিগারেট খাওয়ার জন্য । ব্রাউন বলেছিল, বর্ণ ই ব্রহ্ম । 

হঠাৎ মনে পড়ল নাতনী রেবাকে | সে তাঁকে রবি ঠাকুরের একটা গান শুনিয়েছিল 
একবার-_-'সবার রঙে রঙে মেশাতে হবে। ওগো! আমার প্রিয়, তোমার রঙিন উত্তরীয়, 
পর পর তবে" | “ওটা বাজে কথা, সবার রঙে রঙ মেশানো! যায় না,-হঠাৎ ব'লে 
উঠলেন ভুবন সোম । নাতনী রেবার কথাট। কিন্তু মনের মধ্যে ঘুরতে লাগল । অনেক 
দিন তাদের খবর পান নি। একট! চিঠি পর্যস্ত লেখে না । লিখবে কেন, দরকার তো 
আর নেই। মনে পড়ল রেবার একট! চোখ বসন্ত হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে । ওই কান মেয়ের 
আর বিয়ে হবে না। তাই ওর বাপ-ম। গান-বাজন] শেখাচ্ছে ওকে, ভাবছে কিছু একট! 
অবলম্বন হবে তবু। কিন্তু ভূবন সোম জানেন, হবে ন|। স্ত্রীলোকের অবলম্বন পুরুষ, 
পুরুষের অবলম্বন স্ত্রীলোক, এ ছাড়া অন্যরকম কিছু হয় না, হতে পারে না। হলেই 
গড়বড়। বিদ্যাসাগরের মত লোক তাই বিধবাদেরও বিয়ে দেবার জন্তে ঝুঁকেছিলেন। 

হঠাৎ বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে দাড়ালেন ভূবন সোম। ছুম দুম ক'রে বন্দুকের 
আওয়াজ হল যেন কোথায় । 

“এঃ পাখীগুলে। সব উড়িয়ে দেবে দেখছি-_ 

বন্দুকট। কাধে তুলে এগিয়ে গেলেন। যেখানে ভাগিয়া বলে ছোড়াট! ঘাস 
কাটছিল, সেখানে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, গঙ্গার চরে যাওয়ার রাস্তা কোন্‌ 
দিকে ? ছোড়া কোনও জবাবই দিলে না । কাল! নাকি । প্রথমে বাংলায় বলেছিলেন, 
এবার হিন্দিতে বললেন । 

গঙ্গাক! কিনারামে যানে কা রাস্তা কিধার ? 

ভাগিয়া নীরব । 

আপন যনে যাসই কেটে যাচ্ছে তার উপস্থিতি সম্পূর্ণ অগ্রাহ ক'রে 

'আ যোলে! ৷ বাতে কাছে নেই বোল্ত। হায়? 


৪৯ বনফুষ রুনা 


ভাগিয়! ঘাড় তুলে তীর দিকে একবার চাইল কেবল, কোন জবাদ দিল না। 

'আরে গঙ্জ। কিনারামে যানে কা রাস্ত। কিধার বোল দেও না. একটু । 

'রা্যা নেই ছে।' 

বলে কি! রাস্ত! নেই ! পুনরায় প্রশ্থ করলেন । আবার ভাগিয়া! চুপ। আশ্রম ত্যাদড় 
ছোড়া! কিন্ত ভূবন লোমও নাছোড় । প্রঙ্নের পর প্রশ্ন ক'য়ে যেতে লাগলেন তিনি । 

শেষে ছোড়া নিজস্ব ভাষায় যে জবার দিলে তার সারমর্ম হচ্ছে, এখান থেকে গঙ্গার 
চরে যাবার কোনও রাস্তা নেই। যদি কেউ যেতে চায় তা হলে ওই অড়হরক্ষেতের 
ভিতর দিয়ে দিয়ে যেতে হবে । অড়হরক্ষেত পার হয়েও রান্তা নেই, আছে গম আর 
যবের ক্ষেত। তার সরু আল দিয়ে দিয়ে কিছুদূর গিয়ে আর একটা অড়হরক্ষেত, সেট 
পার হয়ে তবে গঙ্গার চর । গম আর যবের ক্ষেত সর্ক আলের উপর দিয়েই পার হতে 
হবে, কারণ ফসলে প! দিলে ক্ষেতের মালিক ভিখন গোপ লাঠিহাতে তেড়ে আধবে। 
সে ক্ষেতের এক প্রান্তে একটা ঝোপড়ির মধ্যে ঘাপটি মেরে বসে আছে। আর বাবু 
যদি রাস্তা দিয়ে যেতে চান তা হ'লে যে শ্মমুলগাছটার কাছে বিহনিয়। তাদের আক্রমণ 
করেছিল সেইখানে ফিরে যেতে হবে। সেখান থেকে যে রাস্ত। পুবদিকে চ'লে গেছে 
সেই রাস্তা ধ'রে কিছুক্ষণ হাটবার পর একটি আমগাছ দেখা যাবে ডান দিকে, অনেক 
মুকুল হয়েছে তাতে । সেই আমগাছের পাশ দিয়ে গঙ্কার চরে যাওয়ার রাস্তা ৷ 

তববন সোম স্তস্তিত হয়ে গেলেন । 

ভূট্টা তাকে এইরকম একটা গোলকধাধার মধ্যে ফেলে দিয়ে স'রে পড়ল । 
“উফ !'- বলে চুপ ক'রে গেলেন তিনি । পরমুহূর্তেই তার মনে হ'ল, তিনি ভদ্রলোক, 
ুতরাং অসহায় । এদেরই আজকাল বাড়-বাডভ্ত, এরা যা! খুশী ক'রে যাবে, মুখটি বুজে 
সহ্থ করতে হবে। এতদূর যখন এসে পড়া গেছে তখন গার চরে পৌছতেই হবে। এই 
ছোড়াটাকেই একটু তোয়াজ করা যাক। কিন্তু কি করলে যে এই খেঁচিমার্কা বিচ্ছু খুশী 
হবে তাও তে জানা নেই । একটু ভাবলেন । তারপর কলিকালে যে মন্ত্র পাঠ করলে 
সব দেবতাই তুষ্ট হন সেই মন্ত্রটিই ঝাড়লেন শেষে । 

সরল বাংলা ভাষায় বললেন, “আমাকে গঙ্কার ধারে পৌছে দে বাবা, তোকে 
বকশিশ দেব। আচ্ছা, আগামই ন1 হয় নে কিছু।” 

মনি-ব্যাগটি বার ক'রে একটি দোয়ানি দিলেন তাকে । ভাগিয়! দোয়ানিটি মাটি 
থেকে তুলে 'নয়ে কানৈর পাতায় আটকে রেখে দিলে । চৌকো দৌয়ানিটি তায় কানে 
ঠিক ফিট ক'রেও গেল। তুবন সোম দেখলেন কানে একটা! বিড়িও গৌঁজা রয়েছে। 
ছোড়া [কিন্ত ওঠবার কোন লক্ষণই প্রকাশ করলে ন! | যেমন ঘাস কাটছিল তেমন 
কাটতে লাগল । 

“কি রে, ছু আন! পছন্দ হ'ল না বুঝি? আচ্ছা, আরও ছু আনা নে। ওঠ, এইবার, 
আমাকে পৌছে দে বাব1।, 


ছুবন (রোধ ১ 


মনি-র্যাগ বার ক'রে ধু'জে€পতে আর একটি চৌকো দোফানি দিলেন তাকে। 
নিমেষের মধ্যে বেটাও সে আর একট! কানে ফিট ক'রে নিবিকারভাবে খাস কাটতে 
লাগল। রাগে সমধ্য শরীর ব্রিরি ক'রে উঠন ভুবন লোমের । কিন্ত তখনাই মনে হল, রেগে 
বেসামাল হয়ে গেলে সব মাটি হয়ে যাবে । চুপ ক'রে ঈ্াড়িয়ে রইলেন মিনিটখানক | 

নীরবত্তায় ফল হ'ল। ভাগিয়া ঘাসের বোঝাটা বেঁধে ফেললে, তারপর তার উপরে 
চ'ড়ে দমক দিলে ছু-চারবার । আবার মনোমত ক'রে বাধলে, তারপর কান্তেটা তাতে 
গু'জে দিলে। এর পর সে যা করলে তা একেবারে নাটকীয় । একটি পীচ টাকার নোট 
সে.বাড়িয়ে দিলে ভূবন সোমের দিকে । নিজন্ব ভাষায় বলে, বাবু যখন ব্যাগ খুলে 
দৌয়ানি বার করছিলেন তখনই নোটটা ঘাসের উপর প'ড়ে গিয়েছিল, সে এতক্ষণ ঘাস 
চাপা দিয়ে ছিপিয়ে ( লুকিয়ে ) রেখে মজা দেখছিল । চোখের পাতা ছুটে মিট্মিট 
করতে লাগল তার | একটু হাল না কিন্তু। নীরবে এবং অবলীলাক্রমে প্রকাণ্ড ঘাসের 
বোঝাটা মাথায় তুলে ডোটার দিকে চলতে লাগল । 

ছোড়ার কাণ্ড দেখে তৃবন সোম থ হয়ে গিয়েছিলেন । অনুসরণ করতে লাগলেন 
তিনি তাকে। 

ভোটায় পৌছে ঘাসের ঝোপটা একটা ঘরে রেখে, ঘরের শিকলটা তুলে দিয়ে সে 
বললে, 'অব চলিয়ে বাবু।' 

ভূবন সোম চমতরুত হয়ে গেলেন | হাতের কাজটি সেরে তবে অন্যদিকে মন দিলে। 
পয়সা দিয়েও ওকে বিচলিত কর! গেল ন1। পয়সার প্রতি ওর লোভই নেই সম্ভবত, 
খাঁকলে পাঁচ টাকার নোটটা ফেরত দেয়! এ রকম দেখেন নি তিনি কখনও । তার 
ভাগ্নে হন্থর কথ! মনে পড়ল। 


ভাগিয়া যেখানে বসে ঘাস কাটছিল সেইখানেই এক ছুটে চ'লে গেল আবার । 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে তার দিকে তারপর অডরক্ষেতে ঢুকে পড়ল । ভুবন 
'সোমের পক্ষে ওর মত ছুটে যাওয়া সম্ভব ছিল না তবু যতটা৷ সম্ভব ভ্রুতবেগে গিয়ে হাজির 
হলেন তিনি অড়রক্ষেতের ধারে । অড়রক্ষেতের ভিতর প্রবেশ কর! কিন্তু কঠিন হ'ল তার 
পক্ষে। বন্দুকট। কাধে নিয়ে তো৷ ঢুকতেই পারলেন না, হাতে ঝুলিয়ে নিলেন সেটা, 
তারপর অতিকষ্টে ঢুকলেন । ঢুকে ভাগিয়াকে দেখতে পেলেন না। কোথায় গেল ছোড়া । 

'ভাগিয়। কোথ। গেলি ? 

“আবে নি ইধর 1 

তার কম্বর অনুদরণ ক'রে এগুলেন "থানিকট। | সোলার হাটিটা মাথ! থেকে বার 
বার প'ড়ে যেতে লাগল, আর বন্দুকটাও আটকে আটকে যেতে লাগল অড়রের গাছে। 
হাটটা শেষে বগলদীবা করলেন । 

ভাগিয়া” 


৪২ বনফুল রটনাঘঙ্গী 


স্যা, ইধর ছি--ইধ্ধর ছি।' 

অড়রক্ষেতের মাঝে একটা! ধশক। জায়গায় ভাগিয়! দাড়িয়ে আছে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন তিনি। অড়রগাছের পাচিল দিয়ে ঘেরা ছোট্ট একট! উটোন যেন। নিতান্ত 
ছোটও তো! নয়। একটা ঝুঁড়েঘরও রয়েছে এক ধারে। ভাগিয়ার দিকে সপ্রশ্ননৃ্টিতে 
চাইতে ভাগিয়া বললে, এটা তার নিজের ক্ষেত, ওই কুঁড়েঘরে থেকে ক্ষেত পাহারা দেয় 
সে। রাত্তিরেও শোয়। ভুবন সোম দেখলেন, ভাগিয়ার শখও আছে। একট ছোট 
খাচায় একটি বুনো! খরগোশের বাচ্চাও পুষেছে সে । ক্ষেতের ধার থেকে কিছু দূর্ধাধাস 
ছি'ড়ে খরগোশের খাচার ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে ভূবন সোমের দিকে চেয়ে সে বললে, 
'অব চলিয়ে-. 

খরগোশ কোথ। পেলি ? 

ভাগিয়া সগর্বে জানালে, খরগোশটা। সে ধরেছে, ছুটে ধরেছে। 

খালি ঘাস খায় ? 

“দুধ ভি খাইছে। বুট ভি-_ 

বাক্যালাপ ক'রে বেশী সময় নষ্ট করতে চাইল না! সে। আবার ঢুকে পড়ল 
অড়রক্ষেতে ৷ তর্‌ তর্‌ ক'রে চলতে লাগল অড়রক্ষেতের ভিতর দিয়ে যেন তার ঘর- 
'বাড়ি এ সব। ভুবন সোম নিজের বাড়ির পাকা দালানেও এত শ্বচ্ছন্দে চলতে পারেন 
না। ওটাও মানুষ নয়, যেন খরগোশ । ছুটে চলেছে ব্যাটা । ভূবন সোমকেও বাধ্য হয়ে 
গতিবেগ বাড়াতে হ'ল । যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলেন তার সঙ্গে পাল্লা! দিতে। পাল্লা 
দেওয়া কি সোজা এই অড়রবনের মাঝখানে ! রর 

মিনিট পাঁচেক এ দুর্ভোগ ভূগতে হ'ল । অড়রক্ষেত পার হয়ে যব আর গমের ক্ষেতে 
এসে পড়লেন | বেশ বড় ক্ষেত এট! । এরও এক প্রান্তে ছোট একটি কুঁড়েঘর রয়েছে, 
আর সেই কুঁড়ের ভিতর ব'সে আছে ক্ষেতের মালিক ভিখন গোপ--এর কথা একটু 
আগেই ভাগিয়া। বলেছিল । চেহারাটা ভীষণই সত্যি । কুচকুচে কালো, এক মাখা 
বাঁকড়া চুল, সমস্ত মুখটি গৌফে-দাড়িতে ঢাকা, প্রাণ চোখ পর্যন্ত ঢাকা. নাকের ছিদ্র 
পর্স্ত দেখা যাচ্ছে না--আর সে কি সাধারণ দাঁড়ি, জটিল দাড়ি । ভূবন সোম ভাগিয়ার 
নির্দেশমত আলের উপর দিয়েই সন্তর্পণে এগুচ্ছিলেন এমন সময় অপ্রত্যাশিত এক কাণ্ড 
ঘটল । ভিখন গোপ কুঁড়ে থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে খুব ঝু'কে সেলাম করলে তাকে, 
তারপর সম্কুচিতভাবে একটু হাসলে । ভূবন সোষ দেখলেন, লোকটি শৌখিন, সামনের 
দুটি দাতের মাঝখানে সোনার ছোট ছোট বিন্দু। 

ভিধন যদি আসে মারমুখী হয়ে আসবে, এইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন ভূবন সোম । 
এই 'অভিবিনীত বশস্বদ ভিখনের মুখের দিকে চেয়ে একটু কৌতুকবোধ করলেন তিনি । 
সম্ভবত তার সাহেবী পোশাকের দরুনই এট। ঘটল । ভিখন গোপকে নরম হতে দেখে 
ভাগিয়৷ একটু পুলকিত হ'ল যেন। সাহেব যে এখানে এসেছেন এটা যেন ভারই 


ভুবন পোষ ' ৪৩ 


কতিছু ।'নিজেদের ছিকা-ছেমি ভাষায় ভায়পর দে ভিখন গোপকে বললে, সাহেব ফেন' 
এসেছেন । শুনে ভিখন গোপ যেন ক্কৃতার্থ হয়ে গেল, বললে, খাটে একট! নৌকো 
লাগানে আছে, তার নিজের নৌকো, সাহেব যদি সেট! ব্যবহার করেন নে নিজেকে 
ধন্ত যনে করবে। 

'মাঝি-টাঝি আছে ?; 

'ভাগিয়া লে যৈতে।” 

“ভাগিয়া নৌকো বাইতে পারবে ? 

ভাগিয়া ঘাড়টা খুব বেশীরকম কাৎ ক'রে জানালে, খুব পারবে ৷ 

পরু আলের উপর পা৷ ফেলে ফেলে চলতে ভুবন সোমের কষ্ট হচ্ছিল । এ দেখে" 
ভিখন গোপ কখনও যা করে না তাই করলে । বললে, আপনি ক্ষেতের উপর দিয়ে 
ফসল মাড়িয়েই যান, ছু-চারটে গাছ মরলে কি আর এমন ক্ষতি হবে! পু 

ভাগিয়া অবাক হ'ল । এ রকমট! সে দেখে নি আগে, ভাবতেও পারে নি। 


যব গমের ক্ষেত পার হয়ে আর একটি অড়রক্ষেত, তবে এটি ছোট । পার হতে 
বেশী বেগ পেতে হ'ল না । অড়রক্ষেত থেকে বেরিয়েই জল দেখা গেল । গঙ্গার ধার 
নয়, খানিকট! বানের জল দু পাশের উচু বালিয়াড়ির মধ্যে আটকে পড়েছিল বর্ধাকালে, 
এখনও শুকিয়ে যায় নি। তার ধারে পৌছুতেই এক ঝাঁক খঞ্জন উড়ে গেল । উড়ে গিয়ে 
একটু দূরে ব'সে ল্যাজ দোলাতে লাগল । তার মধে; কতকগুলো! হলদে খগ্রন দেখে 
অবাক হলেন ভূবন সোম । আগে দেখেন নি । খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তাদের দিকে । 
অদ্ভুত স্বন্দর লাগছিল । 

'উ সব ধোবিন্‌ ছে। 

“ধোবিন্‌? না, খঞ্জন । 

“নেই, ধোবিন্‌।, 

ভূবন সোম বুঝলেন, খঞ্জনকে এরা ধোবিন্‌ বলে। 

'নাও কাহা। ? 

'আবোনি ।” 

কিছুদূর বালির চড়া ডেঞডে আসল গঙ্গার তীরে যখন তারা পৌঁছলেন তখন ক্ষ 
উঠে গেছে। 

আধার বন্দুকের আওয়াজ শোন গেল । হাসের ডাকও শুনতে পেলেন। দেখতেও, 
গেলেন অনেক দুরে একদল হাস উড়ছে । 


“ফট্ফটিয়া। নাও পর সাহেবলোগে আইলোছে-- 
“ফ্টফটিয়া নাও? মানে যোটর-বোট | মোটক্বোটে ক'রে ফে এল আবার ? 


৪৪ বনকুল রচনাবলী 


ম্যাজিস্ট্রেট কিং! মিনিষ্টারদ্ের কেউ বোধ হয়। এয়া! আবার মহাঙ্থ] গান্ধীকে 
বাষ্ট্রপিত! বানিয়েছেন ! 

খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তিনি উড়ন্ত কাসগুলোর দিকে । যায়তে পারবেন তো 
সাড়ে বাইশ, মাঝ থেকে পাধগুলোকে ভড়কে দিয়ে গেলেন। 

দেখা গেল, মোটর-বোটট। ওপার ধেঁষে চ'লে যাচ্ছে। 


“সাহেবলোগ অব ইধর নেহি আইতে --+ 


ভিখন গোপের নৌকোটা একটু দূরে বীধ! ছিল। তাতে উঠবেন কি না প্রথমটা 
ইতস্তত করতে লাগলেন তৃবন সোম । এই ছোড়াটার ভরসায় ওঠাটা কি উচিত হবে! 
ভাগিয়! তার মুখের দিকে চেয়ে সম্ভবত তাঁর মনের কথাটা! টের পেয়ে গেল। বললে, 
'লগি ঠেলে ঠেলে সে ধারে ধারে নিয়ে যাবে, ভয়ের কোনও কারণ নেই। কিছুদূর 
গেলেই হাঁসও পাওয়া যাবে। 

চুর্গা বলে উঠলেন শেষে। ও বাবা, এ যে ছুলছে খুব ! নৌকো! ক'রে তিনি পাখী 
শিকার করেন নি কখনও, পায়ে হেঁটেই করেছেন বরাবর | নৌকোয় ধাড়িয়ে “এম' 
(৪10) ঠিক হবে কি না কে জানে ! স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্মো ভয়াবহঃ--কথাটা 
মনে পড় । 

তারপর মনে পডল টুনটুনি পাদরিকে। 

সেই প্রথমে বলেছিল কথাটা! । 

-ভাগিয়া লগি ঠেলে নিয়ে চলেছে। তুবন সোম অন্যমনন্ক হয়ে পড়লেন । টুনটুনি 
পাদরির কথাই ভাবতে লাগলেন । 

প্রভাতের হূর্বকিরণে গঙ্গার প্রতিটি তরঙ্গশীর্ষে সোনা চকমক করছিল । সেদিকে 
চেয়ে চেযে আবার টুনটুনি পাদরির চেহারাটা মনে ফুটে উঠল । 

'* সিগার ধরালেন। টুনটুনি পাদরির চেহারা কুৎসিত ছিল। কালো, বেঁটে, 
মুখে কীচা-পাকা দাড়ি, মাথায় পাদরির টুপি, পরনে পার্দরির আলখাজ্প! । লোকট! খুব 
উপকার করেছিল তার । সে-ই যোগাড়-যন্ত্র ক'রে রেভারেওড ফাগ্ুসনকে দিয়ে এজেন্টের 
কাছে চিঠি লিখিয়েছিল একট । আর তারপর থেকেই তার ডবল প্রমোশন হয়ে গেল। 
এজেন্টের নেকৃনজর থাকলে কার সাধ্য আটকায়? ওরাই সে যুগে দেবতা ছিল, অনুগ্রহ 
করলে পঙ্গুও গিরিলজ্ঘন করতে পারত ।..*টুনটুনি পাদরির কাছে সত্যিই খুব কৃতজ্ঞ 
তিমি । অথচ দেখা হয়েছিল হঠাৎ, আলাপও যৎসামান্ত। প্রথম আলাপ ওয়েটিংরুমে | 
তারপর একদিন টুনটুনি পাদরি তার বাসায় এসে হাজির । বললেন, কোন একটা গ্রামে 
একজন রোগীর খবর নিতে গিয়েছিলেন । ট্রেনের এখনও অনেক দেরি আছে দেখে ভার 
শর্ষরটাও নিতে এসেছেন | সেদিন রবিবার, কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল তিনি খান নি 
কিছু, কাছে-পিঠে কোনও হোটেল আছে কি না জিজ্ঞাসা কয়লেন । ঘললেন, 'কেঙনারে 
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খেতে অমেক খরচ; লন্তা হোটেল পেলে বেইখাদেই বেডাম ? ভূন লোমের তখনও 
খাওয়া হয় মি, তিনি তাঁকে তার সঙ্গেই গাওয়ার জয্পে অনুরোধ করলে । প্রথমে রাজী 
হুম নি তিনি, অনেক অঙ্ঠরোধ করার পর শেষে রাজী হলেদ। হললেম, 'আচ্ছা, তা 
হ'লে এই বারান্দায় একটা কলাপাতায় ক'রে সামান্ত কিছু এনে দিন । হিন্মুর ধাঁড়িতে 
্রী্টানকে খাওয়ান! এক ল্যাটা ভে1।' ভূষন সোম বললেন, “মে কি কথা! আমরা 
দুজনে 'একসঙ্গে পাশাপাশি বসে খাব। ওসব গৌড়ামি আমাদের নেই । আমাদের 
কাছে অতিথি দেবত|।” এতেই ক্কতার্থ হয়ে গেলেন টুনটুনি পাদরি। তিনি খুব যে 
হৈ-ছৈ খাতির করেছিলেন তাও নয়, খাওয়াদাওয়া অতি সাধারণ ছিল--সেদিন মাছ 
পর্যস্ত কেম! হয় নি। খাওয়াদাওয়ার পর টুনটুনি পার্দরি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
রইলেন বারান্দার চেয়ায়টায়। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “কত কথাই মনে 
পড়ছে !, তৃবন সোম জিগ্যেস করলেন, “কি কথা ?' টুনটুনি পাদরী বললেন, “নিজের 
অতীত জীবনের কথা । আমি এককালে নৈকন্ত কুলীন ব্রাক্মণের ছেলে ছিলাম, বিশ্বাস' 
হয় এখন ? আমাদের প্রসাদ পাবার জন্তে, পাদ্দোদক নেবার জন্তে বাড়িতে ভিড় ক'রে, 
লোক আসত ।” কথাট। শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন ভূবন সোম । তার ধারণ! ছিল, 
সাধারণত নীচ জাতের লোকেরাই খ্রীষ্টান হয় চাকরির লোভে । ব্রাহ্মণের ছেলে হতে 
গেল কেন ? প্রেমে-ট্রেমে পড়েছিল নাকি ? কথাটা জিগ্যেস করেছিলেন তিনি টুনটুনি 
পাদরিকে । উত্তরে টুনটুনি পাদরি যা বলেছিলেন তা আরও আশ্র্জজনক | ভাল ক'রে. 
লিখলে একখান। উপন্তাস হয় । গল্পটা আগাগোড়া এখনও মনে আছে তার। 
বলেছিলেন, তিনি একবার পাড়ার একটি ছেলের বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে যাচ্ছিলেন । 
গরুর গাড়ি ক'রে যাচ্ছিলেন তারা । চার-্পাচটা গরুর গাড়ি সারবেধে চলছিল | তখন 
ঘোর গ্রীক্ষকাল, জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি । কিছুদূর যাবার পর গরমের জন্তই হোক বা 
যেজন্যই হোক, গা গুলিয়ে উঠল তার, তিনি বমি ক'রে ফেললেন । কিছুদুর যাবার পর 
আবার বমি হ'ল এবং তারপরই পেট ভাঙল । জলের মত পায়খানা হ'ল বারকয়েক ! 
কারও বুঝতে বাকি রইল না যে, কলের! হয়েছে । কলের1-রোগীকে নিয়ে বিয়ে-বাড়িতে 
যাওয়া চলে না । তাই তীকে তারা একট] গাছতলায় নামিয়ে রেখে চ'লে গেল । ছু- 
একজন থাকলে পারত কিন্ত কেউ রইল না । একজনও যদি থাকত, তা৷ হ'লে তীর, 
জীবগের কাহিনী অন্তরকম হস্ত আজ । কিন্তু কেউ রইল ন!। সেই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুপুরে 
সেই জনহীন মাঠে এক গাছতলায় প'ড়ে তিনি রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন । 
তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, কিন্ত জল দেবে কে! খানিকক্ষণ পরে অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন ভিনি। কতক্ষণ এভাবে পণড়েছিলেন তা তিনি জানেন ন1 | খানিকক্ষণ পরে 
অনুভব করলেন, কে যেন তাকে কাধে ক'রে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। তার স্বাদ বমি আর 
বিষ্ঠায় মাখামীথি। কে তাকে কাধে ক'রে নিয়ে যাচ্ছে! ঘমদূত না কি! খানিকক্ষণ 
পরে বুঝতে পারবেন যমদূত নয়, দেবদূত । দীর্ঘকাস্তি বলিষ্ঠ খজুদেহ সাহেব একজন, 


বক্ষিষ্গন মিশনারি । তিনি তাকে একট। হাসপাতালে নিয়ে এলেন, ভার সেবা-শুভযা 
করলেন, রীতিষত্‌ চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন, এককথায় তার পুনর্জন্ম দ্লিলেন। ভাল 
'হুয়ে আর তিনি বাড়ি ফিরে যান নি। খ্রীষটধর্মে দীক্ষিত হয়ে প্রষ্টধর্ম প্রচার করবার জন্তে 
উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। গত বিশ বৎসর ধ'রে এই কাজ করছেন তিনি । পায়ে হেঁটে 
বছ গ্রামে গ্রামে পর্যটন ক'রে বছু নরনারীকে খ্রীষ্টান করবার চেষ্টা করেছেন তিনি। 
সফলও হয়েছেন । 

নিজের কাহিনী শেষ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সেছিলেন 
টুনটুনি পাদরি। আস্তে আস্তে পা দোলাচ্ছিলেন | তারপর হঠাৎ ভূবন সোমের দিকে 
ফিরে তিনি যা বললেন তা! এত অপ্রত্যাশিত যে ভুবন সোমের মনের রঙই বদলে গেল। 
কারণ ভূবন সোম মুখে যদিও ভদ্রতার চুড়ান্ত করেছিলেন, কিন্ত মনে মনে নাক কুঁচকে 
রসোছলেন। শ্রীরামকৃফণদেব বা স্বামী বিবেকানন্দ যাই বলুন, ইওডয়ান খ্রীষ্টানের উপর 
শ্রদ্ধ।! ছিল ন1 তার। কিন্তু টুনটুনি পারি এবার যা বললেন তাতে চমকে উঠতে হ'ল 
তাকে । 

বললেন: “আচ্ছ। মশাই, এখন যদি আমি শুদ্ধি ক'রে আবার হিন্দু হই, আপনারা 
আমাকে আবার ফিরে নেবেন ? ৃ 

ভূবন সোম জিগ্যেস করলেন, “ও-কথা! বলছেন কেন ? 

টুনটুনি পার্দরি আবার চুপ ক'রে গেলেন, দাড়ির ভিতর আঙ্ল চালাতে 
'লাগলেন । তারপরে বললেন, “বলছি, কারণ এখন আমি আমার তুলটা বুঝতে পেরেছি ! 
যারা আমাকে গাছতলায় ফেলে পালিয়েছিল, তার! ভীরু, অজ্ঞ, কুসংস্কারাচ্ছন্, কিন্ত 
“নীচ নয়। তাদের এই অধঃপতনের জন্তে তার৷ দাষীও নয়, দায়ী স্থদীর্ঘ পরাধীনতা। 
ইংরেজরা আমাদের শুধু কেরানী করতে চেয়েছিল, সত্যিকার মানুষ করতে চায় নি। 
ঘরং যাতে আমর! অমানুষ হয়ে চিরকাল ওদের গোলামি করতে থাকি সেই চেষ্টাই 
করেছিল ওরা । নিজে যখন খ্রীষ্টান হলাম, ওদের সঙ্গে ভাল ক'রে মেশবার হযোগ 
পেলাম তখন বুঝলাম, আমাদের ওর। কি চোখে দেখে! সাম্য ওদের মুখের বুলি, 
আমাদের ওর! উপকার করে শ্রীষ্টধ্ম আর পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রচার করবে ব'লে, কিন্ত 
যনে মনে ওর আমাদের মান্নষের মধ্যেই গণ্য করে না । ওদের নীচতা৷ দেখে অবাক হয়ে 
,গেছি'। ম'রে গেলেও ওদের পক্ষে এক কবরখানায় স্থান হয় না আমাদের । আপনি 
যত কাজের লোকই হোন, যত বভ বিদ্বানই হোন, সাহ্েদেব নীচে আপনার স্থান । 
আমি ওদের জন্তে যত কাজ করেছি তাতে আমি এতদিন বিশপ হয়ে যেতাম, হই নি 
ফারণ আমার চামডার রঙ কালে! | ছু-একট! ব্যতিক্রঘ অবশ্য আছে, কিন্তু সেট 
ধর্তব্যেষ মধ্যে নয। এ দেশের লোক অধঃপতিত, তার কারণ এরা বনকাল ধ'রে 
“শরাদিস, বহুকাল ধ'রে অশিক্ষিত। কিন্তু এরা সভ্যতা-অভিমানী হয়েও জআমাদের 
ম্পর্কে কতটা যে নীচ তা আপনার! কল্পনা করতে পারবেন না । আমি ভাবি, জীই্ম 
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খ্রচার করবায় জন্তে যে পিশ্রযট! কয়েছি, এ দেশের অজ দুর করবার জন্বে তার 
সিঁকির সিকিও যদি করতাম তা হ'লে খুব বড় ফাজ হ'ত। এখন এসব করবার 
সুবিধা নেই অবশ্ত। এখন স্বদেশহিটতৈষী ভাল লোককে ওরা! জেলে পুরে রাখে, 
স্বীপান্তরে পাঠায়, ধাসি দেয়। কিস্তি দেশ স্বাধীন হবে, হবেই একদিন। তাই ভাবছি 
এইবার যদি--) . 

এই পর্যন্ত ব'লে থেষে গেলেন টুনটুনি পাদরি। ভূবন সোম দেখলেন তার চোখের 
'কোণে জল টলমল করছে। সাহেবদের হয়ে একটা উত্তর দিতে পারতেন তিনি, কিন্তু 
চোখের কোণে জল দেখে আর কু বললেন ন1। টুনটুনি পাদরি চ'লে যাওয়ার মাঁস- 
খানেক পরেই অপ্রত্যাশিতভাবে প্রমোশন হয়ে গেল তার । খবর নিয়ে জানলেন স্বয়ং 
এজেন্টের কন্ফিডেন্শাল অর্ডারে এটা হয়েছে । এজেন্ট হঠাৎ তার প্রতি সদয় হতে 
গেলেন কেন, বুঝতে পারেন নি তিনি । মাসকয়েক পরে একদিন একটি পাতাল 
ক্রিশ্চান এক টুকরি আম আর একটি চিঠি নিয়ে এল। চিঠি লিখেছেন ব্েভারেগ 
ফাগুসন। লিখেছেন যে পাদরি এন্টনিও ঘোষালের গ্রতি আপনি যে সদয় ব্যবহার 
করেছিলেন তার জন্ত আমর। আপনার নিকট কৃতজ্ঞ । পারি এন্টনিও ঘোঁষালের ইচ্ছা 
ছিল আপনাকে এক টুকরি আম পাঠাবেন । তিনি বেচে থাকলে নিজেই যেতেন, কিন্ত 
হঠাৎ মন্ত্যাসরোগে কিছুদিন আগে তার মৃত্যু হয়েছে । তার পে বাসন! অপূর্ণ রয়ে গেল। 
তার এ ইচ্ছার কথা আমি জানতাম, তাই জন কচ্ছপের মারফত আমগুলি আপনাকে 
পাঠাচ্ছি। গ্রহণ করলে কৃতার্থ হব। - আমগিলি অবশ্ঠ খুব ভাল ছিল না, টোফো৷ 
আটিসর্বন্থ পাহাডে আম । তবু কিন্তু টুনটুনি পাদরির ব্যবহারে চমতকৃত হয়ে গিয়েছিলেন 
ভূবন সোষ। পরে তিনি খবর পান যে, রেভাবেগড ফাগু সনের সঙ্গে তখনকার এজেন্টের 
খুব দহরম-মহরম ছিল। তখন তিনি বুঝতে পারলেন, হঠাৎ তার প্রমোশন হয়েছিল 
'কেন। টুনটুনি পাদরিই কলকাঠিটি নেডে গিষেছিলেন । টুনটুনি পাদ্দরির কথ! কিন্ত 
'আর বেশীক্ষণ ভাবতে পারলেন না তিনি। 

ভাগিয়া আচমক1 চিৎকার“করে উঠল । 

“চিডিয়! ছে বাবুঃ বডক1 চিডিয়া-_” 

এই বলে সেঝপাং করে লাঁফিয়ে পড়ল জলে । ভূবন সোম দেখলেন একট। মর! 
রাজহাঁস ভেসে যাচ্ছে। ভাগিয়৷ সেটাকে ধরবে বলে সঁতরাতে লাগল । ভূবন সোম 
প্রথমে একটু অবাক হলেন, তারপর বুঝতে পারলেন । যাবা মোটর-বোটে চড়ে শিকার 
করতে এসেছিল তাদের গুলিতে রাজস্াসটা ময়েছে , কিন্তু জলে পড়েছে, ওরা হয় 
দেখতে পায় নি কিংবা ধরতে পারে নি। ভাগিয়। প্রাণপণে সাতরাচ্ছিল, ভূবন সোমও 
উত্তেজনাভরে দাড়িয়ে উঠেছিলেন, কিন্ত এদিকে আর এক কা হচ্ছিল সেটা £থমে 
খেয়াল করেননি তিনি । নৌকোটা শ্তরোতে পড়েছিল আর ক্রুতবেগে স'য়ে যাচ্ছিল 
ভাগিয়ার কাছ থেকে । কি করা যায় এখন ! ভূবন মোম চেষ্টা করলেন লগিটার সাহায্যে 


৮ , বনক্ছ্ল রচদাধলী 


নিজেই ঘি মৌকোটাকে তীরেয় কাছে নিয়ে যেতে পারেন । পারজোন না1 টাল 
সালাতে পারলেন না, আর একটু হ'লে জলে পড়ে যেতেন। 

“ওরে ভাগিয়া, নাও ভাম্‌ খাতা হায় ।' 

ভাগিয়। শ্বনতে পেলে কি না বুঝতে পারলেন না। এরা অনেক সময় শুনেও কাল। 
সেজে থাকে । এদিকে মোটেই ফিরে চাইছে না উদ্যুখ হয়ে, সাঁতরে চলেছে হাঁসটার 
দিকে । নৌকা প্রায় মাঝ-গঙ্জায় গিয়ে পড়েছে, হাওয়ার বেগটাও বাড়ছে ভ্রমণ । 

"ওরে ভাগিয়।-- এই ভাগিয়া--১ 

ফিরেও চাইলে না ভাগিয়া ৷ সোজা সাঁতরে চলেছে । নৌকোটাও ক্রমশঃ মাঝগঞ্গায় 
দিকে এগিয়ে চলল । বেশ ভয় পেয়ে গেলেন তিনি । এ কি প্যাচে পড়লেন নৌকো? 
চ'ড়ে! বেঘোরে প্রাণট। যাবে নাকি ! হঠাৎ নজরে পড়ল, আরে, সর্বনাশ ! নৌকোর 
তলা দিয়ে জল উঠছে যে! জল ছেঁচবার জন্তে একট! পান্রও রয়েছে দেখতে পেলেন । 
ভুবন সোম আর কালবিলম্ব না ক'রে জল ছেঁচতে আরস্ত ক'রে দিলেন । রবিদ্সন ক্রুশোর 
গল্পটা মনে পণ্ড়ে গেল। ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখলেন, ভাগিয়াটা করছে কি। না, 
ফেলধার কোন লক্ষণ নেই । নৌকো! তরতর ক'রে এগিয়ে চলল । 

“ওরে ভাগিয়।--, 

ডাক শ্বনতে পেয়েছে কি ন। এবারও বোঝা গেল না। হাসের দিকেই সাতরে 
চলেছে । যাক, হাসটাকে ধরেছে এবার । ফিরছে, হাসন্থদ্ধ হাতটা! তুলে তাকে দেখাল 
একবার । নৌক। কিন্তু ক্রতবেগে ভেসে যাচ্ছে । কোথায় গিয়ে ঠেকবে ভগবানই 
জানেন। জলছেঁচা ছাড়া আর কিছু করবার নেই। তাই করতে লাগলেন ভুবন সোম। 
দামী গরম প্যান্টটা! কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল। নগদ পাঁচটি টাক! নেবে হুলেমান 
এটি পেট্রল দিয়ে কেচে পরিষ্কার ক'রে দিতে । ব্যাট! বার বার সেলাম করে, কিন্তু 
একটি পয়সা কমাতে চাঁয় না । 

হঠাৎ ভাগিয়! সীতার কাটতে কাটতে চিৎকার ক'রে উঠল--'নাও ভাসলে। যাইছে 
হো, দৌগো। দৌগে।” আর ক্রমাগত চেঁচাতেই লাগল | যনে হ'ল কাকে যেন ডাকছে। 
এ তেপাস্তর চরে কাছাকাছি কেউ আছে কি? দেখা গেল আছে। তেপাস্তর চরেই 
তিন-চারজন ষণ্ডা গোছের লোক আবির্ভূত হ'ল। ছুটতে ছুটতে আসছে । সম্ভবত ওই 
অড়রক্ষেতের ভিতর কাজ করছিল ওর! । তাদের দেখে ভাগিয়। আরও চেঁচাতে লাগল । 
চারটে লোকই ঝপাং ঝপাং ক'রে লাফিয়ে পড়ল গঙ্গায়। নৌকে। তখন অনেক দূর 
ভেসে গেছে । প্রায় মিনিট পনেরো শীতরে ভার! নৌকোটাকে ধরলে এসে । হাসহ্ৃদ্ধ 
ভাগিয়াও এসে চড়ল। 

ভুকন সোম দেখলেন, বেশ বড় “পিন্টেল' একটা । তিনি চটেছিলেন খুব । 
আনিধাকে জিগ্যেস করলেন, “তুই আমার ডাক শুনতে পাল নি ? 

ভাগিয়া ঘাড় কাৎ ক'রে জানালে, পেয়েছিল । 


স্ুবন সোষ ৪৯ 


গতবে ফিরে এলি না কেন? 

এ শুনে ভাগিয়া একটু বিশ্মিত হ'ল । বললে, হাসটাকে ধরবে ব'লে সে জলে 
লাফিয়ে পড়েছিল, সেটাকে ন! নিয়ে ফিরবে কি ক'রে! 

তারপর বললে, “তোরে বান্তেই তো !” মুখের ভাবট! এমন করলে যেন, যার জন্টে 
চুরি ফরি সেই বলে চোর! 

ভুবন সোম বললেন, "ও-হাস আমি চাই না। আমি নিজে শিকার করব । ও-াস 
তুই নিগে য1।+ 

ভাগিয়ার মুখখানা এতটুকু হয়ে গেল । আশ! করেছিল, বাবু বাহব। দেবে । 

একজন বললে, “চল্‌ ঝরকাইকে খাইবো 1, 

ডাগিয়া হাসটা! নৌকোর গলুইয়ের উপর রেখে দিলে । 

“আরে খোকৃনা লেকে ভাগতো৷ রে, নীচে রাখি দে।, 

ভাগিয়া বিমর্ষ মুখে লগি ঠেলতে লাগল। হাসটার প্রতি আর দৃক্পাতও করলে 
না। ভূবন সোমের ব্যবহারে মর্মাহত হয়েছিল বেচারা । 

ভূবন সোম জিগ্যেস করলেন, “খোকৃন কি ? 

তারা বললে যে, খোকনা এক রকম বাজের মত বড় পাখী, মরা পাখী দেখলে ছে 
মেরে তুলে নিষে যায়। এইজন্তেই শিকারীদের পিছু পিছু ঘোরে তার! অনেক সময়। 
একটা লোক হাসটাকে তুলে নৌকোর খোলের ভিতর রেখে দিলে । নৌকোতে দাড় 
ছিল। দাড বাইতে লাগল ওরা । 

“কিধর যাইবে বাবু + 

তৃবন সোম বললেন, নৌকোয় আর যাবেন না তিনি। একবার চণড়েই যথেষ্ট 
শিক্ষা! হযেছে। 

একটু পরে বালির চরায গুকে নামিযে দিয়ে নৌকো! বাইতে বাইতে চ'লে গেল 
ওরা। 

সভববন সোম হাটতে লাগলেন । 


॥ পাঁভ ॥ 


ভূবন সোম কতক্ষণ যে ছেঁটেছিলেন তা তাঁর খেয়াল ছিল ন!। তিনদ্ধিকে ধু-্ধু 
করছে বালির চর, আর একদিকে গঙ্গ।। বালির চর কোথাও উচু, কোথাও নীচু, 
কোথাও ব। সমতল । কোথাও কোথাও এত উচু যে মনে হয়, ছোটখাটো পাহাড় এক- 
একটা, ওপারে কি আছে দেখ। যায় না। কিছুক্ষণ ছেঁটে ভূবন সোম বেশ চন্মনে হয়ে 


বনফুল ( ১২ --)৪ 


৫ বনফুল রচমাধিলী 


উঠলেন, তার যৌবন ফিরে এল যেন, সোৎসাহে তিনি বাঁলিয় উঠ টিলাগুলোর “উপয়ও 
উঠতে লাগলেন। উঠে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন পাখী কোখাও আছে 
কি না! যতদুর দেখা গেল, পাঁখীর চিন্ধ নেই, ডাকও শুনতে পেলেন ন]। শষ 
ধ্ফটিয় নৌকোই সর্বনাশ ক'রে গেছে । এক-একটা টিলায় ওঠেন, আধার টিল! থেকে 
নেবে হাটতে থাকেন। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটল । চরে শুধু বালি নেই, মাঝে মাঝে গাছও আঁছে, বেদীর 
ভাগই ঝাউগাছ। ঝাউগাছে বাদামী রঙের অচেনা! ছোট ছোট পাখী, চড়ুই পার্খীর 
মত, কিন্তু ল্যাজট। খুব লক্বা--যেন সামলাতে পারছে ন!। ডাকটা খুব মিষ্টি। আর 
ক্রমাগত ডাকছে, এক দণ্ড স্স্থির হয়ে বসছে না কোথাও । এক ঝাউগাছ থেফে আর 
এক ঝাউগাছে উড়ে উড়ে বসছে, বসেই আবার উড়ছে । এ পাখী চেনেন না তৃবন 
সোম, প্রথমে ভেবেছিলেন “বগেরি' বুঝি ; কিন্তু দেখলেন তা! নয়, এ অন্ত পাখী। সেই 
বাইনাকুলারওল! ছোকরা থাকলে ল্যাটিন নাম বলতে পারত সম্ভবত | হাটতে হাটতে 
আর একট। জিনিসও লক্ষ্য করলেন তৃবন সোম । এই জনমানবহীন বালির চরেও কাক 
শালিক নীলকণ্ঠ আর ফিে প্রচুর রয়েছে । একটু দুরে গোদা চিলও ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
একটা! | দু-তিন রকম মাছরাঙা পাখীও চোখে পড়ল। একট। ছোট্ট মাছরাঙা অদ্ভুত, 
ঠিক যেন রঙিন প্রজাপতির মত বাটানও দেখতে পেলেন কয়েক জোড়া । এদের 
চেনেন তিনি । মনে পড়ল একবার বাটান মেরেছিলেন, কিন্তু কেউ খেতে পারলে না, 
আশটে গন্ধ। পাখীগুলি দেখতে কিন্তু বেশ। খুর খুর ক'রে হাটে, কেউ আসছে দেখলে 
ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চেয়ে দেখে, তারপর কৌকৃ ক'রে একটা শব্দ করে উড়ে যায়। 
আবার আর একটু দুরে গিয়ে বসে । তৃবন সোমের হঠাৎ মনে হ'ল, কিন্তু আসল পাখী 
কই, হাস তো একটিও দেখা যাচ্ছে না! শুধুহাতে ফিরতে হবে নাকি শেষটা! কিন্তু না, 
পাখী নিয়ে ফিরতেই হবে তাঁকে, তা ন৷ হলে অনিলের কাছে মুখ দেখানো! যাবে না। 
আর একটু দূরে গেলে সন্ধান পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই । আজ যদি ন! পাওয়া! যায় 
এইখানেই থেকে যাবেন তিনি, কোথাও কাছে-পিঠে গ্রাম নিশ্চয়ই আছে। অনিল 
তো বলেছিল, আছে । হাতঘড়িটা দেখলেন, প্রায় আটটা বাজে । এত বেলায় পাখী 
পাওয়। শক্ত । ওই ব্যাটারই আগে থাকতে এসে সব উড়িয়ে দিয়ে গেছে । তথে 
কতক্ষণ আর উড়বে ওরা, বসতে হবেই কোখাও ন। কোথাও । ঘাড় ছেট করে দৃঢ়পদ- 
বিক্ষেপে হাটতে লাগলেন তিনি । বালিগুলো৷ চিকমিক করছে রোদ পড়ে ।:.. 

কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল, জলের ধারে একট ছেঁড়া খাটিয়া আর ছু-তিনটে 
ভাঁঙা কলসী পড়ে আছে । আরও কাছে গিয়ে দেখতে পেলেন কয়লাও রয়েছে । কেউ 
মড়া গুঁড়িয়ে গেছে। 

'ঠাৎ বাবার মৃত্যুটা মনে পড়ল। তারপর মায়ের, ভারপর স্্রীলন, ছুটে! ভাগ্নের, 
'বিরিফিলালের, জগন্নাথের | সন্ধলকে এই গঙ্ধা্ন জলে নিজে হাতে বিসর্জন দিনে 
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গেছেন ভিনি। এত্েকের শেখকত্য নিখু'তভাবে করেছেন । স্তীর নিজের সময়ও তে 
আস়। তর মৃত্যু হ'লে কে তাকে গঙ্গার খাটে নিয়ে আসবে? বাঁড়িতে ভো কেউ 
নেই। পাড়ার সৎকার-সমিতির ছৌোড়াগুলৌই আনবে হয়তো। পেটরোগ। নিমাই, 
রগচটা শ্রীদাম, মোটা ভোস্বল, গীজাখোর হরেন, মাতাল ফটিক--এদের সকলের 
মুখগুলে! ভেসে উঠল মনে । এদের কাধে চ'ড়েই শেষগতি হবে তাঁর! বিলেত"ফেরত বিলু 
আর সঙ্ক্যাসী নিপু আসবে কি? "আসবে না, আসবে না, আমার দিকে কেউ কখনও 
তাকায় নি, তাকাবে না। বেটার লাক নেকৃস্ট টাইম, মানে পরজগ্ে |” ধাড়িয়ে দীড়িয়ে 
আপন মনে বিড়বিড় ক'রে বললেন ভূবন সোম। তারপর আবার হাটতে লাগলেন। 

একটা কথা মনে হ'ল হঠাৎ। বিরিঞ্চিটা মরবার দিনকতক আগে রসগোল্পা খেতে 
চেয়েছিল । রসগোল্লার বদলে তিনি ধমক দিয়েছিলেন । এখন হঠাৎ মনে হ'ল, অন্তায় 
করেছিলেন । দিলে কি আর এমন হ'ত--শেষ পর্যস্ত মরেই তো গেল। চন্দর ডাক্তার 
দিতে বলেছিল, তিনিই দেন নি। 

অন্মনস্ক হয়ে হাটতে লাগলেন । গতিবেগ মন্দ হয়ে এল, কিন্তু বেশ খানিকক্ষণ 
হাটলেন। চমকে উঠলেন হঠাৎ পাখীর ভাক শুনে । চোখ" তুলে চেয়ে দেখলেন, এক 
ঝাঁক টিয়া ভাকতে ভাকতে এক পাক খেয়ে উড়ে গেল আঁবার--যেন রসিকতা ক'রে 
গেল! ভূবন সোমের মনে হ'ল, ওরা বোধ হয় গন্গার হাওয়। খেতে এসেছিল । গঞ্জার 
ধারের পাখী ওরা নয়। 

চলতে চলতে একবার দাড়িয়ে পড়লেন তিনি । এ ভাবে কতক্ষণ হাঁটবেন? কিন্ত 
শত্যন্তরই বা কি আছে, হাটতেই হবে__পাখী ন! নিয়ে আজ ফের! চলবে ন|। পাখী- 
গুলো ভডকেছে খুবই, কিন্তু কোথাও ন। কোথাও বসবে তো--সেইখানেই যাবেন 
তিনি । যেতেই হবে। 

ফের হাটতে শুরু করলেন, পা ছুটো৷ ব্যথ। করছিল, তবু থামলেন না। সামনে 
আবার একটা বালির টিল!, ওপারে কি আছে দেখা যাচ্ছে না। কষ্ট ক'রে উঠলেন 
টিলাটার উপর | উঠে দেখতে পেলেন, একটি লোক একটু দূরে ছিপ ফেলে বসে 
'আছে। 

টিলা থেকে নেবে গেলেন তার কাছে। দেখলেন, লোকটা “ছুই হাটুর মাঝখানে 
মুণ্টা ঢুকিয়ে বসে আছে। এ রকষ লম্বা জঙ্ঘ! তিনি আর দেখেন নি কখনও । ঠিক 
যেন মনে হচ্ছে, হাড়কাটে মুড গলিয়ে দিয়েছে । 

ভাঙা হিন্দিতে গ্রথ করলেন, “ইধার চিড়িয়। কাহ। বৈঠতা হায় মালুম হায় কি? 
শুনতেই পেল না কি! একটু চেঁচিয়ে বললেন । ঘখন হাড়কাট থেকে মুণুটি বের ক'রে 
তার দিকে চাইলে তখন চাউনি দেখে যনে হ'ল, লোকটি ভাল মাহুষ। একটু যেন 
'অপ্রস্তত হয়ে পড়েছে । বিম্মিত হলেন ধখন সে পরিষ্কার বাংলায় উত্তর দিলে । 

“আয একটু এখিয়ে ধাম, কিছুদূর খিয়ে ছোট একট। গ্রাম পাবেন, গ্রামটা পেকিয়ে 
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দেখবেন গঞ্জা একটু বেকে গেছে, সেই বাকের মুখে অনেকগুলে পাখী আছে, একটু 
আগেই দেখে এসেছি।" 

“আপনি বাঙালী ? 

“আজ্জে হ্যা। আমাদের আগেকার বাস ছিল হুগলী জেলার শেয়াখালা গ্রামে। 
আমার ঠাকুরদা সেখান থেকে বাস উঠিয়ে চ*লে আসেন বীরভূম জেলায়। এখন সেই- 
খানেই বাড়ি। ছুবরাজপুরের কাছেই ।, 

ভুবন সোম বুঝলেন, লোকটি বাক্যবাগীশ। 

'এখানে কি করেন ? 

“এখান থেকে ক্রোশ দুই দূরে একটা মাইনর স্কুল আছে সেখানেই মাষ্রারি করি। 
চাকরি ভাল নয়, কিন্তু জল-হাওয়া ভাল । সেই লোভেই থাক1। ডিস্পেপসিয়ার রোগী 
কিনা”, 

“আমি সোজ! চ'লে যাব ?, 

হা, সোজা! চ'লে যান। একটু গেলেই গ্রামটা দেখতে পাবেন। ওরা লোকও 
ভালো । 

তুবন সোম আর ধ্লাড়ালেন না, হাটতে শুরু ক'রে দিলেন । পাখী আছে শুনে তার 
দেহমনে আবার উৎসাহের সঞ্চার হ'ল। কিছুদূর হেঁটে সত্যিই গ্রাম দেখতে পেলেন 
একটা । গ্রাম মানে, দু-চারটে ছোট কুঁড়েঘর, ধেশায়! দেখা যাচ্ছে। আর একটু এগিয়ে 
চোখে পড়ল, একটা মেয়ে গোবর কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আর একটু গিয়েই কিন্তু থেমে 
গেলেন । ও বাবা, এখানেই যে মোষ রয়েছে কয়েকট। ! একটু দাড়িয়ে মোষগুলোর 
সঙ্গে বেশ একটু দুরত্ব রক্ষা ক'রে আবার চলতে লাগলেন । 

তার ইচ্ছে ছিল, গ্রামে গিয়ে একটু জিরিয়ে তারপর পাখীর খোঁজে বেরুৰেন। 
একটু ক্লান্ত বোধ করছিলেন। কিন্তু তার অদৃষ্টে সেদিন দুঃখ লেখা ছিল। গ্রামের 
কাছাকাছি এসেছেন, এমন সষয় কে একজন চিৎকার ক'রে উঠল, 'ভাগিয়ে বাবু; 
ভাগিয়ে-জল্দি ভাগিয়ে।' ভূবন সোম ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, একটা মোষ তাকে 
লক্ষ্য ক'রে ছুটে আসছে । সেই বিহনিয়াটা ! কি সর্বনাশ ! প্রাণপণে ছুটতে লাগলেন, 
কিন্ত মোষের সঙ্গে ছুটে পারবেন কেন? আর একটু হলেই মোষের গু'তোয় প্রাণটা 
বেরিয়ে যেত তাঁর কিন্তু যে মেয়েটা গোবর কুড়োচ্ছিল সে চিৎকার ক'রে উঠল, “এই 
স্থবোধ, খাড়া র।” মন্ত্রের মত কাজ হ'ল, মোষটা দাড়িয়ে পড়ল । 

ভূবন সোম একটু দূরে দ্রাড়িয়ে হাপাচ্ছিলেন ৷ দেখলেন, মেয়েটি এগিয়ে আসছে। 
এসে মোষটার কান ম'লে দিয়ে বললে, “ফের বদযাশি! এই একটু আগে অত মায় 
খেয়েছিস তবু লজ্জা নেই।? 

মোষট। ঘাড় নীচু ক'রে বকুনিটি শুনলে, তারপর ঘাড় তুলে ভূবন সোষের দিকে 
আবার চাইলে । তার ক্রোধ তখনও প্রশমিত হয় নি। ভুবন মোম এতক্ষণ নজর করেন 
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নি, এবার দেখলেন মোষের মাথায় শিঙের ঠিক নীচেই একট! ভ্তাকড়া জড়ানো রয়েছে । 
ভাবলেন, আর কাঁউকে গু“তিয়ে খুন ক'রে এসেছে বোঁধ হয়, তারই কাপড়ের ট্করো! 
শিতে লেগে আছে। 

তিনি আশ্চর্য হয়েছিলেন মেয়েটার মুখে বাংল! কথ শুনে । ওই মাষ্টারের মেয়ে 
নাকি! এইভাবে মাঠে মাঠে গোবর কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে! 

মোষটা আবার তার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল । মেয়েটা আবার ধমক দিলে, “এই 
হৃবোধ, ফের ।' 

মোষটা আবার দাড়িয়ে গেল, ল্যাজট। ঘন ঘন নাড়তে লাগল খালি । 

“চল্‌, তোকে বেঁধে রেখে আসি, মহ! পাজি হয়েছিস তুই--.. 

মেয়েটা সড়াৎ ক'রে চ'ড়ে পড়ল মোষটার পিঠে। কোন নুদক্ষ ঘোড়সোয়ার অত 
ভাড়াতাড়ি ঘোড়ার পিঠে চড়তে পারত না । 

ভুবন সোম অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন । ওই দূর্দান্ত ঘমদূতের নাম সুবোধ! 
আশ্চর্য মেয়ে তে। ! মহিষমদদিনীর কথ চণ্ডীতে পড়েছিলেন, আজ স্বচক্ষে দেখলেন । 

ও বাবা, এ কি কাণ্ড! দেখলেন, মেয়েট। মোষের পিঠে শুয়ে তার গলাট। জড়িয়ে 
ধরেছে । অবাক হয়ে ধাড়িয়ে রইলেন ভুবন সোম ! মোষট! হেলতে দুলতে তাকে গ্রামের 
মধ্যে নিয়ে চ'লে গেল। 

অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করতে লাগলেন তিনি। দেখলেন, একটু দূরে একটা উচুমত 
জায়গা রয়েছে। তারই উপর গিয়ে বসলেন। মনে হ'ল, কি কুক্ষণেই বেরিয়েছিলেন 
আজ! ডিম জিনিষটা সত্যই অপয়া, অত্যন্ত অপয়া। আর একবার ডিম সঙ্ষে নিয়ে 
গিয়ে এই কাও হয়েছিল রাজমহলে । আগে জানলে অনিলকে বারণ করতেন তিনি । 
আজকালকার ছোকরার! এ সব জানেও না, মানেও না। এখনও পেটে ওম্লেট গজগজ 
করছে । ওটি হজম ন। হওয়া পর্যন্ত আজ আর নিষ্তার নেই। 

গঙ্গার দিকে চেয়ে বসে রইলেন তিনি । একট। মাছরাঙা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
বহমান শ্লোতের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে শাস্তি পেলেন একটু । ক্লান্তিও ঘুচল 
খানিকট!। 

“খাটিয়৷ পর বৈতি হুজুর-_, ৃ 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন শালপ্রাংশু মহাতুজ একটি প্রৌঢ় তাঁকে সসন্ত্রমে আহ্বান 
করছেন। মুখটা অনেকটা মাইকেল মধুস্থদন দত্তের মত-_অন্তত দাড়িটা সেইরকম । 
খালি গা, হাটু পর্যস্ত কাপড়, গলায় একট! ময়লা! টৈতে ঝুলছে । মাঠের উপর কখন সে 
যে ছোট একটি দড়ির খাটিয়া। পেতে 'তার উপর রডিন চাদর বিছিয়ে দিয়েছে ত তিনি 
টের পান নি। 

আবার সে হাতজোড় ক'রে ডাকলে; 'খাটিয়৷ পর বৈঠি, রোশয়া ৷ 

“রৌয়া' মানে "আপনি" । লোকটির মুখের ভাব ভত্ত্র লে মনে হ'ল, উচু জায়গাটা 


৫ বনফুল রচনাব্লী 


বেক নেয়ে এলেন তৃবন গোম। লোকট ঝুঁকে নমন্মার করল। ভূবন সোম প্রততি- 

[নুর ক'রে জিগ্যেস করলেন, “কি নাঘ তোষার ? 

“চতুতূজ.গোপ।, 

গয়ল! অথচ গলায় পৈতে ! সবাই পৈতে নিচ্ছে আজকাল, বামুনের ছেলেরা তাই 
বোধ হয় পৈতে ফেলে দিচ্ছে । কতরকমই যে দেখতে হুবে। 

খাটিয়ায় বসলেন । 

তারপর বললেন, বাংলাতেই বললেন, “শিকার করতে এক্সেছি। এখানে হাঁস বসে 
শুনেছি---* 

“চিড়িয়া তে। বন্তৃত বা --. 

'কাহা ? 

'নওলকিশোর কা ক্ষেত বরাবর | সিধা পূরব-_.' 

হাত তুলে সে দেখিয়ে দিলে কোথায় পাখী আছে। 

ভুবন সোম উঠে পড়লেন খাটিয়! থেকে । অনেকক্ষণ দেরি হয়ে গেছে। ভাবলেন, 
আর দেরি করা ঠিক হবে না। সন্ধান যখন পাওয়াই গেল, তখন এগিয়ে দেখাই যাক। 
সমন্ত ক্লান্তি যেন অপনোদিত হয়ে গেল এ সংবাদে । চতুভূরজ গোপ বালিয়া জেলার 
ভাষায় তাকে বললে যে, খাটিয়ার উপর আরাম ক'রে নিয়ে তারপর গেলেও চলবে। 
পাখীরা সমস্ত দিনই ওখানে থাকে । ভূবন সোম কিন্তু এ অন্থরোধ রাখলেন না, একটি 
সিগার ধরিয়ে বন্দুকটি কাধে তুলে বেরিয়ে পড়লেন । 

গ্রামের ভিতর দিয়েই সরু পথ । সেইটে ধ রেই চললেন । দেখতে পেলেন বিহনিয়াকে 
একট শক্ত খু'টোয় লোহার শিকল দিয়ে বেঁধে রেখেছে । বিহনিয়া বসেছিল, তাঁকে 
দেখে রোষ-কষায়িতলোচনে উঠে দ্রাড়াল আবার । ক্রতপদে এগিয়ে গেলেন তিনি । 
গ্রামটা পার হয়ে আবার বালির চর। বেশ ঢালু চর। নামতে কষ্ট হ'ল ন!। নেমে 
একটু দুরে দেখতে পেলেন সবুজ ক্ষেত। ওইটেই বোধ হয় নওলকিশোরের ক্ষেত । ওরই 
কাছাকাছি হাস আছে বলেছে চতুভূ'জ গোপ। পোত্সাহে এগিয়ে চললেন । ক্ষেতের 
কাছাকাছি এসে দেখলেন, ক্ষেতের মাঝখানে বসে কয়েকজন ঘাস কাটছে, আর 
কয়েকজন কি যেন ওপড়াচ্ছে। 

“ইধার চিড়িয়া! হায় ?' * 

ছা বারু। আউর থোড়া আগে বড়িয়ে। 

একটু কৌতুহল হ'ল ভূবন সোমের । কি ওপড়াচ্ছে ওরা ? 

জিগ্যেস ক'রে জানলেন, ছোলার গাছ। ওপড়াচ্ছে কেন ? বললে বড বেশী ঘন 
হয়ে গেছে তাই। যেগুলো তলে ফেলেছে সেগুলোও নষ্ট হবে ন! ৷ ছোলার শাকও খিক্রি 
হু, মানষেও খায়, গরু-মোষেও খায়। গাছুন্থদ্ধ কাচা ছোল! পুড়িয়ে ওঢা? হয়। খুব 
স্বখৃদ্। 


সুরন যো ৫ 
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“ছা বাবু, মগর বিড়িঠো৷ ফেকু দিজিয়ে | মহকু সে চিড়িয়া! ভাগ খায় গ1 
এসির রিনার স্রাজিরতা 

1 

ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে সরু পথ, েই পথে কিছুদূর এগিয়ে নদীর বীকট। প্লেখতে 
পেলেন। সের ভাকও শোন! গেল। চখার ডাক। আর একটু এখিয়েই ন যযৌ ন 
তস্থে৷ অবস্থ! হ'ল তার । সত্যিই এক ঝাঁক হাস বসে আছে। চখাও রয়েছে। ধীরে 
ধীরে খুব সন্তর্পণে এগোতে লাগলেন ভুবন সোম। রেগ্রের যধ্যে আন চাই। হায়ের 
পালকগুলে! যতক্ষণ না স্পষ্টভাবে দেখা যাবে ততক্ষণ “ফায়ার, করা ঠিক নয়। ডবল 
ব্যারেল বন্দুক তার । ছুটো! ব্যারেলেই টোট! পুরে ফেললেন। তারপর একটু স্কু'কে 
বন্দুকট! পিছন দিকে লুকিয়ে অগ্রসর হতে লাগলেন । মনে হতে লাগল যেন একটা বিক্থাট 
৯ (লি) হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে। কিছুদূর এইভাবে গিয়ে এক জায়গায় গু'ড়ি মেরে বসলেন 
তিনি। তারপর দড়াম্‌ দড়াম্‌ ক'রে দুবার ফায়ার করলেন । হাসগুলো৷ কলরব ক'রে 
উড়ল। ভূবন সোম দাঁড়িয়ে সোত্মথকদৃটিতে চেয়ে রইলেন । একটাও পড়ে নি। অত্যন্ত 
হুতাশ হলেন । সঙ্গে সঙ্গে কলকঠে কে যেন হেসে উঠল পিছনে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখেন, 
সেই মেয়েটা-যে মোষের পিঠে চড়েছিল। মুখে কাপড় দিয়ে খিল খিল ক'রে হাষছে। 

আচ্ছ! অসভ্য তো ! সবাই অসভ্য আজকাল । মনে পড়ল, একবার কলার খোলায় 
তাঁর পা পিছলে গিয়েছিল, তাই দেখে গবুটা হেসে উঠেছিল হি-হি ক'রে । তার গালে 
ঠাস্ক'রে একটা চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, গবু নিজের ভাগ্নে বলেই মার! ষল্ভব 
হয়েছিল। একে চড় মারা যাবে না| তাই তিনি হাসিট!। যেন লক্ষ্য করেন নি এমনি 
ভাব দেখিয়ে উড়ন্ত হাঁসগুলোর দিকেই চেয়ে রইলেন। আর একটু এগিয়ে গেলেন । 
ভাবলেন, এইখানেই কোথাও আত্মগোপন ক'রে বসে থাকবেন খানিকক্ষণ পাখীগুলো 
বসলে_-বসবে নিশ্যয়ই--আবার চেষ্টা করবেন । আজ একটা পাখী অন্তত নিয়ে যেতেই 
হবে। তান! হ'লে যান থাকবে না। 

শুন |, 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, সেই মেয়েটা তার পিছু নিয়েছে । 

«কি- 

মেয়েটা আর একটু এগিয়ে এল। 

“আপনি নিরীহ পাখীদের উপর গুলি চালাচ্ছেন কেন? কি দোষ করেছে 
বেচারারা-- 

সাংঘাতিক ডে'পে! মেয়ে তো ! মুচকি যুচকি হাসছে আবার ! 

গরস্রা 

/ 


৫ বনফুল রচনাবলী 


“তরিতরকারি খাও তে। ?, 

ষ্্যা, তা খাই বইকি।, 

"রাই বাকি দোষ করেছে! ওদের কেটে খাও কেন? ওদেরও প্রাণ আছে, 
কাটলে ওদেরও লাগে ।” 

“সত্যি? জানতাম না তো।” 

মেয়েটি ৰা হাতের তর্জনীতে কাপড়ের আচলট। জড়াতে লাগল। 

“কিন্ত তরিতরকারি আর পাখী কি এক? কাটবার সময় ওদের রক্তও বেরোয় না, 
ওর! যন্ত্রণায় চিৎকারও করে না । কিন্তু পাখীদের মারলে তাদের রক্ত বেরোয়, তারা 
চিৎকার করে ।, 

নীচের ঠোট দিয়ে উপরের ঠোটটায় একটু চাপ দিয়ে চোখ-মুখের এমন একট। ভঙ্গী 
করল সে, যেন অকাটা৷ যুক্তি দেখিয়েছে লে এবার। 

'পেকে একেবারে ঝুনে। হয়ে গেছে ।* মনে মনে ভাবলেন ভূবন সোম । 

মেয়েটিই আবার প্রশ্ন করল । 

“আপনি পাখীর মাংস খুব ভালবাসেন বুঝি ? 

“এককালে বাসতুম, এখন আর খাই না।, 

“তা হ'লে ওদের মারতে এসেছেন কেন ? 

এর কোনও সহুত্তর সহসা মাথায় এল না ভূবন সোমের | কিছু না বলে আবার 
এগোতে লাগলেন । কিন্ত মেয়েটা নাছোড়বান্দা, পিছু পিছু চলতে লাগল । 

পাখী যখন খান না, তবে কেন বেচারীদের মারছেন ? ছেড়ে দিন 1, 

'আজ একটি পাখী অন্তত মারতেই হবে, ত1 না হ'লে বাজিতে হেরে যাব । মান 
থাকবে না।' 

1৩, বাজি রেখেছেন বুঝি 1, 

এইবার যেন একটা সঙ্গত কারণ পেল সে। কিছুক্ষণ চিস্তিতমুখে চুপ ক'রে রইল । 
তারপর বললে, “কিন্ত আপনি যেভাবে শিকার করছেন তাতে একটি পাখীও মারতে 
পারবেন না, বাজিতে হেরে যাবেন ।' 

এ আশঙ্কা ভূবন €সামের নিজেরও হচ্ছিল । 

“কি করা যায় বল তে।? 

“আমি যা যা বলব ত1 করবেন ?, 

“বল কি করতে হবে 1, 

“আমার সঙ্গে আহ্বন তা৷ হ'লে ।ঃ 

যাবেন কি ন! প্রথমে ঠিক করতে পারলেন না ভূবন সোম । একটা! ফাজিল মেয়ের 
ধাপ্পায় ভূলে সময় নষ্ট করা! কি উচিত হবে? ও শিকারের কি জানে ! শেষট। আবার 
কি বিপদে প'ড়ে যাবেন ঠিক নেই, ডিম এখনও হজম হয় নি। 


ভুধর্ন সোম ৫৭ 


“সাস্থ্য না।' - 

নাছোড়বান্দা মেয়ে, যেতেই হবে। দেখাই যাক । না হয় একটু দেরিই হবে। 

মেয়েটা গ্রামের দিকে ক্ষিরল। ভুবন সোম পিছু পিছু যেতে লাগলেন । ঢালু চড়াটা 
নামতে কোনও কষ্ট হয় নি। ওঠবার সময় ঈষৎ শ্বাসকষ্ট হতে লাগল । মেয়েটার কিন্ত 
গ্রাহথ নেই, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । আর মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে চাইছে, মুচকি 
সুচকি হাসছে, আর বাঁকড়া চুলগুলো! মুখের উপর থেকে সরিয়ে সরিয়ে নিচ্ছে। টগর 
অনেকটা এইরকম ছিল, মনে পড়ল ভূবন সোমের | 

যেতে যেতে আলাপ হু'ল। “তুমি বুঝি ওই মাস্টারবাবুর মেয়ে ” 

“কোন্‌ মাস্টারবাবুর-_+ 

“যিনি ওইদিকে ছিপ ফেলে মাছ ধরছেন ।” 

না । আমি তার মেয়ে হতে যাব কেন? আমার বাবার নাম চতুরু্জ গোপ, 
যিনি আপনাকে খাটিয়৷ পেতে দিলেন ।; 

বলে কি। ওই চৌ-গৌপপা চতুরূজের মেয়ে এমন বাংল! বলতে পারে ! 

তুমি বাংল শিখলে কি ক'রে ? 

“আমার মামারবাড়ি যে পাকুড়, সেইখানেই মানুষ হয়েছি আমি । এখানেও বাঁংল। 
পড়েছি কিছুদিন। যিনি মাছ ধরছেন তিনিই আমাকে বাংল। পড়িয়েছেন। খুব ভাল 
পড়ান, কিন্ত একটু কালা, 

তিনি অন্য গ্রস্নে উপনীত হলেন। 

তুমি না থাকলে ওই মোষটা আজ আমাকে মেরেই ফেলত। তোমার কথা খুব 
শোনে তে।! সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে পড়ল।, 

“বাঃ শুনবে না! আমি যে ওকে বাচ্চাবেলা থেকে মানুষ করেছি । ছেলেবেলায় 
থুব শাস্ত ছিল, খালি ঘুমোত. তাই ওর নাম রেখেছিলাম স্থবোধ। কিন্ত যত বড় হচ্ছে 
ততই দুর্দান্ত হয়ে উঠছে। আজ ভোরে কোথায় গিয়ে মারামারি ক'রে এসেছে । 
কপালট। কেটে গেছে। টিঞ্চার লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিয়েছি ।" 

তববন সোমের বুঝতে বাকি রইল ন! যে, ভুট্টার লাঠির চোটেই স্থবোধের কপাল 
কেটেছে । কিন্তু সে কথাটা চেপে গেলেন । 

টঞ্চার দিলেই সেরে যাবে, নয় ? 

যা, তা যাবে।' 

“আপনি কি বাঙালী ?, 

ন্ট্যা।, 

“তা হ'লে সাহেবী পোশাক পরেছেন কেন ? 

“আচ্ছা ফক্কোড় মেয়ে তো'--মনে' যনে বললেন তৃবন সোম । মুখে বললেন, 
'গাহেবী পোশাক পরলে চলা-ফেরার স্বিধা হয়। 


৫৮ বনফুল রছনাব্রী 


'আমার বাধার সঙ্গে আপনি চলতে পারবেন? রোজ ভোর ভিনটেয় ঈঠে উনি 
হাবর যান, আধার দুপুরে এখানে এবে খান । খেয়ে আবার যান, ফিরে আমেন রাত 
দশটায় । হাসবর এখান থেকে আড়াই ক্রোশ।” 

“সেখানে যান কেন ?' 

“সেখানে আমাদের জমি আছে।' 

“কিন্ত আজ তো! ধান নি দেখলাম ।” 

'না, আজ এখানেই কাজ ছিল।, 

এমন সময় দূর থেকে ডাক শোনা গেল-__“এ বিদিয়া, বিদিয়। গে-এ এ+ 

“বাবা ডাকছেন। বাবাই আমাকে আপনার খোজে পাঠিয়েছিলেন । আপনি যেন 
গিয়ে আমার নামে নালিশ করবেন ন।। বরং বলবেন, আপনার মেয়ে বিদিয়া লছমী । 
কেমন ?' 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে বিদিয়। ছুটল । 

ভুবন সোম আর একবার ফিরে আকাশের দিকে চাইলেন। হাসগুলোকে আর 
দেখতে পেলেন না। কোথাও বসেছে নিশ্চয় । চোখে পড়ল একটা ছোট্ট সাদ। মেঘ 
ঠিক হাসের মত ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশে । আকাশটা যেন নীল সরোবর । খানিকক্ষণ 
সেটার দিকে চেয়ে ঈলাড়িয়ে রইলেন । ক্ষেতে যে মজুরগুলো। কাজ করছিল তাদের মধ্যে 
একজন ব'লে উঠল-_ 

“ঘণ্টাভর বাদ আইহো বাবু। অভি থোড়। দের দম্‌ মারিকে বৈঠি যা, 

ভূবন সোমের মনে হ'ল ফপরদালাল সর্বত্র । তিনি কি জানেন না যে, এখন অপেক্ষা 
করতে হবে! বিদিয়ার গ্রামের দিকে চলতে লাগলেন । একটু দুরে গিয়ে দেখলেন, 
বিদিয়া আবার আসছে। 

'আপনি জত আন্তে আন্তে হাটছেন কেন, তাড়াতাড়ি আন্ন। আপনার জক্কে 
বাবার কাছে মিছিষিছি বকুনি খেলুম। বাবা বললেন-_তৃই দৌড়ে চ'লে এলি কেন, 
গুকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আয় । চলুন 

ভূবন সোম গতিবেগ আর একটু বাড়ালেন চতুভূ'জ গোপের বাড়ির কাছাকাছি 
হতেই চতুভূ্জ গোপ বেরিয়ে এল আবার । ছুটি হাত জোড় ক'রে সসম্ত্রমে অভ্যর্থনা 
ক'রে আবার খাটিয়ায় বসাল তাকে । তারপর বালিয়৷ জেলার ভাষাতে যা বললে তার 
ভাবান্ুবাদ করলে ধাড়ায় বন্দুকের আওয়াজ সে শুনেছে। ও-রকম এলোপাতাড়ি 
আওয়াজ করলে পাখী পায়! যাবে না । এই চরে পাখী শিকারের 'ডাজ' ও-ররুম নয়। 
এখানে অন্ত রকম কৌশল করতে হবে । রেশীয়া এখানে খেয়েদেয়ে চারপাইয়ের উপর 
একটু আরাম করুন। তারপর বিদিয়! সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে। ও সব জানে। ওর 
বয় একটু কম হ'লে কি হবে, ও খুব চালাক, ষেয়ে, ভবে বড় বরমমাশ। ক্িছুছ্ছি পরেই 
ওর "গণনা? হবে, কিন্তু এখনও ওর কোন বিষয়ে নুর, ( হুশ) নেই। বার সঙ্ষে কি ভাকে 


সুর রোমে ত্ন 


বধ] মুতে ছয় জানে ন1, কি কারে হাউডে হয় তাও জানে না ! কচি লেরুর (বাষ্ুরের। 
মত সারাদিন লাফিয়ে বেড়ান্ছে। 

বিদিয়! বাপের পিছন থেকে ইশা! করলে । 

ভুবন সোম ভাঙা হিন্দিতে বললেন, 'আপক! লেড়কি তো! লছমী হ্যায় ।” এ রকম 
নির্জল! যিখ্যেকথ। জীরনে তিনি খুব কম বলেছেন । 

এ কথা শুনে চতুভূ'জের সিংহতুল্য বদ্দনটি খুশিতে ভ'রে উঠল, চোখ ছুটি ঘু'জে এল ) 
ক্ষণকাল অভিভূত হয়ে থেকে সে বললে, 'আপলোগক! আশিরবাদ--; 

তারপর বিদিয়ার দিকে ফিরে বললে, “দহি-চূড়া৷ লাও বেটি । বাবুকে খিয়াও।, 

তুবন সোধ শঙ্কিত হয়ে পড়লেন | বললেন, ভিনি একটু আগেই খেয়েছেন, এখন 
ক্ষিদে নেই। বিদিয়া পিছন থেকে ধমক দিয়ে উঠল, “তবু খেতে হবে। বাবার মান 
রকি রাগলারা প্নারিরিরিত তা খেয়ে যায় ওর অত্যস্ত 
কষ্ট হয়।” 

তুবন সোম চতুভূজের দিকে ফিরে দেখলেন, সে হাতজোড় ক'রে আছে। মুখে 
কিছু বলছে না, কিন্তু মুখভাবে যা! প্রকাশিত হচ্ছে তা বলার বাড়া! । ভুবন সোম আর 
আপত্তি করতে পারলেন ন1। 

বিদিয়! একটি চকচকে পরিষ্কার কানা-চু কীসার থালায় মোটা মোটা লাল চিড়ে 
নিয়ে এল। 

"ও বাবা, এ যে স্বয়ং মা-লক্ষমী দেখছি !--মনে যনে বললেন তৃবন সোম। 

তারপর বিদিয়। নিয়ে এল মাটির ভাড়ে খানিকট। দই, আর কিছু ঢেলা গুড়। আর 
এক ছড়। মর্তমান কলা। 

চতুর্ভূজ হাতজোড় ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

ভুবন সোম জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে কি কাছে-পিঠে কোনও দোঁকান: 
আছে? 

“না, এ সবই আমাদের ঘরের 

“তাই না কি? বাঃ! তোমার বাবাকেও দাও না, একসঙ্গে খাওয়া যাক ।' 

'আপনার খাওয়া না হ'লে উনি খাবেন না।  * 

চতুডূ'জ হাসিমুখে মাথ! নেড়ে জানালে যে, বিদিয়া যা বলছে ঠিক। সে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল। তার ওইটুকু মেয়ে বিদিয়া একজন প্রবীণ বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
অনর্গল বাংলায় আলাপ ক'রে যাচ্ছে এতে সে আনন্দের সপ্তম স্বর্গে চ'ড়ে বসেছিল ; 
মুখ দিয়ে তার কথা সরছিল ন1। 

ভূবন সোম যতটা পারলেন খেলেন। তার খাওয়া শেষ হয়ে গেলে চতুরজ গোপ 
খেতে ধসল। তাঁর সামনেই বসল । তার খাওয়ার বহর দেখে আশ্চর্য হয়ে খেলেন, 
তিনি । আধ সের চিড়ে তো হবেই, তার সঙ্গে প্রায় সেরখানেক দই, পোয়াটাক গুড়, 


চে বনফুল রচনাবলী 


আর গোটা ছয়েক কলা, দেখতে দেখতে নিঃশেষ ক'রে ফেললে চতুভূ'জ। তারপর 
আলগোছে এক ঘটি জল খেয়ে সুদীর্ঘ ঢে"কুর তুললে একটি । 


মুখ ধুয়ে এসে চতুতূ্জ গামছায় ছাত-মুখ মুছতে মুছতে বললে, রোশয়া তা হ'লে 
থাটিয়ার উপর আরাম করুন, সে এখন মাঠে যাচ্ছে। বিদিয়া একটু পরে গুঁকে শিকারের 
“ভাজ' সব ঠিক ক'রে দেবে । 

বিম্ময্ে ভুবন সোমের মুখ দিয়ে থা সরছিল না। এই গুরুভোজনের পরও লোকটা 
আড়াই ক্রোশ পথ হেঁটে যাবে! 

একটু পরেই মহিষের চামডার তৈরি নাগর! জুতে। প'রে--বাইরে চালের বাতায় 
গৌজ। ছিল সে ছুটি-__আর প্রকাণ্ড একটি তৈলপন্ক বাশের লাঠি ঘাড়ে ক'রে চতুরভূর্জ 
গোঁপ বেরিয়ে গেল । যাবার আগে বার বাঁর আশ্বাস দিয়ে গেল যে সব ঠিক হয়ে যাবে, 
তিনি একটু আরাম ক'রে নিন আগে ! 

বিদিয়া বললে, "আপনি শুয়ে পড়ুন । আমি একটু আসছি বাইরে থেকে_, 

“তুমি খেলে না ? 

“আমি দশটার সময় খেয়ে নিয়েছি। আমি স্কুল যেতাম তো, সেই আগেকার 
অভ্যাস থেকে গেছে।, 

বিদিয়া একটা ছোট পাত্রে খানিকটা! ছাতু মাখতে লাগল । 

"ও আবার কার জন্তে ? 

'সারির জন্তে। এ আমার এক জাল! হয়েছে, আমি শ্বশুরবাড়ি চ'লে গেলে কে যে 
ওকে খেতে দেবে জানি না।' 

“সারি কে আবার? তোমার বোন নাকি 

“বোন কেন হতে যাবে ! পোষ! শালিক পাখী 1, 

“কই, কোথায় ?, 

এখন চরতে গেছে । একটু পরে আসবে । এসে খাবার না দেখলে হালা করবে ।, 

বিদিয়া একটা খালি খাঁচা বার করলে । তার ভিতর ছোট একটা বাটিতে মাথা 
ছাতুটা রেখে, বারান্দা টাঙিয়ে দিয়ে এল খাচাটা । 

তারপর বললে, ওই যে তালগাছটা দেখছেন, আর একটু স'রে আস্বন-_তা হ'লেই 
'দেখতে পাবেন, ওই তালগাছে ওর জন্ম হয়েছিল গত বৈশাখে । একদিন দেখি, গাছের 
উপর থেকে প'ড়ে গেছে ভাগ্যে আমি ওইখান দিয়ে যাচ্ছিলাম তাই দেখতে পেলাম। 
তারপর তুলে এনে এই খাচাটায় রেখে মানুষ করলাম। ওর মা এসে ওকে ফড়িং 
খাইয়ে যেত। আমি ছাতু খাওয়াতাম। তারপর যখন পালক-টালক গজাল, একদিন 
এসে দেখি, খাচ? থেকে উড়ে গিয়ে নিজেই চ'রে বেড়াচ্ছে । যনে হ'ল, বাচলাম, রোজ 
'রোজ কে ওর সেবা করবে! ওমা, তার পরদিন ঘেখি ঠিক খাচায় এসে বসে আছে। 


ভুবন লোষ ৮১ 


আর রেখয়। ছুলিয়ে আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলছে--রেডিও, রেডিও. 
রেডিও, কিকৃ কিক্‌ কিক রেডিও! তার মানে ছাতু দাও। দিলাম ছাতু যেখে। তারপর, 
থেকে রোজ আসে - 

ভূবন সোম মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। 'কখন আসে ?? 

“কোনও ঠিক নেই । আমি কি ওয় জন্তে ব'সে থাকি নাকি? খানিকটা! ছাতু মেখে 
রেখে দিয়ে নিজের কাজে চ'লে যাই । এসে দেখি, ঠিক খেয়ে গেছে । আপনাকে 
দেখলে হয়তে। আসবে না, আপনি শুয়ে পড়ুন । আমার দাদা এসেছিল ক্যামের! নিয়ে, 
ওর একটা! ফোটো তুলতে চাইল, কিছুতে বসল ন1। আপনি শুয়ে পড়ুন, আমি 
স্থবোধের মাথায় আর একটু টিঞ্চার দিয়ে আসি। খাটট। ঘরের ভিতর নিয়ে যাই 
৪৮777751557 
তো! খাটটা, আমি একল! নিয়ে যেতে পারব না-_ 

ঘরের ভিতর ঢোকবার ইচ্ছ। ছিল ন! ভূবন সোমের। কিস্তু দেখলেন বিদিয়ার, 
আদেশ অমান্ত কর। যাবে না। ঠিক টগরের মত, তার মত জেদীও। 

ধরাধরি ক'রে খাটটা ভিতরে আন] হ'ল। 

'আপনি এইখানে ঘণ্টাখানেক শুয়ে থাকুন ।' 

'আমার দিনে ঘুমোনে। অভ্যাস নেই । 

'চোখ বুজে শুয়ে থাকুন তবু খানিকক্ষণ । আমি আসছি -". 

টিকার আয়োডিনের ছোট শিশিটা হাতে ক'রে বেরিয়ে গেল। দেখলেন, ঘরে! 
টুকিটাকি অনেক ওষুধপত্র আছে একটা! শেল্‌্ফে। ভুবন সোম কি আর করবেন, 
শুলেন । শুয়েই কিন্তু উঠে পড়তে হ'ল তাকে । ও ফোটোট। কার? মুখটা যেন চেনা- 
চেনা মনে হচ্ছে উঠে ফোটোটার কাছে গেলেন । আরে, এ যে সঘটাদ যাদবের. 
ফোটো! ও হারামজাদার ফোটো! এখানে এল কি ক'রে? 

“আপনি এখনও শোন নি ?' 

বিদিয়। ফিরে এল । 

“্থবোধের কপালট। অনেকখানি কেটে গেছে সত্যি। রক্ত গড়াচ্ছে দেখলাম। 
টিঞ্ারে কমবে তো? বৈরিয়ার বিভূতিবাবু ডাক্তারুকে খবর পাঠিয়েছিলাম, তিনি, 
টিঞ্চার পাঠিয়ে দিয়েছেন । এতেই ঠিক ক'মে যাবে, কি বলেন ? 

“যাবে । কিন্তু খুব বেশী দিও না। রোজ একবারের বেশী দিলে ঘা বেড়েও যায়, 
সশুনেছি। আচ্ছা, এ ফোটো কার !' 

বিদিয়া মুখ ফিরিয়ে লঙ্জ] গোপন করলে । তারপর মৃদ্ৃকষ্ঠে বললে, “কারুর নয় ।* 

“কারুর নিশ্চয়ই । এ কে হয় তোমার ? 

“আমার পতি ।' বলেই এক ছুটে বেরিয়ে গেল সে। 

বিদিয়ার পতি সথীটাদ যাদব ! এ কি অদ্ভুত যোগাযোগ ! খাটিয়ার উপর বসে, 


২ বনফুল রচসাধলী 
শড়পলেন তূধন সোম । প্রায় মিনিট দশেক বিদিগ়ার দেখ! নেই । একটু পরেই বারান্দা 
শোন! গেল-- রেডিও, রেডিও, কিকৃ কিকৃ-- 

নিঃশবপদনসধশরে পিছনের একট! দরজ। দিয়ে বিদিয়া এসে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'য়ে বললে, 
“সারি এসেছে, দেখুন ।' 

তুষন সোম বারান্দায় যেই বেরিয়েছেন অমনি পিড়িং ক'রে উড়ে খেল শালিকটা। 

আপনাকে ন্নেখে ভয় পেয়েছে ।' 

ভুবন মোষ আবার ঘরের ভিতরে এলেন । বিদিয়াও এল । 

“তোমার পতি সমীঠাদ যাদবকে আমি চিনি ।” 

“চেনেন ? 

হথ্যা। খুব দু সে।' 

“ঠিক বলেছেন । আমাকে লেখে কি জানেন ? রোজ চিঠি লিখতে । রঙিন চিঠির 
কাগজ খাম আর ফাউণ্টেন পেন পাঠিয়ে দিয়েছে । কিন্ত আমি রোজ চিঠি লিখি কি 
ক'রে বলুন তো! এখান থেকে পোস্টাফিস দু ক্রোশ। রোজ কে চিঠি পোস্ট করতে 
যাবে? মক্খুকে অনেক খোশামোদ ক'রে একদিন পাঠিয়েছিলাম। রোজ রোজ সে 
যাবে কি ক'রে-, 

“তা তো বটেই । মকৃথু লোকটি কে? 

'আমাদের চরবাহা, মানে আমাদের গরু-মোষ চরায়।” 

ও) 

“আপনি ওকে চিনলেন কি করে? কোথায় আলাপ হ'ল? 

“আমিও যে রেলে চাকরি করি।' ৃ 

“ও, তাই না কি! আচ্ছা, সোম সাহেব ব'লে আপনাদের এক উপরওয়াল। সাহেব 
আছেন শুমেছি। তিনি কেবল সকলের নামে রিপোর্ট ক'রে বেড়ান । উনি লিখেছেন, 
শুর নামে রিপোর্ট হয়েছে । আপনার নামেও রিপোর্ট করেছে নাকি ? 

না? 

ভূবন সোমের অবস্থা অবর্ণনীয় | 

“উনি লিখেছেন, সোম সাহের লোকটা খুব পাজী । নিজের ছেলের চাকরিটি পর্যস্ত 
খেয়ে দিয়েছেন । ঠিক আমার বিহনিয়ার মত, সকলকে গু"তিয়ে বেড়াচ্ছে__, 

বলেই হেসে ফেললে বিদিয়।। 

ভুবন সোম বললেন, 'ছ্যা, খুব কড়া লোক | সথীটাদ ঘুষ নিয়েছিল-_। 

বাধিনীর মত গর্জন ক'রে উঠল বিদিয়]। 

“ঘুষ বলছেন কেন, 'উপরি' বলুন । প্যাসেঞ্জারদের উনি স্থুবিধা ক'রে দেন, তায়া, 
ভালবেসে কে দু-চার পয়স। দেয় । এতে দোস্ব কি আছে! আসলে লোকট! হিংস্থুট 
'পাজী, অপরে ছু পয়স! পাচ্ছে তা সহ করতে পারে না, তাই রিপোর্ট করেছে ।, 


কু পোষ গু 
ভূষন সোষ চূর্ণ ক'রে খাকাই শ্রেয় যনে করলেন । 

খভুষন সৌঁষের সঙ্গে আলাপ আছে আপনার ? 

'আছে। 

'তাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন তো! যদি গুঁর চাকরিটি চ'লে বায়, তা হ'লে আমার 
আর শ্বশ্তরবাড়ি যাওয়া হবে ন1।' 

'আচ্ছা, বলব ।, 

ভূবন সোম বেশ একটু বিপন্ন বোধ করছিলেন । কিন্তু কি করবেন তা তিনি 
জানতেন | রিপোর্ট তাঁকে করতেই হবে, কোনও কারণেই কর্তব্যে তিনি অবহেলা! 
করবেন না। কালই তিনি ্ীমারে সেই ছোকরাকে জোর গলায় ব'লে এসেছেন-- 
আমরা ওল্ড স্কুলের লোক, আমাদের মটো হচ্ছে ডিউটি ফাস্ট” সেল্ফ লাস্ট, 

“আপনি ঘুয়ুবেন না ? 

“দিনে আমার ঘুম আসে ন1।* 

“তবে চলুন, শিকারের ব্যবস্থাই করা যাক ।* 

বিদিয়া একটু পরে দুটো ময়লা শতচ্ছিন্ন কাপড় নিয়ে ফিরে এল। 

“আপনার কাপড়চোপড় ছেড়ে ফেলুন, এইগুলে। পরুন 1” 

“এইগুলো! পরব ? তার মানে ? 

“ফরসা কাপড়চোপড়-পর! ভদ্রলোক দেখলেই হাসগুলো পালাবে! কিন্তু এই কাপড় 
প'রে যদি আপনি ওদের খুব কাছেও যান, তা! হ'লেও ওরা উড়বে না। মনে করবে-- 
আপনি বুঝি মজুর একজন | আমি কি ঠিক করেছি, শুন বলছি। আপনার বন্দুকটায় 
টোট। ভরে দিন, আমি সেট! নিয়ে ক্ষেতের ভিতর দিয়ে দিয়ে লুকিয়ে চ'লে যাই। 
'ামকে এমনি দেখলে ওর উড়ত না, কিন্তু বন্দুক থাকাতে উড়তে পারে। তাই আমি 
লুকিয়ে লুকিয়ে যাব | ওদের থুব কাছে গিয়ে আমি আপনাকে ইশারা করব। আপনি 
তখন এই কাপড় প'রে আর এই গামছার পাগড়ি বেধে এক বোবা! বুটের শাক মাথায় 
নিয়ে আমার কাছে চ'লে আসবেন । ওর। দেখবেন উড়বে না। আপনাকে যঙ্জুর মনে 
করবে । আপনি তখন ফায়ার করতে পারবেন, বাজিও জিতে যাবেন । ক টাক! বাজি 
রেখেছেন? বাজি জিতলে আমাকেও দেবেন তো কিছু ?” 

মুচকি মুচকি হাসতে লাগল বিদিয়!। 

টাকার বাজি রাধি নি, মানের বাজি। ওদের ধারণা, আমি পাখী মারতে পারি 
না। আজ ওদের দেখিয়ে দিতে চাই যে, আমিও পারি ।' 

“খানে আর কখনও আপনি এসেছিলেন ?” 

'মা, দিলারপুর, বাঘাঁচবিল, কাটাছা, ফসিয়াতল-_-এসধ জায়গায় গেছি। কিন্তু 
এখানে এইবার গ্রথম এলাম । ধনে হচ্ছে, না এলেই হ'ত ।, 

ছোট ছেলেকে মা যে হয়ে ভোলায়, বিদ্বিয়ার কে সেই সুর ফুটল। 


২৪ বনফুল রচনাবলী 


এখানেও তে! অনেক পাখী আছে। এবারে আপনি ঠিক যারতে পারবেন। সাহেবী 
পোশাক ছেড়ে এইগুলো পারে ফেলুন । আর টোটা পুরে বন্দুকটা আমাকে দিয়ে দিন, 
আমি চ'লে যাই।, 

চল না; আমিও তোমার সঙ্গে যাই। কাপড় বদলাবার দরকার কি, তৃমি যদি 
লুকিয়ে লুকিয়ে যেতে পার আমিও পারব ।' 

পারবেন না, আপনি যে বড্ড লম্বা । যা বলছি শুছুন। 

কাপড়গুলো। যে বড্ড ময়ল। 1, 

“ময়লা কাঁপড়ই তো দরকার। ময়লা-কাপড়-পরা লোকদের ওয়! ভয় পায় নাঁ। 
ভয় পায় আপনাদের মত ফরসাঁ-কাপড় পর লোকদের । আর এক কাজও করতে 
পারেন | গাছ সেজে দাড়িয়ে থাকতে পারবেন ? অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হবে কিস্তু--, 

“সে আবার কি রকম? 

“আমি কতকগুলো বাউগাছের ভাল কেটে আপনার গায়ে মাথায় পিঠে বেধে দেব । 
আপনাকে ঠিক ঝাউগাছের মত দেখাবে দূর থেকে । ওরই ভিতর বন্দুকটাও লুকিয়ে 
নিতে হবে। তারপর আপনি খুব আস্তে আস্তে এগ্তবেন। একটু এগুবেন, আবার 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন। তারপর আত্তে আবার একটু এগুবেন--১ 

বিদিয়। দেখিয়ে দিলে, কি ভাবে অগ্রসর হতে হবে । 

"এইরকম করতে করতে ওদের খুব কাছাকাছি যখন এসে পড়বেন, তখন বন্দুক 
চালাবেন। আপনি যদি খুব আস্তে আস্তে ওদের কাছে যেতে পারেন, তা হ'লে ওরা 
উড়বে না-আপনাকে ঝাউগাছ মনে করবে । দেখুন, কোন্টা আপনার পছন্দ সেই- 
রকমই ব্যবস্থা করি।' 

“এ ছাড়া অন্ত উপায় নেই ? 

না । তবে সকালবেলা ওরা যেমন করেছিল, তেমনি করলে হতে পারত। কিন্তু 
আপনার তো মোটর-বোট নেই। ওর! এসে সব পাখীগুলোকে উড়িয়ে দিলে, তারপর 
সেই উড়ন্ত অবস্থাতেই দমাদ্দম গুলি চালাতে লাগল তিন-চারজন মিলে । তাতে 
কয়েকট। জলে পড়ল । কিন্তু আপনি তা করবেন কি ক'রে? আপনার বোট নেই, ত৷ 
ছাড়া আপনি একা । আমি যা! বলছি তাই করুন| ঠিক মারতে পারবেন । নবাবগঞ্জের 
জমিদারের ছেলে ছবিলালবাবু এইরকম ক'রে শিকার করেন। তার কাছ থেকেই 
শিখেছি আমি । তিনি একবার ম্কুর সেজেছিলেন, একবার ঝাউগাছও হয়েছিলেন । 
অনেকগুলে। পাখী মেরেছিলেন তিনি । 

ভূবন সোম কি করবেন ঠিক করতে পারলেন না সহসা । এক-একবার ভাবছিলেন, 
পাখী আর মারব না, ফিরে যাই। কিন্তু ছট্ট, সেন, কাতিক আর অনিলের--বিশেষ 
ক'রে অনিলের মুখটা মনে পড়াতে মত বদলাতে হ'ল তাকে। অন্তত একটা নিয়ে যেতে 
পারলেও মানরক্ষা। হবে। 


ভূধন পোম ৬ 


' "আপনি ঈুর সেজেই চলুন প্রথমে | ভাঙে ধর্দি না! হয় বাউগাছ ছবেন। খন্দুকট। 
আঁখাকে দিল টো পুরে । 

মনস্থির ক'রে ফেললেন ভূবন সোম । দেখাই যাক না, কি হয়! (টাটা পুরে বন্দুকট 
দিয়ে দিলেন তাকে । লক ক'রে দিলেন । মেয়েটা যে রকম ছটফটে আর ফাজিল, 
আযকৃসিডেন্ট না ক'রে বসে! 

“আপনি তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে আস্থন। আমি অড়র-ক্ষেতের ভিতর দিয়ে 
লুকিয়ে যাচ্ছি। নওলকিশোরের ক্ষেতের মজজুরগুলোকে বলে যাচ্ছি, তারা আপনাকে 
এক বোঝা! বুটের শাক দিয়ে দেবে । আপনি প্রথমে যে জায়গায় বন্দুক ছুঁড়েছিলেন 
আমি তারই কাছাকাছি গিয়ে ব'সে থাকব কোথাও । যেখানে হাস দেখবে সেইখানেই 
ব'সে পড়ব । আমি ইশারা করলে, তবে আপনি যারেন । কেমন ?' 

বন্দুকটি নিয়ে বেরিয়ে গেল বিদিয়া । ভুবন সোম প্যাণ্ট ছেড়ে মকৃখুর কাপড় পরতে 
লাগলেন । উঃ, কি ছুর্গন্ধ! কখনও কাচে না বোধ হয়| চুলুহার কথা মনে পড়ল ॥ 
বন্ুকাল পূর্বে চুলুহা ব'লে তাঁর এক চাকর ছিল। টদত্যের মত চেহার]। কিন্ত শখ ছিল 
“টাইট' গেঞ্জি পরবার | বেছে বেছে গলাবন্ধ ছোট মাপের গেঞ্জি কিনত। ছু-তিনজনে 
মিলে তাকে পরাত সেই গেঞ্রিটা । গেঞ্তি এত টাইট হত যে, পরার পর খানিকক্ষণ 
হাত ঝোলাতে পারত না সে। সেই যে একবার গেঞ্জিটা পরত-_বাম্‌। আর খুলত 
না সে। সেই গা থেকেই ছি'ডে ছি'ড়ে পড়ে যেত। এর পারতপক্ষে কেউ কাপড়-জাম 
কাচে না। 

ইাটু পর্যন্ত ময়ল! কাপড প'রে মাথায় ময়ল। গামছার পাগড়ি বেঁধে, খালি গায়ে 
যখন বের হলেন ভুবন সোম তখন একটা! দেখবার মত দৃশ্য হ'ল। তার বুকে, পিঠে, পেটে 
প্রচুর লোম ছিল । বন্ুদিন তারা এমন মুক্ত বাতাস এবং আলোর স্পর্শ পায় নি। গঙ্গার 
চরের হাওয়া-আলো। লেগে তাদের মধ্যেই শিহরণ জাগল প্রথম । সত্যিই ভুবন সোমের 
রোমাঞ্চ হ'ল। যদিও বেলা প্রায় বারোটা বেজে গিয়েছিল, রোদ উঠেছিল বেশ, তবু 
একটু একটু জোরে প1 চালিয়ে চলতে লাগলেন । নওল কিশোরের ক্ষেত বেশীদূর নয় । 
যতটা খারাপ লাগবে ভেবেছিলেন ততট। খারাপ কিন্তু লাগছিল না । বরং মনে হচ্ছিল 
যেন নব-জন্মলাভ করেছেন । হঠাৎ শৈশবস্থলভ চাপল্য ফিরে এল যেন। বেশ ভ্রতপদে, 
প্রায় দৌড়ে, তিনি নওলকিশোরেন্স ক্ষেতে গিয়ে পৌঁছলেন । 

মনধুরগুলে! তখনও কাজ করছিল সেখানে, তাকে দেখে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

একটা ছোড়া-গোছের মুর দাত বের ক'রে বললে, “চিড়িয়াকে। লালচসে বাবু 
মজভুর বনি গেলছে।” অর্থাৎ পাখীর লোভে বাবু মঙ্জুরে রূপাস্তরিত হয়েছেন । 

অন্ত সময় হ'লে ভূবন সোম চটে উঠতেন। এখন কিন্ত চটলেন না, উপভোগ 
করলেন রসিকতাটা ৷ ভাদের পাশে বষে বললেন, 'লালচসে নেহি, জিদসে। চিড়িয়। 
আজ মারণেই হোগ। একঠে। | বিদিয়! কাহা। গিয়া ? 


বনফুল ( ১২শ )---৫ 


টি বনফুল রচনাবলী 


একজন মনধুর ক্ষেত থেকে বেরিয়ে গেল। ভূবন মোষও গেলেন তার পিছু পিু। 
গিয়ে দেখলেন, যেখানে দ্বাড়িয়ে একটু আগে তিনি ফায়ার করেছিলেন তার কাছে-পিঠে 
কোনও পাখী নেই, বিদিয়াও নেই। 

“হে গে বিদিয়া গে--. 

তারশ্বরে চিৎকার ক'রে উঠল মন্জুরটা! কানে হা দিয়ে । 

"তন জোর সে মৎ চিজ্লাও । পাখী ভড়কৃ যায় গ।, 

লোকটা হেসে বললে, তাদের ডাকে পাখী ভড়কাবে ন1। তারা ভ্রমাগতই এ রকম 
হাকাহাকি করে, পাধীর। ঠিক বসে থাকে । আবার ঠিক তেমনি ভাবে কানে হাত দিয়ে 
আর একবার ঠেঁচালে, কিন্তু বিদদিয়ার কোনও সাড়াশব্ধ পাওয়। গেল না। 

ভূবন সোম তখন মজুরটাকে এক বোঝা বুটের শাক নিয়ে আসতে বললেন । 
ভাবলেন, সেইটে মাথায় নিয়ে নদীর ধারে ধারে যাওয়া! যাক। কিছু দুর গিয়ে বিদিয়ার 
দেখ! নিশ্চয়ই পাওয়। যাবে । 

লোকট! ঘাসের বোঝ! এনে দিয়ে দাত বার করে বললে, "একঠো মোটা বিড়ি 
ফিলতিয়ে হুজুর !' 

সিগার চাইছে। 

“হামরা সাথ তে! নেই হ্যায় । পিছে দে গাঁ, বিদ্িয়াক। ঘরমে রাঁথকে আয়া ।” 

মাথায় শাকের বোঝ। নিয়ে হাটছিলেন তিনি । কোথায় পাখী ! একটিও তো দেখা 
যাচ্ছে না! কেবল সেই টার্ন আর মাছরাঙা আর ঝাউগাছে চদ্দুই পাখীর মত লেই 
পাখীগুলো!। অনেক দূর হাটবার পর হাসের ভাক শুনতে পেলেন। তারপর বিদিয়াকে 
দেখতে পেলেন! আশ্চর্য হয়ে গেলেন । বিদিয় গাছ-কোমর ক'রে কাপড় পরেছে, 
বন্দুকটা পিঠের উপর বেঁধেছে, সাপের মত বুকে হেঁটে একটা টিলার উপর উঠছে। 
টিলার উপর উঠে সন্তর্পণে সে মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে চাইলে । নীচেই গঙ্কা। 
মেয়েটার সাহস আছে বলতে হবে । ওই অপল্কা বালির টিল। যদি ধসে পড়ে তা হলেই 
মৃত্যু, অত উচু থেকে একেবারে জলে পড়বে। 

ভুবন সোম রুদ্বশ্বাসে দেখতে লাগলেন । কিছু হল না। টিল1! থেকে নেবে এল 
বিদিয়। হেঁটে নাবল না, বন্দুকট! পিঠ থেকে খুলে নিয়ে ছু হাত ধরে ঢালু টিলা বেয়ে 
সর সয় করে নেবে এল । শহরের পার্কে ছেলেমেয়েরা যেমন “ঙ্িপ' থার অনেকটা 
ভেষনই করে । টিলার নীচে নেবে এদিক ওদিক চাইতে লাগল সে। তারপর দেখতে 
গেলে ভুবন সোমকে। ঘন ঘন হাতছানি দিয়ে ইশারা! করলে তৃবন সোম চলতে 
লাগলেন । হাসের ডাঁক তিনি আগেই শ্রনতে পেয়েছিলেন, কাছাকাছি আসাতে আরও 
সৃষ্ট শুনতে পেলেন । তারপর দেখতে পেলেন । ভাদ্র খুব কাছ দিয়ে যেতে লাগলেন, 
তবু ভার! পালাল না । বিদিয়। কুঁজে। হয়ে হেঁটে দেখিয়ে দিলে _কুঁজে হয়ে হাটুন। 
কুঁজে। হয়েই হাটতে লাগলেন ভূবন সোম! বিদিয়ার কাছাকাছি আসতেই বিদিয়া 
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খদু্টা সায় হাতে দিয়ে ফিসকিল করে বঙলে, “খানেক বড় বড় হাস আছে। টিক 
টিঙ্গাটার নীচেই বেনী আছে। “আপনি টিলাটার উপরে গিয়ে শুয়ে জারুন ওপর থেকে । 
ঠিক,নীচেই আছে হাসগুলে! | দিন, বন্দুকটা আমি ধরছি। জাঁপনি বুকে ভর দিয়ে 
ওপরে উঠুন আগে, ভারপর আপনাকে বনদুকট। দেব।” 

ভুবম সোষ আই করলেন। বিদিয়! যেষন রুয়ে টিলার উপর উঠেছিল তিনিও 
তেখনিভাবে উঠতে লাগলেন । বিদিয়াও বন্দুকটা নিয়ে তার পিছু পিছু ঠিক তেমনি- 
ভাবে উঠতে লাগল । টিলায় উঠে তিনিও সন্তর্পণে উকি দিয়ে দেখলেন অনেক হাস 
রয়েছে-_গীজ, টিল্‌ অনেক ! পঞ্চাশ গজের মধ্যেই। 

বিদিয়। বন্দুকট! এগিয়ে দিলে আস্তে আস্তে । 

অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করে দড়াম্‌ দড়াম্‌ করে ছুবার ফায়ার করলেন তিনি। চিৎকার 
করে হাসগুলে। উড়ল। বিদিয় ছুটে নীচে নেবে গেল। 

তিনিও গেলেন । একটাও পড়ে নি। 


চা! 


প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে। গঙ্গার চরে এক। বসে আছেন তৃবন সোম। অস্ভুত 
চেহারা হয়েছে তার পরনে হাটু পর্যস্ত ময়ল! কাপড়, মাথায় ময়ল! পাগড়ি | বুকে 
পিঠে গৌঁফে তুরুতে মাথায় বালি লেগেছে গ্রচুর। বিদিয়া ঝাউগাছের ভাল কেটে 
আনতে গেছে। আশ্বাস দিয়ে গেছে, ঝাউগাছ হয়ে দীড়িয়ে থাকলে এইখানেই আবার 
হাঁস পাবেন তিনি । ঠিক পাবেন। সেই আশায় বসে আছেন ভুবন সোম। তার 
অন্তরের অন্তস্তল থেকে কে যেন বলছে, ওর কথা মিথ্যে হবে ন1। হাসের! ঠিক ঘুরে 
'আসবে আবার । আর একটা কথাও তিনি অবাক হয়ে ভাবছিলেন। তিনি হঠাৎ 
কেঁদে ফেললেন কেন! তিনি জীবনে কখনও কাদেন নি, মা বাবা স্ত্রী টগর- কারও 
মৃত্যুতে তিনি কাদেন নি । খণের দায়ে বাড়িটা যখন বিষৃণদাত মারোয়াড়ী নিয়ে নিলে, 
তাদের পথে দাড়াতে হল, তখনও এক ফোটা জল তার চোখ দিয়ে বেরোয় নি। কিন্ত, 
আজ এ কি হুল! হাস যারতে পারেন নি তো কি হয়েছে! বুড়ে হয়েছেন, হাত 
কেঁপে যাচ্ছে, এতে কাদবার কি আছে? এই-ই তো স্বাভাবিক । ছি-ছি, ঝর ঝর 
করে কেদে ফেললেন মেয়েটার সামনে ! যদিও ওকে বললেন যে, চোখে বালি পড়েছে 
বলে জল বেরুচ্ছে ; কিন্তু ওর মুখ দেখে উনি তখনই বুঝলেন যে, মিথ্যে কথায় ও ভোলে 
নি। ও ঠিক বুঝতে পেরেছে, কোন কথ! বলে নি কিন্ত । অবাক হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়েছিল কেধল তার মুখের দিকে । অতবড় মুখর! মেয়ে, একটি কথা বলে নি তারপর 
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থেকে । বাধার আগে কেবল বলে গেল, 'আপনি বস্থন এখানে, আমি বাউভাল দিয়ে 
আলি। হাসের! আবার এখুনি আসবে । এবার ঠিক মারতে পারবেন |” 

মারতেই হবে। হাস না নিয়ে তিনি যাবেন না৷ এখান থেকে । সমস্ত রাত যদি এই 
চরে বসে থাকতে হয়, তাও থাকবেন। 

চরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলেন তিনি । হঠ।ৎ তার মনে হল, তার জীবনও 
ঠিক এই চরের মত খাঁ-খ! করছে । কেউ নেই, কিছু নেই। গঙ্গার চরে তবু পাখী আঁষে, 
নৌকো ভেড়ে, চাষীরা কাজ করে, বিদিয়ারা ঘর বীধে; তার জীবনের চরে ধূধু বালি 
কেবল । চর নয়-_-মরুভূমি, তাতে মরী চিকাও নেই, ওয়েশিসও নেই। নেভার মাই, 
বেটার লাক নেকৃস্ট (0০0 টাইম, মানে পরজন্মে আর যেন এ দেশে না জন্মাতে হয় ।, 
বলেই থেমে গেলেন তিনি । মনে হল, না, এ দেশের দৌষ কি! আজ সকাল থেকে 
যতগুলে। লোকের সঙ্গে দেখা হল-_ুট্টা, ভাগিয়া, ভিখন, চতুতু জ, বিদিয়া--এরা কি 
খারাপ লোক ? অন্ত দেশে কি এদের চেয়ে ভাল লোক আছে? না, দেশের দোষ নয়, 
দোষ তার কপালের ।-"" 

এক বোবা ঝাউয়ের ডাল টানতে টানতে বিদিয়। এসে হাজির হল। দড়িও 
এনেছে খানিকটা । হাপাচ্ছে। 

“আনুন, তাড়াতাড়ি বেধে দিই। ওই দিকে দেখলাম, দুটো চখ! উড়ছে । এখনও 
বসে নি। কিস্তু এইখানেই বসবে কোথাও । আস্মন-_” 

ভূবন সোমের পেটে, পিঠে, মাথায় সে ঝাউয়ের ভালগুলো৷ বাধতে লাগল । 

“সামনের ওই ভালগুলোর ভিতর বন্দুকটা আড়াল ক'রে রাখুন ৷ টোটা পুরেছেন ? 
| পুরেছি।” 

“এইখানেই বসবে চথা ছুটো। আপনি চুপ করে দাড়িয়ে থাকুন। একটুও নড়বেন 
না যেন, আমি ওই অড়রক্ষেতে বসছি গিয়ে । 


সর্যাঙ্গে ঝাউভাল বেধে দাড়িয়ে আছেন ভূবন সোম। পাচ মিনিট, দশ মিনিট, 
পনের মিনিট কাটল । হাঁতঘড়িটা হাতেই বাঁধা ছিল তীর, মাঝে মাঝে আড়চোখে 
সেটার দিকে চেয়ে দেখছিলেন । আরও পাঁচ মিনিট কাটল। নিষ্পন্দ হয়ে গঈ্লাড়িয়ে 
রইলেন তিনি ! ঠিক আসবে, বিদিয়া যখন বলছে তখন ঠিক আসবে । 

“কা-আ-. 

ওই আসছে । সর্বাঙ্গে একটা বিছ্যুৎ-শিহরণ বয়ে গেল তাঁর । কিন্তু একবার ডেকেই 
থেমে গেল কেন? আর তো! ডাকছে ন।? কোখ! গেল? ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করছিল, কিন্তু সাহস হল না, বিদিয়া মানা করেছে। অড়রক্ষেতে বসে সে গার প্রি 
আচরণ লক্ষ্য করছে। চুপ করে পাড়িয়ে রইলেন তিনি | 

“কী-আ, কা-আ। -. 
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কটা? অনেকগুলে। মনে হচ্ছে। ক্বশ্বালে অপেক্ষ। করাতে লাগলেন । 
- “কা-আ, ফানআ।” 

ঠিক তীয় সামনে এসে বদল এক জোড়া চখ। | খুব কাছে নিব পুরোন 
এখুনি ফায়ার করব না, ভাবলেন তৃ্ন লোম্ন। মিনিট খানেক স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন । তারপর ফায়ার করলেন। 

দুটোই উড়ে গেল। 

বজ্বাহতবং দীড়িয়ে রইলেন ভূবন মোম। 

“পড়েছে পড়েছে, একটা পড়েছে- 

চিৎকার করে বিছ্যুৎবেগে ছুটল বিদিয়!। 

পড়েছে ? কোথায়? তিনি তো দেখলেন, ছুটোই উড়ে গেল। ভাঁড়াতাড়ি 
ঝাউয়ের ডালগুলে খুলে ফেললেন তিনি । চারদিকে চেয়ে বিদিয়াকে দেখতে পেলেন 
মা । কোথ! গেল ছুটে ? তারপর দেখতে পেলেন, একটা জ্যান্ত চখ৷ নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
ম্মাসছে। 

'এই নিন। পায়ে খুব সামান্ত লেগেছে । ভয়েই পড়ে গিয়েছিল । জ্যাস্তই নিয়ে 
যান। ভালই হয়েছে, মরে নি। আপনার বাজি জেতাও হল, এটাও মল না। ইচ্ছে 
করলে একে পুষতেও পারেন । পোষ মানবে কি? 

ভূবন সোমের মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। 

মজুরগুলে! ছুটে এল মাঠ থেকে । দড়ি দিয়ে চখার প দুটো! আর ডানা! ছুটো৷ বেশ 
ভাল করে বেধে দিলে তারা । হাত ফসকে আর পালাতে পারবে না । হাতে ঝুলিয়ে 
নেবার জন্ত আর একট! ফাসও করে দিলে । চমৎকার বড় চখাটা। গলার কালে 
কন্ঠিটা দেখিয়ে একজন বললে, এটা নর, অর্থাৎ পুরুষ চখা। 

চখাট! হাতে ঝুলিয়ে চতুতূজি গোপের আস্তানায় এলেন তুবন সোম । 

বিদিয়াও পিছু পিছু এল । 

“এখুনি চলে যাবেন ? 

“যা, এখুঁন যেতে হবে, প্রায় ছুটো। বাজে ।, 

“আর কিছু খাবেন না? 

'না। 

মকৃধুর কা পড়গুলে। ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে নিজের জামা-কাপড় পরলেন ভূন লোম । 
সর্বাঙ্গে বলি কিচকিচ করছে। তারপর একটু ইতস্তত করে মনিব্যা থেকে পাচ 
টাকা নোটট। বার করলেন যেই নোটটা, যেটা ভাগিয়া কুড়িয়ে দিয়েছিল । 

' - *্রইনোখ্, তোমরা মিটি খেও--. 

“আপনার কাছ থেকে টাক। নেব? কি বলছেন আপনি 1, 

তোমাদের জনমভুরদের বকশিশ দিও ।” 


খ$ বনফুল রচনাবন্ধী 


"মা, কাষ্উটকে কিছু দিতে হবে না । অতিথির কাছ খেকে আমর! পয়ষা নিই ন11” 

এর পর আর কি বলবেন ভূবন সোষ ! একটু গ্াড়িয়ে ইতন্তত করলেন, তায়পর 
বন্গুকটা কাধে তুলে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তা হলে চলি । হ্যা, এই লিগার কটা ওই 
ম্্রদের দিয়ে দিও, ওরা চাইছিল । আচ্ছা, চললুষ ত৷ হলে ।' 

চখাঁটাও হাতে ঝুলিয়ে নিলেন । 

“আসন ।” 

হঠাৎ ছেঁট হয়ে বিদিয্ প্রণাম করল তীকে। 

“আচ্ছা । 

ভূবন সোম এগিয়ে গেলেন কিছু দূর । 

শুন? 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, বিদিয়৷ ছুটে আসছে । 

“সোম সাহেবের সঙ্গে যদি দেখ! হয় গুর জন্তে বলবেন একটু । চাকরিটা! যেন ন! যায়--: 

'আচ্ছা, বলব। কিন্তু ঘুষ নেওয়! যদি প্রমাণ হয়ে গিয়ে থাকে, ত৷ হলে দোষ 
সাহেব কিছু করতে পারবেন না। তাকেও তো চাকরি করতে হয়-_. 

“তবু বলবেন একটু ।” 

বিদিয়া চলে গেল। 


ভূবন সোম হাটছিলেন। কীধে বন্দুক, আর হাতে চখাটা | কোথায় যাচ্ছেন খেয়াল 
ছিল ন! তার । গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে সোজা! চলেছিলেন খুব, কিন্ত সে দিকেও আর 
খেয়াল ছিল না। ধ্চাঁলিতবৎ হাঁটছিলেন। 

কা-নআ--, 

চমকে উঠলেন তিনি । এইটেই ডাকল ন! কি! 

কা-আ-- 

এইবার দেখতে পেলেন, আর একট। চখা তাঁর মাথার উপর উড়ছে। এরই সঙ্গীটা 
নাকি। 

আরও কিছুদূর এগিয়ে গেলেন । 

কাম, কা-আ, কা-আ --, 

সমানে মাথার উপর দিয়ে উড়ে চলেছে। 

“এটাকেও শেষ করে দেওয়া যাক। 

বাধা-চখাটা মাটিতে নাবিয়ে রেখে বন্দুকে টোট। পুরলেন। ঠিক মাথার উপরে 
উড়ছে” একটু যেন নেমে এল । ফায়ার করলেন । লাগল ন1। চথাটা চক্রাকারে উড়তে 
লাগল । খানিকক্ষণ সেটার দিকে জবকুঞ্ধিত করে চেয়ে রইলেন | পালাচ্ছে না তো ? 
আযার ফায়ার করলেন । এবারও লাগল ন1। 


ভুবন মোম ১ 


প্রুফ গে 

চখাটা তুলে নিযে আবার হাটতে লাগলেন । কিছুদূর গিয়ে আবার শুনতে- পেলেন 
-_কা-আ+ 'কান্জা | হাতের চখাটা ছটফট করতে লাগল । ভূবন সোম ভ্রুতবেগে 
এগিয়ে যেতে লাগলেন। প্রায় দৌড়তে লাগলেন । কিছুদূর গিয়ে ছাপিয়ে পড়লেন 
তিনি । বসলেন এক জায়গায় । 

কা-আ, কী-আ, কা-আ--” 

সমানে উড়ে আসছে চখাট! সঙ্গে সঙ্গে । তিনি বসতে তার মাথার উপর চক্রাকারে 
ঘুরতে লাগল! ভূবন সোম পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন, আরও গোটা ছুই টোটা 
আছে! কিন্তু আর ফায়ার করতে ইচ্ছে হল ন। তার । কিন্ত চথাটা কা-আ ক-আ শব্ধ 
করে ক্রমাগত চক্তাকারে উড়তে লাগল মাথার উপর। একটু দুরে ভিখন গোপের 
নৌকোটা বাধ! আছে দেখলেন । কিন্তু কাছে-পিঠে আর কাউকে দেখতে পেজেন না । 
মহেন্দর সিংয়ের ভোটায় আর ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে হল ন|। ভাবলেন, সোজা হাটতে 
হাটতে ঘাটেই চলে ঘাই। 

আবার উঠে হাঁটতে লাগলেন। 

'কা-আ” কা আ--, 

চখাট! ঠিক সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । কি মুশকিল ! বাড়ি পর্যস্ত যাবে নাকি ! উপরের 
দিকে ন! চেয়েই তিনি চলতে লাগলেন। বেশ জোরে জোরে চলতে লাগলেন আবার। 
চখাটা! কিন্ত নাছোড়বান্দা, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । 

'কা-আ, কা-আ-_, 

এইভাবে আধ ঘণ্টাটাক কাটল । তারপর আশ্চর্য ঘটনা ঘটল একট! । তিনি কবি 
নন, তবু তার মনে একটা আজগুবি রূপক মূর্ত হতে লাগল ক্রমশ । তার মনে হতে 
লাগল, যে পুরুষ-চখাটাকে তিনি জখম করে বেধে নিয়ে যাচ্ছেন সে যেন সখী্টাদ, আর 
যে উড়ে উড়ে তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে সে বিদিয়। ৷ “কী-আ, কা-আ. কা-আ, এই 
ডাকের মধ্যে তিনি শুনছিলেন, “দয়। করুন, ওকে ছেড়ে দিন। ওর চাকরিট। বেন ন। 
যায়, তা হ'লে আমার শ্বশুরবাড়ি যাওয়। হবে না।” 

বন্দী পাখীট! ছটফছ করছে তার কবলে । ঃ 

.*স্র্ঘ পশ্চিম গগনে হেলে পড়েছে। বালির চর ভেঙে ছেঁটে চলেছেন ভূবন সোম। 
মাথার উপর করুণ কণ্জে ডাকতে ভাকতে উড়ে চলেছে চথীট।। দৃঢমুষ্টিতে ধরে আছেন 
তিনি চখাটাকে। কিছুদূর গিয়ে একটা সবুজ ক্ষেত চোখে পড়ল । চোখ জুড়িয়ে গেল 
যেন । মুগ্ধনেত্রে সেটায় দিকে চেয়ে ধাড়িয়ে পড়লেন । সবুজ গালিচ। বিছিয়ে দিয়েছে 
কে যেন! ক্ষেতের মাঝখানে একটা লোক ঘাস কাটছিল। সেই দিকে এগিয়ে গেলেন 
ভুবন সোম। লোকটাকে ডাকতেই এগিয়ে এল লে। 

'এই চিড়িয়াঠোকো বন্ধন কাট দেও ।, 


গুহ বনফুল রচনাবলী 


লোকটার হাতে কান্ডে ছিল, পায়ের এবং ডানার বাধন অনায়াসে কেটে ফেললে 
সে। ভূবন সোষ ছেড়ে দিলেন পাখীটাফে। নিমেষের মধ্যে সঙ্গিষীয় কাছে ফিরে গেল 
সে। তারপর একসঙ্গে ভাকতে ডাকতে উড়ে গেল। 


, যতক্ষণ দ্বেখা গেল, ভূবন সোম দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেন। 


॥ তনাত্ড ॥ 


সেদিনও সন্ধ্যার ্টীমারটা খুব 'লেট' আসছিল । 

সখীষ্ঠাদ যাদব নিজের কোয়ার্টারে বসে “ছূর্গেশনন্দিনী” পড়ছিল তন্ময় হয়ে। সে 
ঠিক করতে পারছিল না, বৈদেহীর সঙ্গে কার বেশী মিল--তিলোত্মার, না আয়েষার ! 
হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে পয়েন্টস্ম্যান বাসদেওয়ের কগস্বর শুনে সে চমকে উঠল । 

“সখাঁটাদ বাবুসাহেব আয়ে হেঁ।' 

সাহেব! সাহেব কে এল আবার ! লষ্ঠনটি নিয়ে বেরিয়ে দেখে_-ও বাবা, স্বয়ং 
ভুবন সোম ! 

ভুবন সোম বাসদেওয়ের দিকে ফিরে বললেন, 'আব তুম যাও ।” 

বাসদেও চলে গেল। 

তুবন সোম সখীচাদকে অদ্ভুত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন একটা । 

তুলসীগাছ আছে তোমার বাড়িতে ? 

'তুলসীগাছ ! আপ্তে ন1।। 

'কয়েকট! তুলসীপাতা চাই ।” 

'বোসবাবুর বাড়িতে আছে । আনব ? 

'্গান। 

সখীটাদ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। ভূবন সোম চেয়ারে বসে বসে প। দোলাতে 
লাগলেন | মিনিট দশেক পঞে সখী্টাদ ফিরল একন্ুঠো৷ তুলসীপাতা নিয়ে। 

'কাগজে মুড়ে দেব ? 

'না। তোফার ওই কলসীত়ে কিসের জল ?, 

গঙ্গাজল, সা” 

“একটা বাটিতে চাল।* 

নখীচাদ উত্তরে তর বিশ্মিত হচ্ছিল। কিন্ত কোন প্রথ করবার সাহস ছিল ন। ভারং। 
একট! বাটিতে গঙ্জাজল ঢাললে সে খানিকটা । 

তুলসীপাতাগুলে! ওর মধ্যে ফেলে দাও । আর এই পরসাটাও দাও ।” 


ভূবন সোম ৭৩ 


নিব্যাথ থেকে একটি পয়স। বার করে দিলেন তাকে । 

“এইবার তাম! তুলসী গঙ্াজল স্পর্শ করে দিব্যি কর যে, আর কখনও ঘুষ নেবে 
ন1। £। করে দেখছ কি? ওইগুলো৷ হাতে নিয়ে তিনবার জোরে জোয়ে বল--আর 
'আমি কখনও ঘুষ নেব না । জোরে জোরে বল।' 

সথী্টাদকে বলতে হল । 

“এবার তোমাকে ছেড়ে দিলুম। ভবিষ্যতে এই প্রতিজ্ঞার কথ৷ যেন মনে থাকে । 
আর এক কাজ করো । অনিলকে খবর দিয়ে দিও যে, এই 'টীমারেই আমি চলে যাচ্ছি। 
আজ রাত্রেই খবরট। দিতে পারবে ? 

“আমিই না হয় চলে যাব সারূ, ডিউটি ওভার হলে ।* 

“তাকে বলে দিও যে, আমি একটা চখা। পেয়েছিলাম ।” 

“আচ্ছা, সার 

ভুবন সোম উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

সখীচাদ লঠনট। নিয়ে এগিয়ে আসতেই বললেন, 'না, আলো! দেখাতে হবে না।' 

গটগট করে এগিয়ে গেলেন জেটির দিকে । 


পনর দিন পরে ঝকৃস্থ পিওন শ্রীমতী বৈদেহী যাদবের নামে গোলাপী খামে যে 
চিঠিটা দিয়ে গেল তাতে সখী্াদ সবিষ্তারে যা লিখেছিল ত) প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। 
ছ পাতা চিঠি। এ কাহিনীর পক্ষে যেটুকু প্রাসঙ্গিক সেইটুকু শুধু উদ্ধত করছি। 

পুনশ্চ দিয়ে সখীটাদ লিখেছিল, 'দেবী, একটা স্থুসংবাদ আছে । ভুবন সোম আমার 
নামে রিপোর্ট করে নি। শুনলাম, সাহেবগঞ্জে আমাকে বদলি করেছে। ওটা খুব ভাল 
স্টেশন । আনেক উপরি-_, 


পঞ্চপব 


উৎসর্গ 


কবি, কাহিনীকার ও সাহিত্যরমিক 
জীপ্রমথনাথ বিশী 
বচ্ধুবরেষু 


টেবিক্ষোত পর 


গ্হালে! --” 

"হালো, কে, আরে ভূপেশ না কি ! কোথা! থেকে ফোন করছ ?” 

«কোলকাতা থেকে । তুমি হঠাৎ দিল্লী চলে গেলে কবে ? 

"দিন সাতেক হল এসেছি। বিজনেসের ব্যাপারে । কিছুদিন থাকতে হবে এখন ।* 

“তাই শুনলাম তোমার বাড়ি গিয়ে। একটা জরুরী দরকারে ফোন করছি সেই 
জন্তে। একট। খবর আমার এখনি চাই ।” 

“কি খবর ।” 

“তুমি কি আবার বিয়ে করবে ঠিক করেছ ?” 

“আমি ! কে বললে!” 

“পরেশ মল্লিকের সঙ্গে ট্রামে দেখ! হল, তার কাছেই শুনলাম ।” 

«একবার বিয়ে করেই তো নাজেহাল হয়েছি । আবার 1” 

“এবার হয়তে। সখী হবে। দ্বিতীয় বার বিয়ে তো লোকে হরদম করছে।” 

"আমার পক্ষে সেটা কি উচিত এই বয়সে ।” 

“ময় কেন ! কিই বা! এমন বয়স হয়েছে তোমার ! পয়তাল্িশ ? ও, চল্লিশ । তাহলে, 
তে৷ তুমি ইয়ংম্যান হে। শরীরও অপটু নয়, বিয়ে করবে না কেন। ছেলেপিলে নেই, 
টাকার অভাব নেই, বিয়ে না করবার কোনও সঙ্গত কারণ তো! দেখতে পাচ্ছি না। 
সেদিন বাড়ি কিনেছ অতবড় | বিয়ে না৷ করলে অত বড় বাড়ি ভরাবে কি দিয়ে ।” 

“পাগল নাকি। লোকে কি বলবে ।” 

“লোকে ঘ1 খুশী বলুক তাতে কিছু এসে যায় না। তোমার নিজের ইচ্ছেটা! কি 
শুনি--” | 

"এই তোমার জরুরী দরকার ? রাত দুপুরে এরই জন্তে ফোন করেছ--"” 

“আগে শোন সবটা, তার পর মন্তব্য কোরে! । শ্বনলে বুঝবে ব্যাপারটা আমার 
পক্ষে কত মারাত্মকরকম জরুরী ! তা না! হলে কি আমি শুধু শুধু ট্রাঙ্ক কল করে পয়সা 
নষ্ট করছি ।* 

“কি বল।” 

"মামার এক মাঁসতুতো। মেজ! শালীর একটি বর়স্থা যেয়ে হঠাৎ এসে আমার ঘাড়ে 
পড়ে গেছে। মেয়েটির বাপ মারা গেছে অনেকদিন আগেই। দে মানুষ হচ্ছিল তার, 


"৮ বনক্ষুল রচনাবলী 


এএক বিধবা মাসীর কাছে । সে মাসীও মার! গেছে মাসখানেক হুল। মেয়েটি বৌচকা- 

বু'চকি নিয়ে আমার কাছে হাজির হয়েছে। ভালো, __শুনছ ? কিংকর্তব্যবিৃঢ় হয়ে 

ভাবছিলাম কি করি, এমন সময় শুনলাম তুমি বিয়ে করবে ঠিক করেছ।* 
দ্বাজে কথ! শুনেছ---* 

“পরেশ মল্লিক বললে ওই উদ্দেস্তে তুমি নাকি একটি অনাথ মেয়েকে বাঁড়িতে 
"আশ্রয়ও দিয়েছ ।” 

“বাজে কথা বলেছে--” 

“পরেশকে যতটুকু চিনি তাভে--” 

“কাউকে চেনা অত সহজ নয়, ভাই। যতই দিন যাচ্ছে ততই এ কথাটা হাড়ে 
হাড়ে বুঝতে পারছি।” 

“ত। মানছি । কিন্তু পরেশের মতো! একজন গম্ভীর লোক বানিয়ে বানিয়ে অত- 
'গলে। মিছে কথ! বলবে, এ কথ! ভাবাও ঠিক নয়--. 

“পরেশ তোমাকে ভাওতা দিয়েছে । তোমার শালীর মেয়ের অন্ত কোনও ব্যবস্থ। 
-কর। তুমি চেষ্টা করলে কোথাও চাকরি জুটিয়ে দিতে পারবে । হেলথ কেমন ? 

“খুব ভাল । একেবারে নিটোল চেহারা । আমি তাকে নাগিং শেখাবার জঞ্তে 
কোথাও ভরতি করবে৷ ভেবেছিলাম । সব ঠিকই করে ফেলছি, কাল ভরতির লাস্ট 
ডেট । এমন সময় পরেশের মুখে শুনলাম যে তুমি বিয়ে করছ। সত্যিই বদি বিয়ে কর 
আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার কর না ভাই। মেয়েটি তোমার ঠিক উপযুক্ত । বয়স 
প্রায় পচিশ, স্বাস্থ্যবতী, কর্মঠ | হালো--আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা তাতে লোকে প্রথম 
প্রথম কিছুদিন বলে যে বিয়ে করব না, কিন্তু শেষ পর্ধস্ত করে। তুমি যদি আশ! দাও 
“তাহলে অপেক্ষাও করতে পারি আমি। টেক ইওর টাইম, তাড়াতাড়ি কিছু নেই-+» 

“তুমি আমার ঠিকানা পেলে কোথা ?” 

“সেদিন বরেন বলে যে ছোকরাটিকে তুমি উদ্ধার করেছ তার কাছ থেকেই পেপাম। 
প্রথমে দিতে চায়নি, রলছিল তুমি নাকি মানা করে গেছ। খুব জরুরী দরকার আছে 
“বলাতে ঠিকান।, ফোন নম্বর সব লিখে দিলে । ঠিকান। দিতে মানা করে গেছ কেন 
বুঝলাম না। 

«বিজনেস ব্যাপারে অনেক সময় অনেক কিছু করতে হয় ভাই। না, না, আমি 
«এখন কোনও কিছু ঠিক করিনি । পরেশকে এমনই বলেছিলাম ঠাট্টা করে-_” 

“কিন্ত পরেশ যে বললে তুমি ওই উদ্দেস্ত্ে একটি অনাথ! মেয়েকে আশ্রয় দিয়োছ--* 

“কাউকে আশ্রয় দিলেই বিয়ে করতে হবে তাকে ! কি আশ্চর্য ! পরেশ কি কি 
এবলেছে বলতো।--” 

“সে বললে একদিন একটি লেখাপড়া -জান। অনাথ! মেয়ে খবরের কাগজে বিজাপন 
দিয়ে বেরুচ্ছিল, এমন সময় সেই খবরের কাগজের আপিসের সাষনে তার সঙ্গে ভোষার 


২ পণ্য - এ 


নাকি দেখা হয়। ভারপর কথা কইতে কইতে রাস্তাক্ক এসে তুষি নাকি ব্দাশ্বাম দিয়েছ 
য়ে তাঁকে ঘখাসাধ্য সাহাষ্য করবে। নিজের ঠিকান! দিয়ে একথাও বলেছ যে দরকার 
হলে সে যেন তোষাঁর সঙ্গে দেখ! করে। ষের়েটি তোষার নন্গে দেখাও করেছে এবং 
স্কুষি নাকি তাকে আশ্রয়ও দিয়েছ । গরেশকে তুমি নিজেই বলেছ যে বদি আবার বিয়ে 
কর তাহলে ওই রকম একটি মেয়েকেই ন্বিয়ে করবরে। একসঙ্ধে বউ, স্টেনো এবং 
প্রাইভেট সেক্রেটারী হবে সে। এসব বলনি তুমি পরেশকে ?” 

“বলেছি । ঘটনা! সবই ঠিক ! উপকরণ ঠিক আছে । আলু এবং পটল দিয়ে ছেঁটকিও 
বানান যায়, দমও বানান যায়। পরেশটা দমবাজ দেখছি ।” 

“আমার তাহলে কোনও আশাই নেই ? 

চ২881817 
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“তাইতে। ঠিক করেছিলাম । এখনও তাই ঠিক আছে। ভরতি হয়তে! করতে 
পারব, কিন্ত আমার মনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত ও পালিয়ে আলবে। ভয়ানক ভীতু, ভার 
উপর ছু'চিবাই আছে।” 

"ও বাবা! এই মালটিকে তুমি আমার ঘাড়ে চড়াতে চাইছ। খুব হিতৈষী বন্ধু 
€ততো--+ 

*হিতৈষী বলেই চাইছি। এই বয়সে তুমি যদি কোনও নবোস্তিন্ব-যৌবন। রূপসীকে 
বিয়ে কর তাহলে সেটা কি ঠিক হবে? স্থলোচনার মতো মেয়েই তোমার উপযুক্ত। 
মহিষের মতো খাটবে আর কৃতজ্ঞচিত্তে সার! জীবন তোমার সেবা! করবে ।” 

“দেখ ভাই ভূপেশ, ইতিপূর্বে বিয়ে তো করেছি একবার ৷ আমার পরিবারটি 
অদ্দরীও ছিল না, কুবের-কন্তাও ছিল না । এক বন্ধুর স্ত্রীর অনুরোধে হা-দরিদ্রের ঘর 
থেকে সাদা-মাটা দেখেই বিয়ে করেছিলাম । কিন্ত সে যে খুব কৃতজ্ঞ ছিল ভাতো 
বলতে পারি না। আমাকেই বরং সারা জীবন হাতজোড় করে থাকতে হয়েছে, যেন 
তাঁকে বিয়ে করে আমি ঘোর অপরাধ করেছি _-” 

“এখন যদ্দি শিক্ষিত। রূপসী মেয়ে বিয়ে কর তাহলে হাটুও গাড়তে হবে--” 

“কি আপদ । আমি যে বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়েছি এ ধারণা তোমার হল 
কি করে? আশ্চর্য কাণ্ড দেখছি। পরেশ মাস্টারের মুখে একট। উড়ো! খবর শুনে রাত- 
ছুপুরে ফোনে কি কাণ্ড ।” 

“আমার যতো! অবস্থায় পড়লে তুমিও ঠিক এই কাণ্ই করতে। আচ্ছা, একটা কথা 
অন্তত দাও। বিয়ে বদি কর আমার কথাটা মনে রাখবে ।” 

“তুমি পুলিসে চাকরি কর, তোমার পক্ষে একটা! পাত্র যোগাড় করা কি এতই শক্ত ।” 

“্পুলিসে চাকরি করলেই যে সর্বশক্তিমান হওয়া যায় এ ধারণ! কি কয়ে হল 
তোমার ? 


৮০ বনফুল রচনাবল 


দেখেশুনে তাই তো মনে হয়_” 

“ভূল ভূল, অত্যন্ত ভূল। নিজেদের জন্ঠে আমাদের কিছু করবায় উপায় নেই। লক্ষ 
জোড় চোখ আমাদের প্রতিটি কার্ধ দেখছে। একাধিক মনিবের ঘন জুগিয়ে চলতে 
হচ্ছে সর্বদা । সেদিন তোমার বরেন ছোকরাকে ছেড়ে দিয়েছি, ভাই নিয়ে নানার়কষ 
কানাঘুষে৷ শুরু হয়ে গেছে। বিশ্বাস কর ভাই আমি অন্তত অত্যন্ত অসহায়। খাণে 
মাথার চুলটি পর্যন্ত বিকিয়ে আছে। আমার এ দায়টা তুমি উদ্ধার কর, বিষু। ইচ্ছে 
করলেই তুমি পার । হালো-_হ্যালো--কেটে দিলে না কি--” 


॥ দুই ॥ 


পালো, হালো, কে বরেন, আমি বিধু; হ্যা খবর সব ভালো! তে। ?” 

“ভালই সার ।” 

«তোমাকে যে কাজটি করতে মান! করে এসেছিলাম তুমি ঠিক সেইটি করেছ দেখছি ।” 

“আজ্ঞে না সার! আপনি যেমন যেমন বলে গেছেন সব ঠিক তেমনি তেমনি করে 
যাচ্ছি।” 

“ভূপেশকে আমার ঠিকানা আর ফোন নম্বর দিলে কেন-_-” 

"ও, ভূপেশবাবুকে ! তিনি বললেন যে খুব জরুরী খবর দিতে হবে আপনাকে 
একটা, না দিলে ভয়ানক ক্ষতি হবে। তাই আমি ভাবলাম--” 

«কোন কারণেই আর কাউকে তুমি আমার ঠিকান দেবে না 1” 

“আচ্ছা! সার । 

“ফোন নম্বরও নয় ।” 

«আচ্ছা সার |” 

“বিশাখা দেবীর খবর কি?” 

“ডালই।” .. 

“তোমার সঙ্গে কোনও কথা-টথ। হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে হয়েছে । তবে ফোনে । তিনি ওপর থেকে মোটে নাষেনই নি ।” 

"ও। খাবার-টাবার সব ওপরে পাঠিয়ে দিচ্ছ ?* 

“আজে হ্যা ।” 

“তা ভাল । আমি যে দিজী এসেছি একথা বলনি তো ওঁকে 1” 

*আপনি যখন মানা করে গেলেন তখন কি করে বলব। বলেছি আপনি জামশেদপুর 
গেছেন ।” 


শঞ্চপর্য . ৮১ 


গ্তাটস্‌ গড় । আর কেউ গৌঁজ করতে এসেছিল ?" 

“আজে না, এখনও পর্যস্ত তে! কেউ আসেনি । 

“ফোনে তোমার সঙ্গে গর কি কি কথ! হয়েছে?” 

“বিশেষ কিছুইন!। তিনি আমাকে এটা ওটা আনতে বলেছেন, আমিআমিয়ে দিয়েছি” 

“কি কি আনতে বলেছেন ?” 

“খানকয়েব তাতের শাড়ী, একটা লক্ষমীবিলাস, িরিনিা দিঘির? 
ফুল দু'বেলাই দিতে হচ্ছে ।” 

“পুজোটুজো৷ করেন নাকি 1” 

ধৃঠিক বলতে পারি না সার।* 

প্যা য। চান ঠিকমতে। দিও, বুঝলে । আর কোন বেয়াদপি যেন কোরো ন!। গিয়ে 
যদি শুনি_।” 

“আজে না, আমি ভদ্রবংশের ছেলে ।” 

“কথাটা শেষ পর্স্ত শোন । গিয়ে যদি শুনি যে তুমি গতর মনে কোনও আধাত 
দিয়েছ, তাহলে ততক্ষণাৎ তোমাকে দূর করে দেব। তোমার এম. এ. ডিগ্রি 
বাচাতে পারবে না। আবার গিয়ে পুলিসের খপ্পরে পড়তে হবে । যনে রেখে যে উনি 
অনাথ! এবং আমার অতিথি-” 

"আজে হ্যা, মনে রাখব বই কি। তা ছাড়া গর মনে আঘাত দিতেই বা! যাব কেন 
শুধু শুধু । আপনার ফিরতে কত দেরি হবে সার ?" 

“দিন পনরো। তে। হবেই, বেশীও হতে পারে ।” 

“তাহলে কিছু টাকার ব্যবস্থা করুন, সার । আমার হাতে আর মাত্র ৭০।৭৫ টাকা 
আছে-।' 

“তিনশ' টাকা ফুরিয়ে গেল এর মধ্যে ?” 

“প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । বিশাখা! দেবীর জন্ত নানারকম জিনিসপত্র কিনতে হ'ল যে। 
গর স্থ্যটকেসট। কি আপনি এনেছিলেন ? সেটা পাওয়া! যাচ্ছে না। সেইজন্তে নানারকম 
জিনিস কিনতে হচ্ছে। শাড়িতেই তে! দেড়শ' টাকা বেরিয়ে গেছে। কয়েকট! রেডিমেড 
শায়াও কিনে দিতে বলছেন । ওঁর স্থ্যটকেসটা পেলে এত খরচ হ'ত না । আপনি কি 
হোটেল থেকে সেটা আনেন নি?” 

ঠিক মনে পড়ছে না । যাক আমি ফিরে গিয়ে সেটা খু'জে বের করব । এখন ধর 
যায দরকার কিনে দাও সব। কাল শ' পাঁচেক টাকা পাঠিয়ে দেব। চেক পাঠাব। 
05772784 

 আজে'না? বেয়ারার চেক পাঠাবেন । না হয় আপনি আপনার আপিসে যদি 
বঙ্গে দেন সেখান থেকেও নিয়ে নিতে পারি। আপনার আপিসটা কোখায় বলুন তো 
সার! আপনি বলেছিলেন ধর্মতল! স্্ীটে, কিন্তু ন্বরটা! বলেন নি।* 


বনফুল € ১২শ )--৬ 


৮২ বনফুল রঙ্নাবলী 


“থাক, তোমাকে আপিসে যেতে হবে না| 'আধি ভোষার নামে বেয়ায়াকস চেকই 
পাঠাব । আমার থোজে আর কেউ আনেনি তাহলে ।” 

“ভূপেশবাবু ছাড়া আর কেউ আসেনি 1 

“সাবধানে থেকো» বুঝলে । হালো--” 

“আচ্ছা ।” 

“হ্যা, আর একটা। কথা! শোন । বিশাখ। দেবী কোথাও যদি যেতে চান তুমিও সঙ্গে 
সঙ্গে থেক, বুঝলে ।” 

“উনি যদি আমাকে সঙ্গে নিতে ন! চান, সার | না চাইতেও তো পারেন-_" 

“চাইবেন না কেন! সেট! তোমাকে একটু কৌশলে ম্যানেজ করতে হবে। উনি 
বেরুতে চাইলে ট্যাক্সি আনাবে । তৃমিও চড়ে বসবে তাতে ড্রাইভারের পাশে । একলা 
ছেড়ে দিও না, বুঝলে-__” 

“আচ্ছা সার - ঠ 

'উনি কোলকাত। শহরে নৃতন এসেছেন কিনা, আর আজকাল পথে-ঘাটে চতুর্দিকে 
বিপদ, তাই বলছি। হ্বালো--” 

“বুঝেছি সার।” 


| ভিন্স। 


“হালো, বিশাখা দেবী, আমি কিছুদূর গিয়ে ফিরে এলাম । আপনার শায়ার মাপ 
তো! ব'লে দেন নি।” 

প্রমাণ সাইজের বললেই হবে ।” 

”ও | মোটা রোগা! সকলেরই এক সাইজের লাগে না কি। আমি ঠিক জানি না” 

“আপনি প্রমাণ সাইজ বলুন, তাহলেই হবে__।” 

“আচ্ছা । সাদা রঙেরই নেব তো! 1” 

“সাদা রং নেবেন না । গোলাপী বা ফিকে নীল ।* 

“গোলাগী বা ফিকে নীল__ও আচ্ছা ।” 

“আমার জন্তে ফল আর কিনতে হুবে না ।” 

*কেন বলুন তো। এ বাজারে জবা ছাড়া কিছু গেলামই না । তখনই মনে হয়েছিল 
মটিনিনিকারারিনারা রিল রন নাসিনারি রানার 
_. এনা, দরকার নেই-1” 


পঞ্চপর্ ৮৩ 


: পল্গাগ করলেন ? 

“না, না, রাগ করব ফেন। এমনিতেই আপনাদের খরচ হ'য়ে যাচ্ছে, ফুল কিনে 
আর বাজে খরচ করতে হবে না।” 

“পুজোর জন্তে ফুল তে! দরকারই, বাজে খরচ বলছেন কেন ।” 

“আমি পুজো করি কে.ধললে আপনাকে 1” 

“ফুল নিয়ে কি করেন তাহলে--” 

“সাজি । ছেলেবেল! থেকে ফুলের গয়না পর! অভ্যাস আমার । আমাদের একটা 
বড় বাগান ছিল, নানারকন ফুল ফুটত তাতে । তাই আপনাকে কিছু ফুল কিনতে 
বলেছিলাম । থাক, আর দরকার নেই ।” 

'দ্রকার নেই কেন? কি কিফুল আপনার পছন্দ, বলুন ন, এনে দিচ্ছি।”, 

“কি হবে বাজে খরচ ক'রে-।” 

“আপনি ধার অতিথি তিনি বারবার বলে গেছেন আপনার কোনও প্রকার 
অন্থবিধা যেন না হয়। এসে যদি শোনেন যে তার পয়স ধাচাবার জন্তে আপনাকে ফুল 
কিনে দেওয়। হয় নি, তাহ'লে আমার চাকরিই থাকবে ন!। কি ফুল আপনার পছন্দ, 
বলুন, এখনই এনে দিচ্ছি । জবাগুলো৷ আমারও তেমন পছন্দ হয়নি। কি ফু ভাল- 
বাসেন আপনি ?” 

“আমি যে ফুল ভালবাসি ত। কি এখানে পাওয়া যাবে ?” 

“পয়সা ফেললে কোলকাতা শহরে কি না পাওয়। যায়!" 

“তাহলে পুটুস ফুল যদি পান আনবেন--” 

“পুটুস ? নামই তো শুনিনি কখনও, কি রকম দেখতে বলুন তো” 

্জ্কুলে ফুল । অনেকে বেড়াতেও লাগায় । ছোট ছোট ফুল এক সঙ্গে থোকাম্ন 
থোকায় হয়, রং অনেক রকম দেখছি, লালেতে হলদেতে মেশানো, ফিকে গোলাপী, সাদ! 

“পুটুস ফুল ! আচ্ছা দেখব চেষ্ট! করে-_থোক। থোক! হয় ? ধরুন যদি না পাই। 
বড্ড শক্ত টাস্ক দিয়ে দিলেন একট! অলটারনেটিভ দিন ।” 

“বেশ কুন্দ আনবেন তাহলে ।” 

প্পদ্ম বা গোলাপ আপনার পছন্দ নয় বুঝি ।” 

প্ঠ্া। পান তে। আনবেন ।” 

“গোলাপ অনেক রকম পাব ।” 

“ছোট ছোট গোলাপ একরকম পাওয়। যায়। খোঁপায় বা বাটন-হোলে লাগাখাকস 
জন্ক।” 

ষ্ঠ হ্যা দেখেছি ।” 

“পান তো তাই আনবেন | 

“আচ্ছা শায়াগুল। এখুনি এনে দিক্ছি।” 


, ॥ভাক্ল ॥ 


প্হালো, কে, হালে! বিষুচরণ 1“ 

' আমাকে বিষুচরণ বলে আর ডেকো। না । আমি এখন জমিরুদ্ধিন। কি বলছ ।” 

“আমার চিঠি পাওনি ?" 

গশ্দেয়েছি |” 

“বাড়িগুলে। নিয়ে কি করি বলতে |” 

«করবে আবার কি। দখল ক'রে ভোগ করগে যাঁও। চাবি তে! তোমায় দিয়ে 
দিয়েছি।” 

“চাবি তে। দিয়েছ, কিন্তু দাবি শেষ পর্যস্ত টিকবে কি?” 

“টেকা তে! উচিত। ও মেয়ে যে নবেন্দুবাবুর তার কোনও প্রমাণ আছে?” 

“সেই প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্তেই তো দিল্লী এসেছি ।” 

“পেলে কিছু ? 

"অকাট্য প্রমাণ পেয়েছি ।” 

“কি রকম।” 

“বেশ ঘাবড়ে গেছি ভাই ।” 

“নিই না ব্যাপারটা কি।” 

“এখানে এসে শুনলাম, নবেন্দুবাবু যখন লাহোরে ছিলেন তখন লুকিয়ে ব্রাহ্মমতে 
বিবাহ করেছিলেন একটি । ষে স্ত্রীকে কখনও দেশে নিয়ে যাননি । সেই বিবাহের ফল 
ওই বিশাখা । উনি ঘিতীয়বার আর বিবাহ করেন নি, তাই দেশের লোকে জানত যে 
উনি আজন্স-ব্রন্ষচারী |” 

“মেয়েটির খবর তোমাকে দিলে কে?" 

«শোন তবে, ধরে থাক । আমাদের বাড়ির কাছেই যে ছোট হোটেলট। আছে তার 
মালিক নকুলেশ্বর আমার খুব পরিচিত লোক । সে একদিন এসে গল্পচ্ছলে আমাকে 
বললে লাহোর থেকে একটি রেফিউজি মেয়ে এসেছে তার হোটেলে । এনে তার 
বাবাকে খু'জে বেড়াচ্ছে। তার বাবা নাকি পূর্ববঙ্গের লোক, সেখানে তার প্রকাণ্ড বাঁড়ি, 
জমিদারী প্রভৃতি ছিল, রায়টের সময় তিনি নাকি কোলকাতায় চলে এসেছিলেন এবং 
একজন মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে সম্পত্তি বিনিময় করে কোলকাতাতেই 'বাস 
করছিলেন । ভদ্রলোকের নাম নবেন্দু বিশ্বাস | নামটা শুনেই আমার তুর কুচকে গেল 
মনে পড়ল তুমি যে বাড়ি আমাকে বেচেছ সে-ও তো! কোন এক নবেদু বিশ্বাসের । 
চুপ করে রইলাম করেক মিনিট! কিন্ত মনে হুল ব্যাপারটা খেশজ করা উচিত। 
নকুলেশ্বরকে আমার আসল মনোভাবট! অবশ্ত জানতে দিলাম না। বপলাধ, আমি এক 


পণ্য ৮ 


মষেলু বিশ্বাসকে চিনম, চল তে। দেখি মেয়েটির ঘদি উপকার করতে প্রারি | অৎক্ষধাৎ 
বেরিয়ে পড়লাম মেয়েটির খোজে । হোটেলে গিয়ে নলাম যে নাকি একটা চাকর সঙ্গে 
নিয়ে কোথায় বেরিয়েছে। ফিরে আসছিলাষ' হঠাৎ রাত্তাতেই দেখ! হয়ে গেল। 
নকুলেশ্বর বলে উঠল--ওই যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে। একটা খবরের কাগজের 
পিসের সামনে দাড়িয়েছিলাম। মেয়েটি রূপসী, বয়সও খুব বেশী বলে মনে হল ন।। 
নকুলেশ্বরের অন্ত কোথায় কাজ ছিল, সে মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। মেয়েটি বললে সে তার নিকুদ্দিষ্ট বাবার জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে 
এসেছিল । আলাপ করে বুঝলাম যে নবেন্দু বিশ্বাসের বাড়ি তিনটি তুমি আমাকে বিক্রি 
করেছ, এ তারই মেয়ে। শুধু তাই নয়, তার বাবা যে তাদর পূর্ববঙ্গের সম্পত্তির বিনিময়ে 
কোলকাতায় বাড়ি কিনেছিলেন এ কথাও সে জানে ! তবে বাড়ীর ঠিকান। তার জান! 
নেই। নবেন্দুবাবু মাস ছ'য়েক আগে জানিয়েছিলেন যে বাড়িগুলোর সব ব্যবস্থা করে 
তারপর ওকে নিয়ে আসবেন । তারপর থেকে কিন্ত আর কোনও চিঠি পায় নি সে। 
সামনে পরীক্ষা ছিল বলে আসতেও পারে নি। এখন পরীক্ষা হয়ে গেছে তাই বাপের 
খোজে বেরিয়েছে।” 

«মেয়েটির ম। বেঁচে আছেন ?” 

"না । তিনি মারা গেছেন সম্প্রতি । সেইজন্তে মেয়েটিকে আয়ও চলে আসতে 
হয়েছে । কারণ মায়ের দিকে যে ছু'একজন আত্মীয় ছিল, তারা লাহোর রায়টে মার 
গেছে। এরা দু'জনে, মানে, মা আর মেয়ে, দিলীতে পালিয়ে আমতে পেরেছিল। 
মা-টিও মার! গেছে সম্প্রতি । সুতরাং মেয়ে এখন অসহায় হয়ে পড়েছে । হ্যালো---* 

“যা, হ্যা শুনছি, তুমি বলে যাও না। মেয়েটি এখন কোথায় ?” 

“তাকে ভূলিয়েভালিয়ে আমার বাড়িতে এনে রেখেছি” 

“এখনও সেইখানেই আছে ?” 

“ক্যা । আমি বিজনেসের ছুতোয় এখানে চলে এসেছি কিন্ত আসলে আমি এসেছি 
ওর সম্বন্ধেই খোঁজখবর নিতে । তার কাছ থেকেই কয়েকটা ঠিকানা পেয়েছিলাম । 
তুমি যে নবেন্দু বিশ্বাসের বাড়ি আমাকে বেচেছ, বিশাখা যে তারই মেয়ে, এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ নেই।” 

“বিশাখা কি তোমার বাড়িতে একাই আছে ?” 

“্া। আমার দোতলার ক্ল্যাটটা ছেড়ে দিয়েছি তাকে । দাই, চাকর আছে। 
সম্প্রতি আমি একটি প্রাইভেট সেক্রেটারী বাহাল করেছি, সে-ও দেখাশোনা করছে 
মেয়েটির । না, বাড়িতে মেয়েছেলে কেউ নেই । আমি তো! বিয়ে করিনি আর | এখন 
কি করা যায় বলত---" 

"করবে আবার কি ? যা! কিনেছ তা ভোগ কর---? 

“বাড়ি যদি নবেন্দু বিশ্বাসের হয় আর তার যদি এখন ওয়ারিশ বেরোয় --” 


৮৯ বনফুল রচদাঁবলী 


“্বেফলেই বা। নবেন্দু বেঁচে থাকলে বাড়ি তার হত, কিন্তু লে যখন যার! গেছে 
তখন বাড়ি আমার । কারণ তাঁর সঙ্গে আমায় মৌথিক কথ। হয়েছিল শুধু । দলিল কয়ে, 
তাকে আমি বাড়ি লিখে দিইনি । সে বেঁচে থাকলে দিতাম হয়তৌ, কিন্ত সে যখন 
বেঁচে নেই তখন ও-বাড়ি আইনত আমার থেকে গেছে । তুমি স্বচ্ছন্দে নিতে পার ।* * 

“কিন্ত তুমি পাকিস্তানে নবেন্দুর বিষয়-সম্পত্তিগুলি ভোগ করছ কোন্‌ অধিকারে 
তাছলে---” + 

“নবেম্ু আমাকে সেগুলো। লিখে দিয়ে গিয়েছিল যে। তার দলিল আমার কাছে 
আছে। আমিও ভাকে লিখে দিতুম, কিন্তু সেকেও রায়টের সময় সে মারা গেল বলে 
হয়ে উঠল না!” 

“আমাকেও তে তুমি দলিল করে দাওনি কিছু ।” 

“তোমাকে দেব। বীরেনবাবুর কাছে দলিল-পত্র সব ড্রাফট করাই আছে, যেদিন 
বলবে সেইদিনই রেজেনত্ী করে দেব ।” 

“বীরেন মল্লিক ?” 

“ক্যা হে, আমার উকিল ।” 

*তাহলে তুমি বলছ যে বিশাখা তার পূর্ববঙ্গের বিষয়-সম্পত্ভিও পাবে না, 
কোলকাতার বাড়িও পাবে ন। ?” 

«সে যদি পূর্ববঙ্গে এসে বাস করতে চায় এখুনি তাকে আমি সব ছেড়ে দিতে রাজি 
আছি। তা সে চাইবে কি।” 

“ধর সে যর্দি বিক্রি করে-_” 

«এখনি বিক্রি করলে সে যে দাম পাবে তাতে সমন্যার সমাধান হবে না । লে দাম 
দিতে আমার আপভিও নেই। এখন এখানে হিন্দুদের সম্পত্তি জলের দামে বিক্রি 
হচ্ছে। ও সম্পত্তির এখন দু'হাজার টাকাও দাম হবে কিন। সন্দেহ । দু'হাজার টাক! 
নিতে সে যদি রাজি থাকে আমাকে খবর দিও, টাক] পাঠিয়ে দেব ।” 

"নয়ত ধর্মত এটা কি ঠিক হবে ?” 

“দেখ ভাই, স্তায় আর ধর্মে আমার আর বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। আমার স্ত্রীকে 
হত্যা! করে ওর যখন আমাকে মুসলমান করে তখন স্ঠ।য় বা ধর্ম আমার কোনও 
কাজেই লাগে নি। আমার শক্তিশালী প্রতিবেশী জমিদার ওদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে 
আমাকে ফেলে পালিয়েছিলেন, আমার কথ! ভাবেন নি। আমার স্ত্রী ধর্মরক্ষ! করতে 
গিয়ে প্রাণ দিলেন, আমার মুখের দিকে ভাঁকালেন না অথচ হিন্দৃধর্মে স্ত্রী নাকি 
সহ্ঘর্ণিষী। প্রাণ বাচাবার জন্তে আমি মুসলমান হতে চাইলাম, তিনি চাইলেন ন। 
তার অহঙ্কারে ঘ। লাগল । অহষ্কারই সকলকে চালায়, স্তায় ব। ধর্ম নয়। আমিও তায় 
ব্যতিক্রম নই । আমি বিষুচরণরূপে তোমাদের সমাজে যে স্থখ পাই নি, জমিরুদ্দিনরণে 
ত| পেয়েছি । সুতরাং আমি জধিরুদ্দিনই থাকব ।” 


পপর ৮৭ 


“তুমি করাচি থেকে ফিরুষে কবে ?” 

“সাসখানেক শরে 1” 

“ভূমি ফিরে গ্তাহলে আযাকে দলিল-পত্র করে দেবে বলছ ?” 

স্থ্যা, ভাই দেব । সব ঠ্রিক করাই আছে--* 

“তোমার সেই মাসাজ বারের কি হল ?” 

'বাড়ি ঠিক করে এসেছি। ফানিচার অর্ডার দিয়েছি। এইবার গিয়ে সেটাও 
ব্যবস্থা করব--” 

“খুব লাভজনক ব্যবসা না কি। আমার কোন ধারণাই নেই। তুমি বলছিলে 

প্যদি চলে খুব লাভজনক । মেয়ের! গা, হাত, প! টিপে ক্বান করিয়ে দেবে, বুঝছ 
না? খদ্ধেরের অভাব হবে না । তবে “শে চাই ! ভাল বাড়ি, ভাল ফানিচার, "হন্দরী 
মেয়ে, আভিজাত্যের ভড়ং--এ সব দরকার । আমি গিয়ে ব্যবস্থা! করব সব। তুমিও 
এস, আবার পার্টনারশিপ নতুন ব্যবসা শুরু করা যাক--” 

“দেখি। অনেক রকম ব্যবস। ফেঁদেছি কি না, তা ছাড়া এ সম্বন্ধে ্ঞানও নেই 
তেমন-_-* 

টি ানানিলাদাদ রানারিরির নিরব 

“আচ্ছা” 


॥ গল্ ॥ 


«কে -৮? 

“আমি, আমি বরেন।” 

“ও বরেনবাবু, কি বলছেন ?” 

“বলছি, মানে তেষন বিশেষ কিছু না। এই একটু আগে বেরিয়েছিলাম । একটা 
জিনিস চোখে পড়ল, মনে হল ভূল করেছি, মানে ঠকেছি।* তবে আপনি যদি ইচ্ছে 
করেন সেটা সংশোধনও কর! যেতে পারে ।” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না! কোথায় বেরিয়েছিলেন--* 

“কোথাও না, রাস্তায় বেরিয়েছিলাম একটু ।” 

প্রাস্তায় ? কি এমন দেখলেন ? 

'গ্লাকেসে চমৎকার একট! শাড়ি অথচ দাম মাত্র ছাব্বিশ টাকা। ওই দাষেই 
আজ লাকালে যে শাড়ি আপনার জল্প এনেছি এটা তাঁর চেয়ে অনেক ভাল । আপনি 
বদি বলেন বদলে আনতে পারি ।” 


৮৮ বনফুল রচনা 


'তা কি আর এখন সম্ভব ?” 

“পস্ভব অসন্ভবের কথ! ছেড়ে দিন । আপনি বদি বলেন অসম্ভবকে সন্তব করব। 
যে দোকান থেকে এনেছি তাকে বলেই এসেছিলাম যে পছন্দ ন! হলে ফেরত দেব ।” 

'না, থাক !” 

“থাক কেন। যে শাড়িগুলে। এনে দিয়েছি তার সবগুলোই কি আপনার পদ্ছন্দ 
হয়েছে ?” 

«একটাও হয় নি।” 

“একটাও হয় নি! বলেন কি! তাহলে সবগুলোই নীচে পাঠিয়ে দিন, বদলে 
আনছি।” 

"না, থাক, আবার কেন মিছে কষ্ট করবেন 1” 

*কিছু কষ্ট হবে না৷ আমার । দিন, পাঠিয়ে দিন।” 

“না, থাক ।” 

“আপত্তি করছেন কেন ?” 

“অনর্থক বলে। আমার পছন্দ ন! হলেও শাড়িগুলো ভালই । পরতে $অস্থবিধ! 
হবে না।” 

“তবু আপনার যখন পছন্দ হয় নি-” 

“বদলে যা আনবেন তা-ও আমার পছন্দ না হতে পারে । আমার পছন্দ অপছন্দ 
আপনি ঠিক করবেন কি করে?” 

“আপনি যেমন বলে দেবেন তেমনি আনবো! । কি রকম রং চাই, কি রকম পাড় 
চাই, বলুন, এক্ুণি নিয়ে আসছি |” 

“ত1-ও কি বল! যায় সব সময়ে চট করে। অনেক সময় এমনও হয় যে দোকানে 
যেটা পছন্দ করে কিনে আনলাম বড়িতে এসে সেটা পছন্দ হচ্ছে না। দরকার কি 
হাঙ্জামা করবার। যা এনেছেন থাক । আমার হ্থ্যটকেসটার কোনও খোজ পাওয়। 
গেন না? 

“না” 

“অত বড় স্থ্যটকেসটা হারিয়ে গেল ন। কি। কাপড়-চোপড় ছাড়াও ওতে আমার 
অনেক দরকারী চিঠিপত্তর আছে, ঠিকানা আছে। নকুলবাবুর হোটেলে কি আপনি 
গিয়েছিলেন ?” 

“গিয়েছিলাম । তিনি বললেন বিধুবাবু পরে এসে আপনার য1 কিছু ছিল সব নিয়ে 
গেছেন ট্যান্সি করে। হোটেলে আপনার কোনও জিনিস নেই । আপনার পাওপাও 
বিষুবারু মিটিয়ে দিয়ে গেছেন ।” 

*হ্যটকেসটা রাখলেন কোথা! তাহলে । রাখলে এই বাড়িতেই তো রাখবেন 
কোথাও।” 
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পরথানে কোথাও নেই আহি ধু'জে দেখেছি ভাল করে। তাছাড়া আমাকে যখন 
ফোন করে জানিয়েছেন যে আপনার থা খা! দরকার- 'এষন কি শাড়ি, জামাও আমি 
যেন কিনে দিই, তখন নিশ্চয়ই স্থ্যটকেলটার গোলমাল করে ফেলেছেন কোথাও ।” 

“আপনাকে তিনি জামশেদপুর থেকে ফোন করেছিলেন ন1! কি ?” 

ষ্ঠ্যা |” 

“কবে ফিরবেন সেখান থেকে ?' 

“ভাতে! ঠিক বলতে পারি ন1।” 

“তীর ঠিকানাটা জানেন ?? 

«আজ্ঞে না।” 

“ফোন নম্বর ।” 

“তাও জানি না।” 

“মহা মুশকিল হল তে। দেখছি! স্থ্যটকেসটা-_” 

“কিসের মুশকিল । বলুন, আমার দ্বারা যদি কিছু হয়_” 

“কিন্ত আপনি তো! তার ঠিকানা, ফোন নম্বর কিছুই জানেন না। আপনি কতদিন 
'আছেন বিধুবাবুর কাছে?” 

“এই সবে বাহাল হয়েছি । দিন তিনেক হল ।” 

“মাত্র? 

“আজে হ্যা ।” 

“তাহলে আপনি হয়তো জানেন না-_” 

প্বাপারটা কি?” 

প্নবেন্দু বিশ্বাস বলে কাউকে চেনেন কি আপনি ?” 

'নবেন্দু বিশ্বাস? নাঃ নামই শুনিনি কখনও । তীর সঙ্গে কি দরকার ?” 

প্বিশেষ দরকার তার খোজেই আমি এসেছি দিল্লী থেকে ।” 

”ও, কেউ হন বুঝি আপনার ।” 

“আমার বাবা” 

“ও | তিনি এখানে ছিলেন, আপনি দিল্লীতে ছিলেন, আপনি এখানে তার খোজে 
খএসেছেন, ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারছি না । আপনি তার ঠিকানা জানেন না?” 

'না। পাপ্রাবে আমার জন্ম, সেখানেই আমি মানুষ হয়েছি। এদেশের কোনও 
খবরই আমি রাখি না। বাঁবা গত রায়টের সময় কোলকাতায় এসেছিলেন, তারপর 
থেকে তার আর কোন খবর পাইনি । তিনি এসে কোথায় ছিলেন তাও জানি না। 
মায়ের মৃত্যুসংবাদ তাকে আমরা জানাতে চেষ্ট1। করেছিলাম খবরের কাগজের মারফত। 
চার সপ্তাহ ধ'রে খবরটা ছাপ! হল কিন্তু বারার কোনও সাড়। পাওয়া গেল না । ভাই 
চিন্তিত হয়ে আমি তার খোজে এনেছি ।” 
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“তিনি কোলকাতায় এসেছিলেন কেন ?” 

"আমাদের পূর্ববঙ্গে কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল, তারই ব্যবস্থা করবার জন্য তিনি 
এসেছিলেন । দু'চার দিনের মধ্যেই ফিরে যাবার কথ। তীর, কিন্ত তিনি ফেরেন নি ।” 

“ও, বুঝেছি । আপনি ওই হোটেলে গেলেন কি করে ?” 

“ওই হোটেলেই এসে উঠেছিলাম যে। এখানকার পথঘাট তে। আমার জান! নেই 
মোটে, তাই ট্যান্সিওয়ালাকেই বলেছিলাম একটা ভাল হোটেলে নিয়ে যেতে । লে 
আমাকে নকুলেশ্বর বাবুর হোটেলে এনে তুললে । নকুলেশ্বরবাবু লোক খারাপ নন। 
তিনিই আমাকে বিধুবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন একদিন রাস্তায়। বিধুবাবু 
আশ্বাস 'দিলেন যে বাবার খোজ ক'রে দেবেন তিনি, কিন্তু খুজে বার করতে দেরি 
হবে। বললেন, আমি যদি তার বাসায় গিয়ে থাকি তাহলে খোজার স্থবিধে হবে। 
এসে থাকবার জন্ঠে নিমস্ত্রণই করলেন । বললেন, মিছিমিছি হোটেল খরচ করে থাকবার 
দরকার নেই. তাঁর বাড়ির ওপরের ফ্ল্যাটটা খালিই রয়েছে, সেখানে আমি যতদিন খুশী 
থাকতে পারি।” 

“ঠিকই করেছেন । বিধুবাবু সত্যিই খুব মহৎ লোক । আমাকে উনি বাচিয়েছেন।” 

“এ রকম অভাবনীয় যোগাযোগ আমি প্রত্যাশীই করিনি। বিধুবাবু রাস্তা থেকে 
একটা ট্যাক্সি ডেকে আমাকে তুলে আনলেন এখানে । তারপরই বেরিয়ে গেলেন । 
বলে গেলেন আমার স্থ্যটকেস আর বিছান তিনি নিয়ে আসবেন ফেরবার সময় । কিন্ত 
তারপর থেকে তিনি আর ফেরেন নি। আমাকে শুধু একটা! ফোন করেছিলেন যে জরুরি 
ট্রাঙ্ক “কল' পেষে তাকে অবিলম্বে বাইরে যেতে হচ্ছে । আমার সঙ্গে দেখা করে যাবার 
সময় পেলেন না| আমি যেন কিছু মনে না করি বা কিছু চিন্তা না করি! তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি বরেনবাবু আমার সব বাবস্থা করে দেবেন, আমার ঘা ঘা দরকার আমি যেন 
অসঙ্কোচে তাকে জানিয়ে দিই। ওপরের ঘরে ফোন আছে, বরেনবাবু নীচের যে 
অফিসঘরটায় বসেন সেখানেও ফোন আছে, ফোনে জানিয়ে দিলেই বরেনবাবু সব 
ব্যবস্থা করে দেবেন-_” 

“আপনি কিন্তু সঙ্কোচ করেছেন ।” 

“সঙ্কোচ আবার কোথায় করলাম ।” 

“দিন তাহলে শাড়িগুলো৷ বদল করে আনি । কিরকম আপনার পছন্দ তার একটু 
আভাসও দিন ।” 

শাড়ি নিয়ে আমি একটুও মাথ! ঘামাচ্ছি না। বাবার খরর ন৷ পাওয়। পর্যস্ত কিছু 
ভাল লাঙ্ছছে না আমার ।” 

'ঘ্তাঁতে! না লাগবারই কথা ! আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে যে তিনি পূর্ববঙ্গেই 
চলে গেছেন ।” 

“হতে পারে বই কি। একটা কথ! তিনি বলেছিলেন যে পূর্ববঙ্গের কোম এক 
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মুসলমানের না কি কোলকাতায় ধাড়ি আছে, সেই বাড়ি নিয়ে আমাদের পূর্ববন্ষের 
সম্পত্তি তাঁকে দিয়ে দেবেন, কারণ পূর্ববঙ্গে এখন হিন্দুদেয় সম্পত্তি থাকা যা, না 
থাকাও তাই ।” 

নি হয়তে। সেইজন্তেই পূর্ববঙ্গে চলে গেছেন । আপনাদের সম্পত্তি কোথাক় 

? 

"চাকায় |” 

“হয়তো সেখানেই আছেন তিনি ।” 

“কিন্ত তিন চারখান। ইংরাজি বাংলা! কাগজে আমর! বিজ্ঞাপন দিলাম যে মা মারা 
গেছেন; একটাও কি তার চোখে পড়বে ন! ?” 

“পড়া তো৷ উচিত ছিল । যাই হোক ভাববেন না, খবর একট! পাওয়। যাবেই ।” 

“আমার কেমন যেন একটা অন্বস্তি হচ্ছে--” 

“কি অস্বন্তি বলুন, আমার দ্বার৷ যদি কিছু হয়।” 

«আপনি আর কি করবেন, আপনি তো! যথাসাধ্য করছেনই, কিন্ত আমার মনে 
হচ্ছে এ রকম অনিশ্চয়তার মধ্যে কতদিন থাকব--1” 

“আপনি যা! বললেন তাতে খানিকটা অনিশ্চয়তা তো থাকবেই । তবে আপনি 
চিন্তিত হবেন না, বিধুবাবু ফিরে এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তিনি যখন ভার 
নিয়েছেন তখন ফিরে এসে নিশ্চয়ই কিছু একটা করবেন ।” 

“আচ্ছ বিধুবাবু করেন কি ?” 

“বিজনেস করেন শুনেছি ।' 

“কিসের বিজনেস |” 

“ত। ঠিক জানি না।” 

“মে কি ! আপনি তীর প্রাইভেট সেক্রেটারি, আপনি জানেন ন। তিনি কি করেন? 
আশ্চর্য তো |” 

“এখনও আমার জানবার স্থষোগ হয় নি। যেদিন আপনি এসেছেন ঠিক তার 
আগের দিনে বাহাল হয়েছি আমি। তারপর তে! বিধুবাবু চলেই গেলেন ।” 

“আপনাকে বাহাল করলেন অথচ কি করতে হবে বলে গৈলেন না ?" 

“আপনাকে রক্ষণাবেক্ষণ করতে বলে গেছেন |” 

“এ ছাড়া আর কোনও কাজ নেই আপনার ?” 

"আপাতত নেই ।” 

«এ বাড়িতে আপনি ছাড়! আর কে আছে?” 

“আর আছে পুরোনে! চাকর ষধু। একটা ঠিকে ঝি-ও আছে ।” 

“তাদের তে। দেখেছি । এত বড় বাড়িতে আর কেউ নেই ?” 

“বিষুয়াবুর পরিবার কোথা ? 
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“আমি কিছুই জানি না। কোলকাতার আফি আপনারই মতে। 'আগন্ধক।” 

“বাড়ি কোথা! আপনার ?” 

“বিহারে । পৃণিয়া জেলায় ।* 

“এধানে চাকরি পেলেন কি করে। বিজ্ঞাপন দেখে দরখাম্য করেছিলেন বুঝি ? 
'নিতাস্ত ব্যক্তিগত কথ! জিজ্ঞেস করছি, মাপ করবেন ।” 

“না না, তাতে কি। আমার মতো! তুচ্ছ লোকের সম্বন্ধে যে আপনার কৌতুহল 
জেগেছে তাতে আমি গর্বই অন্থভব করছি। বিধুবাবু আমাকে পুলিসের হাত থেকে 
'উদ্ধার করেছিলেন ।” 

“পুলিসের হাত থেকে ! পুলিসের হাতে পড়েছিলেন কি করে ?” 

"পুলিস আমাকে ডাকাত বলে সন্দেহ করেছিল ।” 

“সে কি! আপনার চেহার দেখে তো৷ ডাকাত বলে সন্দেহ হয় না মোটেই ।” 

“পুলিস চেহারা দেখে সন্দেহ করে না । খবর ব৷ প্রমাণের উপর নির্ভর করে তারা 1” 
“হয়েছিল কি?” 

“এক জায়গায় ভাকাতি হয়েছিল৷ পুলিশের সন্দেহ হল সেটা পলিটিক্যাল 
ডাকাতি। সেই বাড়িতে তার! আমার নাম ঠিকানা লেখা একটা চিঠি নাকি পেয়েছিল। 
তাদের ধারণ! হয় যে ডাকাতদের পকেট থেকেই পড়ে গেছে চিঠিখানা, কারণ যে 
বাড়িতে ডাকাতি হয়েছিল সে বাড়ির লোকের! আমার নামও .কখন শোনে নি। 
স্থৃতরাং পুলিসদের সন্দেহ হুল যে ডাকাতরাই ফেলে গেছে চিঠিখানা।” 

“বিধুবাবু কি করে উদ্ধার করলেন আপনাকে ? 

প্যে পুলিশ অফিসারটি আমাকে ধরেছিলেন তাঁর নাম ভূপেশবাবু। সেই ভূপেশবাবু 
বষুবাবুর অস্ত বনধ_” 

"ও | বিধুবাবু আপনাকে চিনতেন বুঝি আগে ?” 

“না । ভূপেশবাবু আমাকে বিধুবাবুর গ্যারেজ থেকে গ্রেপ্তার করেন। সেইখানেই 
আমি লুকিয়েছিলাম |” 

“লুকিয়েছিলেন ? কেন ?” 

“ভয়ে । পুলিস আমার পিছু নিয়ে ছল ।” 

“আপনি সত্যি তাহলে জড়িত ছিলেন ডাকাতদের সঙ্গে?” 

'পরিচয় ছিল ।” 

“তারপর ?” 

“ভূপেশবাবুর কাছ থেকে বিধুবাবু আমার পরিচয় পেলেন। পেয়ে বললেন, “দেখ 
ভূপেশ, একটা এম এ পাশ ছেলে ঘর্দি ডাকাতি করেই থাকে তাহলে বাধ্য হয়েই 
করেছে বুঝতে হবে । তোমর! যর্দি ওকে জেলে পুরে দাও তাহলে ও পাকা ডাকাত হয়ে 
যাবে। জেলের অভিজ্ঞতা তো আমার আছে। আর তৃমি যদি ওকে ছেড়ে দাও 'আমি 


প্পর্য ৪৩ 
ওকে কাজে লাগাতে পারি। আমি একটি প্রাইভেট সেক্রেটারি রাখব ঠিক করেছি, 
একেই রাখতে পারি যদি তুমি ছেড়ে দাও বেচারিকে।' ভূপেশবাবু কি ভেবে 'আমাকে 
ছেড়ে দিলে। তারপর থেকে এখানেই আছি।” 

*৪ | বিধুবাবু লোকটি কেমন বলুন তো 1” 

“কেমন দেখতে জিগ্যেস করছেন? আপনি তে! দেখেইছেন। মোটা, কালো, 
বেঁটে, ঠোটে ধধল আছে।” 

«সে কথ! জিগ্যেস করিনি । লোক কেমন ?” 

“এখনও তো পরিচয় হয়নি ভাল করে। কি করে বলব বলুন। ভবে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে আমাকে পুলিসের কবল থেকে উদ্ধার করে নিজের বাড়িতে যখন আশ্রয় দিয়েছেন 
তখন লোক খুব খারাপ বলে মনে হয় না। তবে আর একটা কথাও মনে হচ্ছে--” 

“কি. 

“দেখবেন বিধুবাবু ফিরে এলে কথাটা! আবার যেন তাঁর কানে তুলে দেবেন না। 
তাহলে কিন্ধ বিপদে পড়ে যাব--” 

“না না, পাগল নাকি ! আপনি আমাকে স্বচ্ছন্দে বিশ্বাস করতে পারেন |” 

“দেখবেন__” 

“না না, বলুন ন।, টা সানিডি রা গালি গিনি জা গানটি জারি 
দরকার ।” 

সা জারা 
তিনি যে আমার উপকার করেছিলেন ত৷ নয়। স্বার্থ ছিস।” 

“কি স্বার্থ ?” 

“সস্তায় কিস্তিমাৎ যাকে বলে ! পেটভাতায় একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি পাওয়া 
খুব সোজ! নয় এ বাজারে । একজন এম. এ. পাশ ছোকর! মাসে শ' দুই টাকার কম 
মাইনেতে থাকতে রাজি হত কি?” 

“আপনাকে উনি পেটভাতায় রেখেছেন ? বলেন কি !” 

“থাওয়া, পর! এবং থাকা, আপাততঃ এর বেশী কিছু দেবেন না! বলেছেন 1” 

“আপনি রাজি হলেন কেন ।” 

“পুলিসের ভয়ে ।” 

“কিছু মাইনে দেবেন নিশ্চয়ই ।” 

“আশা করি দেধেন ।” 

“আমার কিস্ত একা এক! এমনভাবে বসে থাকতে কেমন যেন জাগছে। অথচ 
কি ধে করি'।” 

“লিনেমায় যাবেন ? লাইটহাউসে খুষ ভাল একট! বই হচ্ছে ।” . 

“এখন আর ধাবার সময় আছে কি? সাড়ে পাচটা বেজে গেছে।” 


৯৪ বনফুল রছ্নববলী 


প্ট্যাক্ষি করে যেতে আর কত সময় লাগযে ? 
আমার কাছে কিন্ত টাক! নেই ।* 
“টাকার জন্ত ভাবছেন কেন।” 

“বেশ, চলুন তবে ।” 


॥ চছল্ঘ ॥ 


“হ্থালো-_কে বীরেনবাবু, আমি জমিরুদ্দিন। করাচি থেকে কথা বলছি ।” 

“কেন, কি ব্যাপার ?” 

“আমার সেই বাড়ি তিনখানার দলিল তৈরি হয়ে গেছে কি !” 

“একটু বাকি আছে। আমার টাইপিস্ট অস্থখে পড়েছে। সে এলেই হয়ে যাবে। 
ড্রাফটুটা তে! করাই আছে । আপনি ফিরছেন কবে ?” 

“ছু'এক দিনের মধ্যে ফিরব। স্ট্যাম্প-কাগজ কিনে ফেলেছেন কি ?' 

“ন। এখনও কিনি নি। সে আর কিনতে কতক্ষণ লাগবে ?” 

“এখন কিনবেন ন। | নিধুকে বাড়ি বেচব কিনা এখনও ঠিক করিনি । গিয়ে যা হয় 
করব--হালো-_হালো -" 

“কি বলুন ।” 

“বিধু যদি আসে তার কাছে কিছু ভাঙবেন না এখন |” 

“কিন্ত এলে কিছু একটা বলতে হবে তো৷। কি বঙ্গব বলুন ।” 

“বলবেন--মানে, যা হয় একটা গোল কথা৷ বলে দেবেন |” 

“তাহলে বলব যে আপনি ন৷ ফেরা পর্যন্ত কিছুই হবে না । কি বলেন---” 

“বেশ |” 

“যদি জিগ্যেস করেন যে আপনি কবে আন্দাজ ফিরবেন ।” 

“আন্দাজ দেবেন একটা । কেবল আসল কথাটা ফাস করবেন না৷ এখন। 
হালো--” 

প্বুঝেছি। অন্ত কোথাও বেশী অফার পাচ্ছেন না কি?” 

"অফার ঠিক পাই দি। অন্ত একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে | দেখা হলে সব বলব” 

'আপনি প্লেদেই আস্ছেন তো ?” 

' ভা-৪ এ করি নি। সুযোগ পেলে প্লেনেই যাব । সব সময় সীট পাওয়। 
নায় না, দেখি যৃত্ব শীগগিরীপারি গিয়ে পৌছাচ্ছি।” 

্জ্যঙ্ছা--.” 


॥। জ্নাত্ত ॥| 


প্যালো, কে, ও আপনি, মণিক। দেবী ? ভাগ্যিস বাড়িতে আছেন ।* 

“বরেনবাবু না কি। আপনার খোঁজেই তো! রোজ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাই 
আযষরা। কোথ। থেকে কথ। বলছেন আপনি ?” 

“লাইটহাউস থেকে । ফোনে আরও কয়েকবার আপনাদের ধরবার চেষ্টা করেছি, 
কিন্ত পারি নি। আপনাদের ঠিকানাতে ইচ্ছে করেই যাই নি, কারণ গেলে আপনারাও 
পুলিসের খঙ্পরে পড়ে যেতেন ! আমি ছাড়া পেযেছি বটে, কিন্ত মনে হচ্ছে একটা লোক, 
সম্ভবতঃ পুলিসের লোকই, আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছে সর্বদা । খুব সম্ভবতঃ এখানেও 
সে এসেছে আমার সঙ্গে ।” 

“আমি কি যাব লাইটহাউসে ?” 

“এলে দেখ! হয় । গোপীনাথ কোথায় ?” 

“আপনাকে খু'জছে । তবে এস্ুণি আসবে সে। পাঞ্জাব থেকে তার এক বন্ধুর 
আসবার কথ আছে ।” 

“ভার্গব সিং নয় তো ?” 

“ছ্যা, সরদার ভার্গব সিং নামই তো বলেছিল গোপীনাথ, আপনি চেনেন ?, 

“বন্ধুত্ব ছিল এককালে । গোপীনাথ আর ভার্গব যদি এসে পড়ে তাহলে ওদের 
সঙ্গে নিয়ে আসবেন । আর আমার সাদা কোটটাও আনবেন ।” 

“আপনার সাদা কোট ? ও, হ্যা, বুঝেছি । আচ্ছা আনব ।” 

“থোক। সঙ্গে আছে নাকি।” 

“আছে ।” 

“সেটাকেও আনবেন !” 

«“থোকাকে নিয়ে যেতে বলছেন কেন ?” 

“সঙ্গে থাক। তো! ভাল । নিশ্চিন্ত থাক। যায়। আমর! ? আমরা বক্সে আছি। 
ঢুকেই দেখতে পাঁবেন । আমাদের বক্সে কেউ নেই ।” 

“বছছবচন ব্যবহার করছেন কেন 1 আর কেউ আছেন ন! "কি ?” 

প্ছ্য;। একজন মহিল। আছেন ।” 

“মহিলা ?” 

“ই)], মহিল। | যেখানে চাকরি করছি তীদ্দের বাড়ির লোক । গুকে সিনেমা 
দেখাবার জন্তেই এখানে আসতে হয়েছে আমাকে । হ্যা, অছচররপে বই কি। নিশ্চয় । 
আসছেন তাহলে ?” 

"“আসছি। যিনি আপনার পিছু নিয়েছেন, তার চেহারা কি রকম একটু আন্দাজ 
দিব »] 1” 


৯৬ বনফুল রচনাথলী 


“লন্বা, রোগা । চমৎকার গোঁফ, এত চমৎকার যে নকল বলে সনোহ হয়। পরনে 
সাদা ধুতি, পাঙ্জাবি, অস্ততঃ বিকেল পর্যস্ত তাই ছিল। হাতে একটি মলক্কা। কেন্‌ রুপ 
দিয়ে বাধানো 1” 

“পায়ে নিশ্চয় পাষ-শু 1” 

“বিকেলে কাবুলী চপপল ছিল ।* 

“মোটামুটি ধারণ! হুল । গোপীনাথ এলেই বেরিয়ে পড়ব। সময়মত যদি ন। গিয়ে 
পড়ি, অপেক্ষ। করতে পারবেন ?” 

*“অপেক্ষ। করার অনস্থুবিধা আছে । মহিলা রয়েছেন যে সঙ্গে-_” 

"ও বুঝেছি। তাহলে যত শীগগির সম্ভব যাচ্ছি। গোপীনাথ যদি এসে পড়ে সঙ্গে 
থাকবে আর যদি না আসে আমি একাই যাব ।” 

“বেশ । আপনাদের নাগাল পাবার জন্যে আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম, দেখুন 
কেমন অদ্ভুত যোগাযোগ হয়ে গেল । যাই বলুন আপনারা, ভগবান আছেন এবং তিনি 
দয়াময |” 

“দেখুন, ভগবান নিয়ে রসিকতা৷ করবেন না ।” 

“রসিকতা করতেও আপত্তি আপনার 1” 

«কোন কিছু নিয়ে রসিকতা কর! মানেই ভার অস্তিত্বে কিছু-না-কিছু বিশ্বাস কর! । 
ও ধরনের বিশ্বাস ঘদি একবার মনে শিকভ গাড়ে সব ভেম্মে যাবে!” 

“তথাস্ত । আস্ন তাহলে ।” 

“আপনি চাকরি করছেন বললেন ?” 

পষ্ঠ্যা।” 

“কি চাকরি ?” 

“ত] ঠিক জানি ন1।” 

“তার মানে? 

“অর্থাৎ আমাকে ঠিক কি কি করতে হবে তা৷ এখনও জানি না।” 

“আপনার মনিব কে?” 

“বিধুবাবু বলে একজন ভদ্রলোক ।” 

«আপনাকে কি করতে হবে তা তিনি বলে দেন নি, হেঁয়ালির মতো! শোনাচ্ছে।” 

“তা শোনাচ্ছে। তিনি আমাকে বাহাল করেই কোলকাতার বাইরে চলে গেছেন । 
ফিয়ে এলে বুঝতে পারব ।” 

“আপাতত: কি করছেন আপনি ?” 

“একটি মহিলার তথ্াবধান করছি।” 

দ্মহিলাটি কে?” 

“ঠিক জানি না। বিধুবাবু তাকে বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছেন এইটুকু শুধু জানি। 


পঞগর্ব ৯৭ 


আর--হ্থালে!। কেটে দিলেন -নাকি। ও হ্যা) গোলীনাথ এল না ফি। ভাঁঙগবও 
এসেছে 1? আন্থন তাদের নিয়ে । আমি ভিতরে চললুম। আচ্ছা 


|| অবাউ ॥॥ 


“হ্থালে! ৷ কে ভূপেশবাবু, আফাব সার, আমি মজিদ |” 

“কি বলছ ?” 

“আপনি যে সেই বরেন বলে ছোকরাকে সেদিন নির্দোষ বলে ছেড়ে দিলেন এখন 
প্রমাণ পেয়েছি সে মোটেই নির্দোষ নয়। প্লেন-ড্রেসে আমাদের যে লোকটি তাকে ওয়াচ 
করছিল সে যে-সব রিপোর্ট দিয়েছে তার থেকে মনে হচ্ছে ওকে ছেড়ে রাখ! ঠিক 
হবে না।” 

“কি রকম? কি রিপোর্ট দিয়েছে?" 

“বিধুবাবু তো কোলকাতার বাইরে গেছেন । বরেন প্রায় অধিকাংশ সময়েই রাস্তায় 
ঘোরাঘুরি করছে। তার চালচলন দেখলে মনে হয় যেন সে রাস্তার ভিড়ের মধ্যে 
কাউকে খু'জছে। দোকানে ঢুকে ঢুকে ফোনও করেছে তিন চার বার। 

“ফোন নম্বরটা পেয়েছে!" 

“পেয়েছে । গ্র্যাণ্ড হোটেলের ফোন ।” 

“ফোনে কোনও নাষটাম করেছিল ?” 

“করেছিল নিশ্চয় | সেট! কিন্তু জানতে পারি নি আমর! । গ্র্যাণ্ড হোটেলের 
ফোনেও একজন লোক পাঠান হয়েছে এবার |” 

“সে কোনও রিপোর্ট করে নি?” 

“না, এখনও পর্যস্ত তো করেনি । সাহেব খুব চটেছেন সার ।” 

“তাই না কি?” 

“মনে হচ্ছে। শালাটাকে এখানে আনবার একটা 'মওকা'ও পেয়ে গেলেন ।” 

“কি কর! যায় বল তো ?” 

“কাগজপত্র ঠিক করে রাখুন। আপনার সেই বন্ধুর কাছে গিয়ে লিখিয়ে নিন একটা।” 

«সে তে! এখানে নেই, দিল্লী গেছে।” 

“আপনিও যান না, আপনি প্রস্টেট দেখবার জন্তে দুসঙ্টাহের ছুটি চেয়েছিলেন না ? 
আজ আপিসে দেখলাম ছুটি মঞ্তুর হয়েছে আপনার । ইচ্ছে করলে আপনি আজই দিলী 
রওন। হতে পারেন । বিধুবাবুর কাছ থেকে লিখিয়ে নেওয়। দরকার যে তিনি ওই 
ছোকরার জঙ্ত জামিন আছেন।” 


বনফুল ( ১২শ )--৭ 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“তা বিধুবাবু লিখে দেবে ।” 

“সেটা লিখিয়ে নিন অবিলম্বে । কারণ দতৃগুপ্তের ভাবভক্কী ভাল নয়। তিনি, 
আচ্ছা সেটা গিয়েই বলব আপনাকে । যাচ্ছি আমি। আজই আপনাকে ক্যালকাটা 
লিভ করতে হবে।* 

«“আন্ুন।* 


1 সক্ ॥। 


“হালো, আযাম্থুলেন্স, হালে আ্যাম্বুলেক্দ--” 

«কি-__* 

“শীগগির লাইটহাউসের সামনে চলে আস্থন । খুন হয়ে গেছে একটা 

“খুন ?” 

“হ্যা । রিভলভারের গুলিতে ঘায়েল হয়েছে একজন ।” 

“এক্ষুণি যাচ্ছি।” 

“আপনার নামট। জানতে পারি কি?” 

“সনৎ সেন । না, আমি ভাক্তার নই।” 

“সিনেম। দেখতে এসেছিলাম । সবাই লোকটাকে ঘিরে ভিড় করছে, আমার মনে 
হল আপনাদের খবরটা দিই।” 

“ঠিক করেছেন এক্ুণি যাচ্ছি।” 


| সণ ।। 


প্যালো, লালযাজার ? 

“কি বলুন ।” 

"লাইটহাউসের সামনে একট। খুন হয়ে গেছে খবর পেয়েছেন ?' 

“পেয়েছি । আপনি কি চান ।” 

'খুনীকে আপনারা ধরতে পেরেছেন কিন1 জানি না, কিন্তু খুন হবার ঠিক পরেই 
আমি ছ'জন গুগ্াগোছের লোককে ট্যাক্সি চড়ে বালীগঞ্জের দিকে যেতে দেখলাম । 
একজনের হাতে রিভলবার ছিল ।” 


পঞ্চপর্ব ৯৯ 


'কি'রকম দেখতে বলুন তো! লোকগুলো 1" 

পবাকড়া চুল, জুলফি, গগলস পরা ৷ পরমে হাফপ্যান্ট, হাঁফসার্ট--* 

“ও! আপনি কফোখ। থেকে কথ। বলছেন ।” 

“লাইটছাউস থেকে । আদি সিনেষ! দেখতে এসেছিলাম । আমার নাম জানতে 
চাইছেন? লনৎ সেন । তা! কাল না হয় যাব আপনাদের কাছে। এখন আর দাড়াতে 
পারব না, কাজ আছে একটু । ছুটো গুগ্ডাগোছের লোককে ট্যাক্সি চড়ে পালাতে 
দেখলাম, ভাই ভাবলাম আপনাদের খবর দিয়ে দিই একটা । আমার টিফাঁনা ২৫এ 
মেছুয়াবাজার, হ্যাঁ, সকালেই যেতে চেষ্টা করব। নমস্কাঁয়-: 

পনমস্কার ।” 


পন্িচয় পর 


কিংকর্তব্যবিষৃঢ় হইয়া ভূপেশ মজুমদারকে অবশেষে কলিকাত। ত্যাগই করিতে হইল । 
লাইটহাউসের সামনে দুর্ঘটনাটা ঘটিবার পূর্বেই তিনি ট্রেনে চড়িয়া বসিলেন। 
সিগারেটটি ধরাইবার পরই চিন্তাধারা অব্যাহত প্রবাহে শুরু করিল। 

বাল্যবন্ধু বিধুভূষণের অন্গরোধে এই ভাকাত ছোড়াটাকে ছাড়িয়। দিয় যে ভূল তিনি 
করিয়াছিলেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া সত্যই বেশ একটি সমস্ত বধ্যহ সৃষ্ট হইয়াছে। 
ভূপেশ ইহাও অগ্থুভব করিলেন যে মজিদের পরামর্শ টি যুক্তিযুক্ত, কারণ উক্ত বধ্যহ ভেদ 
করিতে হইলে দিল্লী যাওয়া ছাড়া গত্যতন্তর নাই । বরেন নামক ছোকরাটি যে দোষী সে 
বিষয়ে তিনি এখন নিঃসন্দেহ। কিস্তু তাহার উপর-ওল! মিস্টার দত্তগুপ্ত সমস্ত শুনিয়া! যে 
সন্দেহটি পোষণ করিতেছেন তাহা তে সাংঘাতিক | তিনি নাকি মজিদকে বলিয়াছেন 
যে, এত কাণ্ডের পর যে লোকটিকে একটা গ্যারেজ হইতে টানিয়! বাহির করা হইল 
তাহাকে বিনা জামিনে এমনভাবে ছাড়িয়৷ দিবার দুইটি অর্থ-ই তাহার সহজ বুদ্ধিতে 
প্রতিভাত হইতেছে। হয় ভুপেশ মজুমদার মোটা রকম ঘুষ খাইয়াছেন, অথব। তিনি 
নিজেই গোপনে গোপনে উক্ত ডাকাতের দলের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন । অকাট্য- 
প্রমাণ ব্যতীত তিনি আর তৃতীয় কোনও সম্ভাবনাকে যন্তিষ্কে প্রবেশ করিতে দিতে 
প্রস্তুত নহেন। যজিদ নিয়কঠে একথাও তাহাকে জানাইয়াছে যে তাহাকে, (মানে 
ভূপেশ মজুমদারকে ) “ওয়াচ” করিবার জন্য দত্তগুপ্ত নাকি একজন গুপ্তচরও নিযুক্ত 
করিয়াছেন । ভূপেশ মজুমদার কামরার চারিদিকে একবার চা হিয়। দেখিলেন । কোণের 
দিকে ওই যে ছোকর! সিনেমা-মাসিকে নিবদ্ধ-দৃষ্টি হইয়া বসিয়। আছে উহার চালচলন 
একটু সন্দেহজনক | ছোকরা হাওড়া স্টেশনে পায়চারি করিতেছিল, ট্রেনটি ছাড়িবার 
ঠিক পরে চলন্ত ট্রেনে আসিয়া ওই কামরাটাতেই উঠিয়া পড়িল। ভূপেশ মজুমদারের 
মানসপটে দতগ্ুপ্তের মুখটা ফুটিয়া উঠিল । তিনি নিজে অবশ্ট ভূপেশকে এ সম্বন্ধে কিছুই 
বলেন নাই । দেখ! হইলে অফিসারী গন্ভীর মুচকি হাসিয় পূর্বেও যেমন মাথা নাড়িতেন 
আজও তেমনি নাড়িলেন ৷ কিন্তু মজিদের কথ! শোনার পর আজ আপিসে তিনি 
দত্তগুষ্টের দৃষ্টির মধ্যে এমন একটা ঝলক মাঝে মাঝে লক্ষ্য করিলেন যাহা! শঙ্কাজনফ | 
দত্তক স্বরভাষী রাশভারী লোক | ভিতরে ভিতরে তিনি যে কি করিতেছেন তাহা 
'ভগবানই জানেন । ভীহার একটি শ্বালক দারোগা হইয়াছে এবং এখন মফঃক্বলের থানায় 
আছে। মজিদের সন্দেহ কোন ওজুহাতে ভূপেশবাবুকে সরাইয়া৷ তাহাকে কলিকাতায় 


পঞ্চপর্ ১০১ 


কানাই না কি দত্তপুপ্টের আন্তরিক অভিপ্রায়। তহাক্স অভিপ্রায় যাহাই হউক 
ভূপেশধাবু নিজেই নিজের কাছে অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি বিয়া বসিয়া 
আত্াবিশ্লেষণ করিতেছিলেন। বরেনকে সেদিন তিনি ছাড়িয়া দিলেন কেন? বিধুর 
ফুক্তিপুর্ণ অন্ধরোধই কি একমাজ কারণ? বিধুড্ষণ তাহার প্রাক্তন বন্ধু-__ছাত্রজীবনে 
একনসঙ্গে অনেকদিন কাটাইয়াছেন, এক যেসে ছাত্রজীবনে তাহার ছুগ্গিনে বিধুড্ষণ 
তাহাকে অর্থসাহায্যও করিতেন, বিধুর অন্থরোধও যুক্তিপূর্ন _কিস্তু এই সব কারণে কি 
'তিনি একজন অপরাধীকে ছাড়িয়। দিতে পারেন ? ধরেন যে অপরাধী তাহা অবশ্ঠ 
প্রমাণিত হয় নাই, কিন্তু সে যে নিরপরাধ তাহাও তে৷ প্রমাণিত হয় নাই। তাছাড়া 
এ সব লইয়া মাথা ঘামাইবার কথাও তো তাহার নয়। সন্দেহজনক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার 
করিয়া বিচারালয়ে প্রেরণ করাই তাঁহার কর্তব্য । সে দোষী কি নির্দোমম তাহ! অদালত 
ঠিক করিবে । তিনি আপন কর্তব্য হইতে চ্যুত হইতে গেলেন কেন ? অস্বীকার করিবার 
উপাই নাই যে প্রাক্তন বন্ধু বিধুভূষণকে খুশি করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। কি করিয়া 
তাহাকে খুশি করিবেন তাহ! কয়েকদিন পূর্ব হইতেই তিনি ভাবিতেছিলেন। দৈবাৎ 
তাহার গারাজ হইতে ভাকাতটা ধর! পড়াতে তাহার স্থুবিধা হইয়া গেল। কিন্ত 
বিধুভৃষণকেই বা তিনি খুশি করিতে চাহিয়াছিলেন কেন? অনাদিনাথও কি তাহার 
বাল্যবন্ধু নহে" তাহার পুরাতন পুস্তকগুলির সাহায্যে তিনি কি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ 
করেন নাই? তাহার একটা অত্যন্ত স্তায্য অন্নরোধও তিনি সেদিন-রক্ষা করিলেন ন। 
গুক্ষপ্রাস্ত পাকাইতে পাকাইতে ভূপেশ পরবর্তী স্তরে উপনীত হুইলেন। বিষুভৃষণকে 
খুশি করিবার উদ্দেশ্ট পু*টির ( তাহার মাস্তুতো! শালীর ) মেয়ে হৃলোচন|। ওই ব্যস্থা 
মেয়েটাকে বিপত্বীক বিধুভৃষণ বিবাহ করিতে পারে এই সন্তাবনায় যুগপৎ আনন্দিত ও 
আশান্বিত হইয়াই তিনি দিখিদিকজ্ঞানশৃন্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। ভূপেশবাবু নির্মমভাবে 
আত্মবিশ্লেষণ করিতেছিলেন, স্ৃতরাং আর একটা জটিলতাও তাহাকে সরল করিতে 
হইল। পু*টির মেয়ে স্থলোচনার জন্যই বা তাহার অত দরদ কেন? ঘেশাতার ছেলে 
কান্ধুর জন্ত তো! প্রাণ কাদে নাই ! ঘেোতনা তাহার আপন মামাতে। ভাই এবং কান্গ 
তাহার একমাত্র পুত্র । ঘেপাতন! কাহাকেও কোন নোটিশ ন1 দিয়! কিছুদিন পূর্বে পট 
করিয়া পটল তুলিয়া ফেলিয়াছে। কাম লিখিয়াছিল, অর্থাভাবে তাহার পড়ান্ুন। 
হইতেছে না। তিনি, (মানে ভূপেশ মজুমদার ) যদি প্রতি মাসে কিছু করিয়। সাহায্য 
করেন তাহ! হইলে সে অন্তত ম্যাট্রিকটা পাশ করিতে পারে। ভৃপেশ মজুমদার কি 
করিয়াছিলেন ? ইনাইয়া বিনাইয়া মিথ্যা সহানুভূতি এবং সত্য-মিথ্যা-পূর্ণ বহুবিধ ওজর 
দেখাইয়া একখানা পোস্টকার্ড (তাহাও পাশের বাড়ি হইতে ধার করিয়! ) 
লিখিয়াছিলেন ৷ একটি কপর্দক সাহায্য তে। করেন নাই, করিবেন বলিয়া! আশাও দেন 
নাই। স্থুলোচনার জন্তই বা তীহায় এত মাথাব্যথা হইতে গেল কেন 1 ভূপেশ কোণে 
উপবিষ্ট লিনেম। পত্রিকায়-দৃষ্িলয্ ধুবকের দিকে চকিতে এক নজর চাহিয়। দেখলেন, 


১৭২ বনফুল রচথাবলী 


তাহার পর নিজের চিন্তাধারা অনুসরণ করিয়া গুষ হইয়া! গেজেম। অনেকক্ষণ গুম 
হইযাই রহিলেন। ত্রিশ বৎসরের ব্যঘধান ধীরে দীরে সরিয়| গেল । তিনি স্পট দেখিতে 
পাইলেন যে বিষরৃক্ষের বীজ ত্রিশ বৎসর পূর্বেই উদ্ণ হইয়াছিল । যোঁড়দী পু*টির মুখখান! 
তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। মুখ নয়, মুখের স্তি। মুখখানা তে। পরে দুমড়াইয়। 
মুচড়াইয় তৃবড়াইয়৷ কোথায় হারাইয় গিয়াছে। কিন্তু ওই স্মতিটা--৪ই বিশেষ একটা 
ছবি--হাসিভরা ছু'টি চোখ, কানের ছুল ছু'টি, গালের উপর ছোট্ট একটি তিল-_এই 
ছবিটা এখনও অমর হইয়া আছে এবং তাহার সর্বনাশ করিতেছে। ভূপেশ মজুমদার 
নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন, সিগারেট ধরাইলেন, কোণের ছোকরার দিকে আর একবার 
চাহিয়া দেছিলেন, চোখ ছুইটি খুব জোরে বু'জিয়! আবার খুলিলেন, কিন্ত কোনও ফল 
হুইল ন|। হামি-ভরা মুখখানি মনের উপর স্থিরভাবে ফুটিয়া রহিল । 


বাল্যকাল হইতে আরম্ভ করিয়! সমস্ত জীবনটাই তাহার মনে পড়িয়া গেল। কি 
ছুঃখেই ছেলেবেলাটা তাহার কাটিয়াছিল। অধিকাংশ দিন দুইবেল! ভাত জুটিত না। 
বাব কলিকাত৷ শহরে সামান্ত বেতনে কেরাণীগিরি করিতেন । কলিকাতায় বাড়িভাড। 
করিয়া পরিবার রাখিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। নিজে একটি সন্তা মেসে থাকিয়া 
কোনও মাসে পচিশ, কোনও মাসে ত্রিশ টাক তাহাদের গ্রামের বাড়িতে পাঠাইতেন। 
কোনরকষে গ্রাসাচ্ছাদন জুটিত। টাইফয়েডে তাহার এক ভাই, এক বোন বিনা 
চিকিৎসায় মারা গিয়াছিল। চিকিৎসা করিবার পয়স। ছিল না। স্থবিধার মধ্যে 
গ্রামে একই হাই-স্থুল ছিল এবং ভূপেশ সেই স্কুলে বিনা বেতনে শিক্ষালাভ করিবার 
স্থযোগলাভ করিয়াছিলেন। ভূপেশ মজুমদারের ফুটবল খেলার দগ্ধতা ছিল। এই 
দক্ষতার জন্য তিনি একটি মিশনারি সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং বিনা-বেতনে 
কলিকাতায় একটি কলেজে পড়িবারও স্থুবিধ! পান। তাহার পর উক্ত সাহেবেরই 
অনুগ্রহে তিনি পুলিসবিভাগেও প্রবেশ করেন । দারোগা হইবার সঙ্গে সঙ্গে তীহার 
বিবাহ হইয়া গেল। সেই বিবাহবাসরেই পুটির সঙ্গে তাহার প্রথম দেখা । বাসর- 
ঘরের এক কোণে বসিয়। পু'টি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছিল। 

«একট! গান করুন ।” 

“গাঁন আমি জানি না।” 

প্যা জানেন তাই করুন|” 

“যিনি এমন জোর হুকুম করতে পারেন জানতে পারি কি তার সঙ্গে সম্পর্কটা কি?” 

“সম্পূর্ক খুব মধুর । পু*টি তোমার শালী হয়” কে একজন হাসিয়া বনিয়াছিল। 

ভুপেখ মজুমদারের সঙ্গীতে তেমন দখল ছিল না। কিন্তু পুটর অন্ধরোধে কয়েকটি 
গানষ্ তিনি গাহিম়াছিলেন। তাহার পর ধখনই শ্বস্তরবাড়ি গিয়াছেন গুটির সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছে। পু*টি অনাখা ছিল, ভূপেশ মঙ্ুযদারের শাশুড়ীই নিজের বোনর্ষিকে 
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মাধ করি ছিলেন। তাং স্ুপেশ ঘখনই যাইতেন পু'টির সহি দেখা হইত পুটিকে 
দেখিতে পাইফেদ এই আশাতেই ফে ভূপেশ অনেকবার অযাটিতভাবে -শবগুয়ালয়ে 
গিল্লাছেন এ কথাও মিখ্য! নয়। ' অস্বীকার করিবার উপায় নাই ঘে পুষ্টি সঙ্থন্ধে তাহার 
একটু ভুর্ধলত! ছিল। মেয়েটার ভাবভঙ্জিতে কি ঘেন একটা! ছিল যাহা, মানে,---ভূঁপেশ 
মঞ্জুমদার অবস্ত এমন কিছুই কোনদিন করেন লাই যাহা! সমাজের চক্ষে হেয়-..কিস্ত 
এ কথ। ভীহাকে মানিতেই হইবে যে পু*টিকে খিরিয়া তাহার কল্পনা একদা বেশ রডীন 
হইয়! উঠিয্লাছিল। যে রঙের নেশ! তাহার মনে লাগিয়াছিল তাহার বাহ্িক প্রমাণ অবশ্য 
কিছুই ছিল ন1। পুরটকে তিনি কোন উপহার প্যস্ত কখনও দেন নাই। শাড়ি, গহন! 
দিষার সামর্থ্যই তাহার ছিল না। সাবান, এসেন্সজাভীয় কিছু দিতে পারিতেন, কিন্ত 
তাহাও দেন নাই। তাঁহার মনে হইত এই ধরনের কিছু দিলে জিনিসটা খেলে। হইয়। 
যাইবে। কেবল একট! আশ্বাস তাহাকে দিয়াছিলেন-__'ঘর্দি তোমার কখনও" কোন 
বিপদ হয়, খবর দিও, প্রাণপণে সাহায্য করব।” পুণটি যতদিন বীচিয়াছিল কোনও 
সাহায্য চায় নাই। দুর্গম এক পল্পীগ্রামে তাহার বিবাহ হইয়াছল। এক শতদিন্ত 
খোলার ঘরে এক তাড়িখোর চরিত্রহীন স্বামীকে লইয়া সে দিন কাটাইত। তবু 
ভূপেশের নিকট দে কোনও সাহায্য চায় নাই। একট। চিঠি পর্বস্ত লেখে নাই। যখন 
বিধবা হইল তখনও কিছু জানায় নাই। মৃত্যুকালে যখন তাহার শ্বাস উঠিয়াছে তখন লে 
তাহার কন্তা স্বলোচনাকে অতি কষ্টে তাহার ঠিকানাটি দিয়। বলিয়া গিয়াছে, বিপদে 
পড়িলে সে যেন ভূপেশের সাহাধ্য প্রার্থন করে। ভূপেশ নিজমুখে বড় গল! করিয়া এ 
আশ্বাস তাহাকে দিয়াছিল। পুটির মুখখান1--ষোড়শী পু*টির মুখখান1-_তাহার 
মানসপটে আবার ফুটিয়া উঠিল। আবেশময় চস্ছ দুইটি নিনিমেষে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। 

সর্বনাশের মূল কারণ আবিষ্কার করিয়া ভূপেশ মজুমদার অসহায়ভাবে একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । সমস্ত ব্যাপারটা বেশ জট পাকাইয়া গিয়াছে । দিল্লী গিয়। 
যদি জটটা ছাড়ানো যায়। প্রথমতঃ, বিধুকে দিয়া লিখাইয়া লইতে হুইবে যে সে উক্ত 
বরেনের জন্ত জামিন ছিল, এবং তাহাকে সচ্চরিত্র যুবক বলিয়া চিনিত! দ্বিতীয়তঃ, 
যাইতে হইবে গুহ মহারাজের কাছে । প্রীপ্রীবাস্থকীনাথ গুহ, দৃত্তগুপ্থের জননী শীতলাঙ্ষী 
দেবীর গুরুদেব ! ভূপেশকে তিনি খুবই ন্বেহ করেন। তিনি ন্রেহপরবশ হইয়া দততগ্ুপ্তকে 
একটু ইজিত যদি করেন অচিরাঁৎ সমস্ত ঠিক হইয়া! যাইবে। গুহ মহারাজও এখন 
দিল্লীতে । গুজব, শাসন-পরিষদের কয়েকজন হোমরাচোমরা সভ্য নাকি গুহ মহারাজের 
আধ্যাত্মিক কপাকণ। লাভ করিবার জন্ত ব্যগ্র। তা! ছাড়া হোম মিনিস্টারের যিনি আসল 
দক্ষিণ হস্ত ( কাগজেকলমে বা নথিপত্রে নহে, অথচ যিনি প্রকৃতই তাহার দক্ষিণ হত্য ) 
সেই ছিনে মিত্তিরও একজিবিশন দেখিতে দিল্পী গিয়াছেন। ছিনে মিত্র ধদি আশ্বাস 
দেন যে ভয় নাই, তাহ হইলে সত্যই তিনি নির্ভয় হইতে পারিবেন । দিখিজয়ী সেপ্টায 


১5৪ বনফুল রচনাবলী 


ফরোয়ার্ড ভূপেশ মন্দুমদ্ারকে ছিনে. িত্তির একফালে খুবই শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত। 
গন্কপ্রাস্ত পাকাইতে পাকাইতে তিনি আশ! করিতে লাগিলেন যে ছিনে মিডির়ের খে 
শ্রদ্ধা ভক্তি এখনও অচল! আছে। তাহার পর হাওড়ায় আসিবার অব্যবহিত পূর্বে যে 
ঘটনাট! ঘটিয়াছিল তাহা তাহার মনে পড়িল। মনে পড়িবামাত্র আর একবার ভিনি 
মরমে মরিয়া গেলেন । ছি, ছি, কি কাণ্ড! 

গৃহিণীর নিকট দিল্লীগমনের একট! মিথ্যা ওজুহাত তিনি দেখাইয়াছিলেন। সত্য 
কথ! গোপন রাখিয়া বলিয়াছিলেন, আপিসের একটা জরুরী দরকারে তাহাকে দিল্লী 
যাইতে হইতেছে । 

“আপিসের আবার কি দরকার পড়ল এখন 1” 

“দরকারটা আমারই বেশী । একটু তদ্ধির করলে হয়তে। পট করে উন্নতি হয়ে যেতে 
পারে। গুহ মহারাজ এখন দিল্লীতে যে।” 

*৩--।” 

সৌভাগ্যক্রমে গৃহিণী আর বাধাস্ৃষ্টির প্রয়াস পান নাই। তিনি যদি অসম্মতি 
প্রকাশ করিতেন, ভূপেশ মজুমদার তাহ হইলে দিল্লী যাইতে পারিতেন কিনা সন্দেহ । 
ইদানীং তিনি প্রতিটি কার্য গৃহিণীর পরামর্শ অনুযায়ী করিয়া থাকেন। কারণ সুদীর্ঘ 
দ্াম্পত্যজীবন ভোগ করিয়া তিনি একটি সার সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন-_ গৃহিণী- 
রূপ ঘোড়াকে ডিঙ্গাইয়! কোনরূপ ঘাস খাইবার চেষ্টা কর! উচিত নয়, করিলেই ঘাসের 
বদলে চাট খাইতে হয়। 


যাত্রা! করিবার প্রান্কালে ভৃপেশ মজুমদার জিনিসপত্র গুছাইতে ব্যস্ত ছিলেন । নীচে 
ট্যাক্সি অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময় গৃহিণীর কণ্ঠস্বর শোন! গেল । 

“ওগো শুনছ, কোথায় তুমি ?” 

আবার কি হইল? কণস্বরে বেশ একটু ঝাঁজের আভাস পাইয়া ভুপেশ মজুমদার 
মনে মনে ঈষৎ তটস্থ হইলেও বাহিরের প্রফুল্পভাব বজায় রাখিবার চেষ্টা করিলেন । কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত তাহাও রাখা গেল ন1। কারণ শ্রীমতী নীলতার! ( ভূপেশ-গৃহিণীর নামকরণ 
করিয়াছিলেন তাহার ঠাকুরম। স্বর্গীয় লাল-পরি দেবী ) ঘরে ঢুকিয়া যে নিদারুণ বার্তাটি 
নিক্ষেপ করিলেন তাহা সতাই ভয়ঙ্কর ! 

“কি বলছ, এই যে আমি এ ঘরে বাক্স গোছাচ্ছি।” 

“তোমার স্থলোচনাকে দূর কর এক্ষুণি। ওকে আর একদণও বাড়িতে রাখা চলবে 
না।' 

“কেন, কি হল?” 

“চেহায়! দেখে প্রথমেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, এখন আর সঙ্দেহ নেই । ও 
শোয়াতি। পাপ বিদেয় কর এখমনি-.” 


পঞ্প্ ১৭৫ 


“বল কি!” 

মীলতায়। সহসা অপ্রত্যাশিত একটা খোঁচ। দিয় বলিলেন, “বলব আবার কি! 
যেমন গাই তেমনি তে! বকনা হবে । ওর মা পু*টি যে কি রকম ছিল তা! তো তোমার 
ভাল করেই জান! আছে--।” 

এই সন্কটময় মুহূর্তে ভূপেশ মজুমদার নীরব থাকাই যুক্তিযুক্ত যনে করিয়াছিলেন। 
ছেটমুণ্ডে তাড়াতাড়ি বাঝ্স-গোছানে। শেষ করিয়া তিনি পাশের ঘরে গিয়া স্থ্যট পরিতে 
লাগিলেন ! পরিতে পরিতে শুনিলেন নীলতার৷ নীচে তারম্বরে চীৎকার করিতেছেন-__ 
“দূর হয়ে যা, দুর হয়ে যা এখখুনি-- ” 

সহ্ধন্িণীর সহিত আর বাক্যালাপ কর! সমীচীন নহে মনে করিয়া ভূপেশ মজুমদার 
সোজা নীচে নাষিয়! ট্যান্সিতে চড়িলেন। ট্যান্সিতে চড়িয়া দেখেন সুলোচন] বসিয়! 
আছে। র্‌ 

«কে স্থলি-_-?” 

দ্যা 

স্থলোচনা আর কিছু বলিতে পারিল না । আচলে মুখ ঢাকিয়। কাদিতে লাগিল । 
ভূপেশ মজুমদার হাতঘড়িটার দিকে একবার চাহিয়। দেখিলেন। ট্রেন ছাড়িবারও বেশী 
বিলম্ব ছিল না। সোজা হাওড়া স্টেশনে না! গেলে ট্রেন পাওয়া! যাইত ন।। মজিদের 
স্টেশনে আসিবার কথা, ঠিক করিলেন সে যদি আসে তাহার কাছেই আপাততঃ 
ন্ুলোচনাকে রাখিয়া যইবেন, যদি ন! আসে সঙ্গেই লইয়া যাইতে হইধে । উপায় কি। 
এই সব ভাবিয়। ( বেশী ভাবিবারও সময় ছিল না) ভূপেশ ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন 
“সোজ! হাওড়া চল ।” 

পথে সলোচনার »হিত একটিও বাক্য-বিনিময় হয় নাই। স্টেশনে মজিদ ছিল । 
তাহার কাছেই সে স্থলোচনাকে রাখিয়া আসিয়াছে। বলিষ! আসিষাছে যে এই অনাথ 
মেয়েটির একটা ব্যবস্থা সে ফিরিয়া আপিয়। করিবে । তাহার পত্বী ইহাকে বাড়িতে স্থান 
দিতে চাঁন না, ভূপেশ মজুমদার কলিকাতায় থাকিতে পাইলে একটা ব্যবস্থা নিশ্চযই 
করিতে পারিত, কিন্তু তাহাকে দিল্লী যাইতে হইতেছে, স্থৃতরাং-_। মজিদ বছুকালের 


পুরাতন বন্ধু, সে আশ্বাস দিয়াছে যে ভূপেশ ফিরিয়া *ন। আসা পর্যস্ত যে মেয়েটির 
রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। 


দিল্লী এক্‌স্প্রেস ভ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। ইন্টার ক্লাস কামরার এক কোণে 
বসিয়া ভূপেশ য্জুমদার আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছেন । হঠাৎ একটা কথ। তাহার 
মনে হইল | মজিদ মুসলমান | স্থলোচনাঁকে যদি সে নিজের বাড়িতে লইয়া যায়, তাহ! 
হইলে স্থলোচনা তাহাদের ছোয়া খাইবে কি? বদি নাখায়..! আবার সমস্ত জট 
পাকাইয়া গেল। 


॥ লি? 


শ্রীযুক্ত বিধুডূষণ মন্লিকের ইতিহাসটা1! একটু জটল। কলিকাতায় ধাঁহারা ঠাহার 
পরিচিত তাহাদেরও কেহ সে ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে জানেন ন!। জানেন না, কারণ 
কলিকাত! শহরে জানিবার প্রয়োজন হয় না । কলিকাতা শহর পৃথিবীর একটি বড় হাট, 
সে হাটে ক্রয়-বিক্রয় ব্যবসা-বাণিজ্যই মুখ্য কথা, পরম্পরের সম্পূর্ণ পরিচয় জানাটা গৌণ। 
মোটামুটি একট! ভদ্র আবরণ, আচরণ ও উপার্জন-দক্ষতা থাকিলে কলিকাতা শহরে কাজ 
চলিয়! যায় এবং কাজ চলিয়া! গেলে, অর্থাৎ অর্থোপার্জন করিতে পারিলে আর কিছুই 
আটকাইয়া থাকে ন1। বিধুডুষণ অর্থোপার্জনে বিশেষ দক্ষতা৷ দেখা ইয়াছিলেন, শ্বৃতরাং 
তাহার প্রক্কত পরিচয় জানিবার জন্ত কেহ ব্যগ্র হন নাই, তাহার আধিক পরিচয়েই তিনি 
বাজারে বেশ চালু ছিলেন। কিন্তু কলিকাতার বাজারে চালু হইলেই গল্পের বাজারে 
চালু হওয়া যায় না। রগিক পাঠক-পাঠিকার নিকট বিধুভূষণের চিত্রটি সার্থক করিতে 
হইলে তাহার আসল পরিচয়টি দিতে হয়। 

বিধুত্ষণ একটু অন্তরঙ্কমহলে নিজের যে পরিচয় জাহির করিয়া প্রতিপত্তিলাভ 
করিয়াছিলেন এবং প্রধানত: যে পরিচয়ের জোরে তিনি ব্যবসায়ক্ষেত্রে স্থবিধালাভও 
করিয়াছিলেন সে পরিচয়টি সম্পূর্ণ মিথ্যা ৷ চিটাগাং ব' চিটাগং অন্ত্রাগার লু্ঠনের সহিত 
তাহার কোনও সম্পর্ক ছিল ন|। চট্টগ্রামের পর্বতে পলায়িত বীরগণকে তিনি প্রাণ তুচ্ছ 
করিয়। খাদ্য সরবরাহ করিতেন এ কথার কোনই ভিত্তি নাই। কিন্তু এই ভিত্তিহীন 
সংবাদই রাখহরি বিশ্বাস, গোপেন পাল, গগন ধা, জিত্রাম চুড়িওয়ালাকে মুগ্ধ করিয়াছিল 
এবং তাহারা সকলেই এই প্রাণতুচ্ছকারী স্বদেশসেবককে নানাবিধ ব্যবসায়ে সাহায্য 
করিয়াছিলেন । সাহায্য করিয়া ঠকেন নাই, কারণ ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বিধুভূষণ সত্যই এক- 
জন উচুদরের খেলোয়াড় ছিলেন, ইংরেজি ভাষায় যাহাকে বলে স্পোর্টদ্য্যান। ব্যবসায়ে 
কোনরূপ ছু'চোমি ব। ছি*চকেমিকে তিনি প্রশ্রয় দেন নাই, কখনও কাহাকেও লেংগি 
মারেন নাই। ইংরেজি ভাষাম্ন যাহাকে *বিলে। দি বেল্ট হিট” করা বলে তাহা তিনি 
কখনও করেন নাই। যশাহার! তাহাকে ব্যবসায়-ক্ষেত্রে সাহায্য করিয়াছিলেন বিনিময়ে 
তাহার! বিধুভূষণের নিকটও সাহায্য পাইয়াছেন যথেষ্ট। বিধুভুষণ পারতপক্ষে তাহাদের 
প্রতিযোগী হইবার চেষ্টা করেন নাই, সহযোগী হুইবারই চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি 
বুষিয়াছিলেন অর্থোপার্জন করিতে হইলে সমধর্মী যত অধিক লোকের আহুকুল্য লা 
কর! যায় ততই স্থবিধা। এতত্যতীত আর একটি সারসত্যও তি হৃদয়ক্ষধ 
করিয়াছিলেন । সমাজের নান। স্তর হইতে আহরণ করিয়া নিজের স্বপক্ষে যদি একদল 
লোককে আনিতে পার! যায় ভাহা হইলে জীবনের পথে চলা-ফের! কর সহ হই 
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গঠে, দুম পক্থাও গম হই বাঁয়। বিষুদ্ঠধপের এই যান্া-বোধ অস্তরনিহিত যে প্রবল 
বাসন! হইতে উড্ভুড লে রাসন! পৃথিবীর অধিকাংশ লোককেই জীবন-াক্ায় উতধ্ধ করে 
বত, কিন্তু তাহা! বিধুভূুষপের সমস্ত সত্তাকে বতটা! একা গ্র করিয়া তুলিয়াছিল সকলকে 
ততট! করে ন1। কারণ ছিল । সমাজে আত্মপ্রতিষ্া করিবার জন্ত বিধুভ্ষণ এত ব্যাকুল 
তাহার প্রধান কারণ, জন্মিবার সঙ্গে সঙ্গে যে ভূমির উপর ভবিষ্যৎ আত্মপ্রতিষ্ঠার 
স্থযোগ সকলে লাভ করেন সে ভূমিটুফুই বিধুভূষণ পান নাই। জীবনের জন্মুহর্তে 
তছাকে শ্ুইতে হইয়াছিল অপরিচয়ের গ্লানি বহন করিয়া পথের ধূলায়, তাহার শৈশব 
ছিল স্ষেহমমতাহীন বিভীষিক1। 
সাহার নিদারুণ জঙ্মকাহিনী নিজেও তিনি জানিতেন না। কাহারও পক্ষে 
প্রত্যক্ষভাবে নিজের জন্মকাহিনী জানা সম্ভব নয়, অপরের মাধ্যমেই পিতৃপরিচয়, বংশ- 
পরিচয় সকলকে জানিতে হয়। বিধুভূষণ জানিয়াছিলেন তাঁহার বিজলী মাসীর কাছে। 
বিজলী নায়ী যে প্রৌটা। মহিলাটি জমিদার রজতবাবুর বাড়িতে দাসীবৃত্তি করিত, সেই 
তাহার বিজলী মাসী। তাহার মুখেই একদিন তিনি নিজের রোমাঞ্চকর অবিশ্বাস্থ 
জন্মকাহিনী শোনেন । ওই বিজলীর অবিবাহিতা ভ্বী দামিনীই নাকি তাহার জননী 
ছিল। ছুই ভন্নীই রজতবাবুর বাড়িতে কাজ করিত। তাহাদের আদি নিবাস কোথায় 
ছিল, কি করিয়া তাহারা রঞ্তবাবুর বাডিতে আসিয়া দাসীত্বে বাহাল হইল এ সব 
ইতিহাস বিযুভূষণকে বিজলী মাসী বলে নাই। বিজলী মাসী বলিয়াছিল যে কাজ 
করিতে করিতে দামিনী হঠাৎ নাকি একদিন অন্তর্বান করে। ছুই চারিদিন এদিকে 
ওদিকে খবর করিয়া বিজলী যখন তার সন্ধান পাইল না, তখন তাহার মনে হইল যে 
কাহারও সহিত সে কাথাও চলিয়া গিয়াছে বোধ হয়। ছয় সাঁত মাস কাটিয়া গেল, 
কেশিও খবর পাওয়া গেল না। তাহার পর একদিন গভীর রাত্রে যাহ! ঘটিল তাহা 
যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি অবিশ্বাশ্য । একদিন গভীর রাত্রে বিজলী মাসীর ঘুম 
ভা্গিয়া গেল, তাহার মনে হুইল বারান্দার উপর একটি শিশ্ত ত্রন্দন করিতেছে। খুব 
জোরে কাদিতেছে, এত জোরে যে মনে হইতেছে কেহ যেন শিশুটাকে নির্যাতন 
করিতেছে! বিজলী ধড়মড় করিয়া! কপাট খুলিল, দেখিল বারান্দার উপর ভ্টাকড়ায় 
জড়ানো একটি কচি শিশু তারম্বরে চিৎকার করিতেছে । আশেপাশে কেহ নাই। 
কিংকর্তব্যবিষূঢ হইয়া সে বিস্ফারিত-নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়। রহিল, তাহার পর 
বাবুদের জাগাইল। যাবুরাও কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়া! রহিলেন। তাহার পর 
বড়বাবু অর্থাৎ রজতবাবু বলিলেন, “আপাততঃ, তুই ওকে ঘরে নিয়ে যা তো, পরে 
যেষন হয় দেখা যাবে" পরদিন কালে রহন্ত ঘনতর হুইল । জমিদারবাবুদের পুকুকে 
দাষিনীর মৃতদেহটা ভাসিয়া উঠিল। জধিদারবাবু গুলিসে খবয় দিলেন। পুলিস-তদন্তের 
ফলে জানা গেল বে দাষিনীর শরীরে সন্থগ্রসবেয লক্ষণসমূহ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত রহিয়াছে ॥ 
আইনতঃ ইহাও নির্ধারিত হইল যে সে পুকুরে ডুবিয় আত্মহত্যা করিয়াছে। 
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এই শিশুই বিধুভৃষণ। তাহার শৈশবটা বিজলী যাসীর কাছেই অভিবাহিত 
হুইয়াছিল। একটা ছুঃক্বপ্পের মতো এই শৈশবের স্থতি যাঝে ষাঝে তাহার এখনও মনে 
পড়ে। এই শৈশবই তাহার ভবিস্তং জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল । এই শৈশবে যে ছুইটি 
উনারা রহ অতিক্রম করিতে পারেন 

| 

পারিপার্থিক সম্বন্ধে সচেতন হওয়ামাত্রই প্রথম যে অন্ুভূতিটি তাহার মর্ষকে 
ক্ষতবিক্ষত করিল তাহা এই যে, তিনি অস্পৃশ্ত । সকলেই তাহাকে ঘ্বণা করে। “দূর দুর”, 
“মর মর”, “যমের অরুচি”-_ নিজের সম্বন্ধে এই সব উক্তি ছাড়া তিনি আর কিছু শোনেন 
নাই। রজতবারুর স্ত্রী তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন পাঠা ।” তাহাকে দেখিলে তাহার 
চোখে মুখে নিষ্টুর ত্বণার যে অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিত তাহা! বীভত্স | মনে হইত 
আইনের বাধ! না থাকিলে তাহাকে তিনি ছারপোকার মতো পিষিয়া মারিয়। 
ফেলিতেন। বলিতেন, “আমার সামনে আসিস না । পাপ, পাপ। মানুষ তো নয়, যেন 
ছাগলছানা । ছাগলীর পেটে পাঠা জন্মেছে ।” 

আর একটু বড় হইবার পর দ্বিতীয় ধারণাটি তাঁহার মনে শিকড় গাড়িল। তিনি 
উপলব্ধি করিলেন টাকা থাকিলে পৃথিবীতে কিছুই আটকায় না। রজতবাবু মদ্যপ 
চরিত্রহীন কিন্ত সকলেই তীহাকে প্রণাম করে, সেলাম করে, নানাভাবে খোসামোদ 
করে, কারণ তাহার টাক আছে। রজতবাঁবুর একমাত্র ছেলে কনক জন্মাদ্ধ, তাহার মুখ 
দিয়া সর্বদা লালা ঝরে, হাউমাউ করিয়া কি যে কথা বলে বোঝ] যায় না, প! ছুইটি 
পক্ষাঘাত গ্রন্ত, উঠিয়া মলমৃত্র ত্যাগ করিবার সামর্থ্যটুকু নাই, কিন্তু এই পঙ্গু জড়পিগুটাকে 
ঘিরিয়াই অহোরাত্র একটা সমারোহ চলিয়াছে। তাহার জন্য দুইটা চাকর, ছুইটা 
চাকরাণী, দুইজন নার্স, একজন ডাক্তার; তাহার জগ্ত রংবেরঙের কত জামাকাপড়, 
কত এসেন্স পাউডার, সো ক্রীম, কত অন্তত ধরনের খেলনা, কত হরেক রকমের খাবার । 
তাহাকে বাগানে হাওয়া খাওয়াইবার জন্ত কি চমংকার গাঁড়ি। সবই সম্ভব হইয়াছে, 
কারণ রজতবাবুর টাকা আছে। রজতবাবুর ছোট ভাই হিরণবাবু ক্রোধোন্মত্ত হইয়! 
একটা চাকরকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিলেন কিন্তু পুলিস তাহার কেশাগ্র পর্যস্ত স্পর্শ 
করিল না, কারণ তাহার টাকা আছে। বাল্যকাল হইতেই বিধুভ্ষণ হৃদয়ঙ্গম 
করিয়াছিলেন যে টাক! ফাকিলে পৃথিবীতে অসাধ্যসাধন কর! যায়। 

বিধুভৃষধণের পরবর্তী জীবন এই ছুইটি ধারণার ফল। তিনি ঘে গারজ এই সত্যট। 
সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত করিবার জন্ত তিনি না করিয়াছেন কি? বিজলী মাসীর মুখে যেদিন 
তিনি নিজের জন্মকাহিনী শোনেন সেইদিনই তিনি গৃহ্ত্যাগ করিয়াছিলেন । কথাটা 
মিবামাত্র তাহার পায়ের তল! হইতে যেন মাটি সরিয়। গেল । প! দুইটি থর খর করিয়া 
স্কাপিতে লাগিল, তিনি বসিয়া পড়িলেন। বিজলী মাসী খানিকক্ষণ চাহিয়া থাঁকিয়া 
যন্তব্য করিল, “ছোড়ার রকম দেখ । ঠিক মায়ের মতই চণ্ডী হয়েছেন !* বিজলী মাসী 
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কাজে চলিয়া যাইবার পর বিধুভূধণ অনেকক্ষণ নির্ধাক হইয়। রহিলেন। তাহার পর 
অনিশ্চিতভাবে পথে বাহির হইয়া! পড়িলেন, ছুইচচ্ছু যেদিকে তাঁহাকে লইয়া চলি 
গেইদিকে চলিতে লাগিলেন । কিছুদূর দিয় দেখিলেন পথে মাল-বোঝাই একটা মোটর- 
লরী ধাড়াইয়া আছে! পিছন দিকে লুফাইয়। বসিবার মতে। একটু স্থান ছিল, 
ড্রাইভারের দৃষ্টি এড়াইয়া তাহাতেই তিনি উঠিয়া! বসিলেন। ঘণ্টা বারো তেরে! পরে, 
অর্থাৎ প্রায় তিনশত মাইল পার হুইয়! ড্রাইভার বুঝিতে পারিল যে একট। ছোঁড়া পাটের, 
বস্তার ফাকে লুকাইয়া বসিয়া আছে । কান যলিয়ী গোট। দুই থাপপড় লাগাইয়া সে 
তাহাকে নামাইয়! দিল। যে স্থানে নাষাইয়! দিল পে স্থানটা একট! গঞ্জের মতো। 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক অনিশ্চিতভাবে ঘুরিয়! বিধুভৃষণ অবশেষে একটি চায়ের দোকানের 
বারান্দায় আসিয়। বসিলেন। চায়ের দোকানের মালিক জয়ন্তীবাবুর কিছুই নজর এড়ায় 
না। একটা ছোড়! যে তাহার দোকানের বারান্দায় বসিয়া উসখুস করিতেছে ইহা 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 

“কি রে ছোড়া, কি চাস তুই? 

“একট। চাকরি খু'জছি বাবু 1” 

“চায়ের দোকানে কাজ করতে পারবি? ফাইফরমাশ খাটতে হবে।” 

“পারব ।' 

“কি নাম তোর?” 

“ভূতো ? 
এসি বাড়িতে সকলে তাহাকে পাঠ! বলিযা ডাকিত। এইখানে পাঠার মৃত্যু 

| 

নবজাতক ভূতোর প্রায় সমস্ত কৈশোর এবং যৌবনের কিছুটা কাটিয়া গেল এই 
চায়ের দোকানেই। বিধুভূষণ জীবনের সত্য পরিচয়ও লাভ করিলেন । কত রকমের 
লোকই যে চা খাইতে আসে । কতরকম বেশভৃষা, কতরকম কথাবার্তা, কতরকম 
চরিত্র। সচ্চরিত্র, দুশ্চরিত্র, মেকী-্ধনী, মেকী-দরিদ্র, আঙ্লবাবুঃ ফোতোবাবু, মজুর, 
কেরাণী, ব্যবসায়ী, বহুরকম লোকের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়া বিধুভৃষণ মানবচরিত্রসত্বক্ধে 
প্রভৃত অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করিলেন । তাহার এহ অভিজ্ঞতা যে উত্তরকালে তাহার সাফল্য- 
সৌধ নির্মাণের ভিতি্বরূপ হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। জয়ন্তীবাবু লোকটিও বেশ 
চালাক-চতুর করিতকর্মী লোক । ভূতে যে কর্মী হিসাবে নিখুত, ইহা বুঝিতে তাহার 
বিলম্ব হয় নাই। ভূতোর সহায়তায় যে তিনি তাহার আসল ব্যবসাঘটি আরও ফলাও 
করিতে পারিবেন এ আশাও তীহার হইয়াছিল। ভূত! পাছে বেহাত হইয়া যায় এই 
আশঙ্কায় তিনি আটঘাট বাধিয়াই চলিতেছিলেন। ভূতোর সহিত সুমিষ্ট ব্যবহার জে 
করিতেনই, বেতনও বৃদ্ধি করিয়! দিয়াছিলেন 1 খাওয়া-পরা, জলখাবার, প্রত্যহ চা 
আনা করিয়। হাতস্খরচ ছাড়া মাসিক পঁচিশ টাকা বেতন এবং ভবিষ্কাতে বেতনবৃদ্ধির 
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'সাশ। দিয় ভূতোকে তিনি বেশ তোয়াজেই পাখিবার চেষ্ট| করিয়াছিলেষ | ভাঙার ভয় 
ছিল প্রতিদ্বন্ী বকৃন্থ মিঞা হয়তে। ভূতোকে নানাপ্রকার "্ভুজুং* দিবা নিজের ঈলে 
টানিয়া লইবে। ঝকৃন্থুর পক্ষে কিছুই অসন্তব নয়। জ্বান্থ নামক যে ছোককরাটিকে 
জয়স্তীবাবু কিছুকাল পূর্বে তালিম দিয়া! চৌকস করিয়! তুলিয়াছিলেন, সে সহ্‌পা' এককিম 
অত্তর্ধান করিল। তাহার পর জয়স্তীবাবু বিশ্বস্তস্থত্রে খবর পাইলেন ছোকরা নাকি 
যোগানন্দ নাম ধারণ করিয়া ঝকৃম্থ মিঞার কলিকাতার ব্রাঞ্চের ম্যানেজার হইয়াছে । 
লগা চুল রাখিয়া কপালের মাঝখানে তাস্ত্রিকদের মতো সিন্দুরের টিপ পরিতেছে। 
স্থতরাং ভূতোকে তিনি সর্বতোভাবে সাবধানে আগলাইয়া বেড়াইন্ডেছিলেন। এই 
অতি-সাবধানতার ফলেই কিন্তু শেষ পর্যস্ত বিপর্যয় ঘটিয়া গেল । ঝকৃত্ব যিঞ্রা! হয়তো 
ভূতোর প্রতি তেমন মনোযোগ দিতেন না, কিন্তু যখন তিনি শুনিলেন যে জয়ন্ভীবাবু 
ভূতোকে তাহার দলের লোকের সহিত বাক্যালাপ করিতেও নিষেধ করিয়াছেন, তখন 
ভূতোর প্রতি তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। জয়ন্ত্রীবাবুর সাবধানতার বেড়ার ফাকে 
ভূতোর সহিত তিনি কেবল আলাপই করিলেন না, তাহাকে প্রলুন্ধও করিতে লাগিলেন । 
ভূতে কিন্ত গ্রলোভনসন্তেও রাজী হয় নাই। বকৃম্থ মিঞ। তাহাকে এ কথাও 
বলিয়াছিলেন যে, দিল্লী শহরে তিনি ব্যবসায়ের যে শাখাটি আরম্ভ করিতেছেন 
ভূতোকেই তাহার ম্যানেজার করিয়া দিবেন। বিধুভৃষণ কিন্তু এ লোভ সংবরণ 
করিয়াছিলেন। যে জয়ন্তী মিশ্র তাহাকে বিপদের সময় আশ্রয় দিয়াছিলেন, ধাহার 
কপায় পোস্টাফিসে হাজার টাকা জমিয়াছে, তাহার সহিত এরূপ দুর্ব্যবহার করিতে 
তাহার মন সরে নাই। এই গুণটি বিধুভৃষণ-চরিত্রের একটি প্রধান গুণ । তিনি কখনও 
বিশ্বাসঘধাতকত! করেন নাই। এই গুণের জন্যই কিন্তু তিনি বিপদে পড়িলেন, কুটিল 
ঝকৃস্থ মিঞার রোষদৃষ্টি তাহার জীবনের ধার! বদলাইয়া দিল । 

জয়ন্তী মিশ্রের আসল ব্যবসায়ের সঠিক খবর বিধুভূষণ জানিতেন না তবে তাহার 
সন্দেহ হইত যে চায়ের ব্যবস! ছাড়াও তাহার অর্থাগমের আর একটা উপায় আছে। 
কারণ চায়ের দোকান বন্ধ হইয়া যাইবার পর দোকানের পিছনদিকের ঘরগুলিতে 
ভাস, দাবা, পাশ। প্রভৃতি খেলার আসর বসিত। অনেক লোক আসিত, অনেক রাজি 
পর্যস্ত খেলা! চলিত। জয়্তীবাবুর অন্তঃপুর হইতে বাটা ভরিয়া পান আসিত, 
প্রত্যেক খেলোয়াড় পান চিধাইতে চিবাইতে খেলিতেন। বিধুভূষণ লক্ষ্য করিয়া ছিলেন 
প্রত্যেক খেলোযাড় খেলা শেষ হইয়া! গেলে জ্যন্তীবাবুকে পয়স। দিয় যাইত । কেন 
পয়সা দিত, কেনই বা তাহার! প্রত্যহ আসিত, বিধুভূষণ বুঝিতে পারিতেন না। 
জয়স্তীবাবু তীহার আসল ব্যবসায়টির কথ। বিধুক্ূষণকে বলেন নাই। ইচ্ছা ছিল ধীরে 
সন্থে ক্রমশঃ ব্যাপারটা তাহার নিকট প্রকাশ করিবেন। কিন্ত বিধাতার ইচ্ছ। ছিল 
অন্তলপ | বিযুক্ধকে মাসে দুইবার ( কখনও তিনবার ) নিকটস্থ শহরে চ1 আনিবার 
জন্প যাইতে হইত। একটি বিশেষ দোকানেয় সহিত জয়স্তীবাবুর বন্মোবন্ত ছিল, 


পঞ্চপর্ব ১১৪ 


ডাহা! জয়সতীবাবুর সমস্ত ডা সরবরাহ করিত। চালের প্যাক়েটগুলি তাহার! ভাগ 
করিয়। বাঁধিয়া একটি কাঠের বাঁঝে পুৰিয়া রাখিত, বিধুভূষণ ছাঝে মাঝে গিয়। সেই 
যাঝটি মাথায় করিয়া লইয়! আদদিতেন। ইহার মধ্যে যে কোন প্রকার রিশদ থাকিতে 
পারে ইহা বিধুভূষণের করপনাতীত ছিল। বিপদ কিন্তু ঘটিয়া গেল। একদিন চায়ের 
বাটি মাথায় করিয়৷ তিনি আঙিতেছিলেন, পথিমধ্যে সহসা একদল পুলিস তাহাকে 
ঘিরিয়। ফেলিল এবং গ্রেসন্তার করিয়া থানায় লইয়া গেল। থানায় কাঠের বাক্স খুলিয়। 
পুলিস চায়ের প্যাকেটগুলি বাহির করিতে লাগিল । তাহার পর চায়ের প্যাকেটগুলিও 
খুলিল। বিধুভূষণ সবিম্ময়ে দেখিলেন, প্রত্যেক প্যাকেটের ভিতর ছোট ছোট শিশিতে 
সাদ]! সাদ! কি যেন রহিয়াছে। পরে তিনি জানিয়াছিলেন উহা। কোকেন । বিধুভৃষণের 
জেল হুইয়া গেল । ৰাকৃন্থ মিঞারই এক চর নাকি পুলিসে খবর দিয়াছিল ! 

জেলে গিয়া বিধুভূষণ আর একটি নৃতন জগৎ আবিষ্কার করিলেন । তিনি দেখিলেন, 
জেলে কেবল চোর বা খুনীরাই আসে না, সাধু মহাপুরুষরাও আসে। ধাহারা শ্বদেশের 
স্বাধীনতার জন্য জীবনপণ করেন তাহারাও জেলবাসী । ঠিক কিছুদিন পূর্বেই চট্টগ্রাম 
অন্ত্রাগার লুষ্ঠিত হুইয়াছিল। জেলের কয়েদীদের মধ্যেও সাড়া জাগিয়াছিল একটা । 
এই বাঙ্কালী বীর যুবকবৃন্দকে কেন্দ্র করিয়া যে উত্তেজন!, যে সম্ত্রম, যে উদ্দীপনা লকলের 
হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছিল তাহ বিধুভৃষণকেও কম অভিভূত করে নাই। 
বিধুভৃষণ অজ্ঞাতকুলশীল, বিধুভৃষণ নিরক্ষর, কিন্তু এই ঘটনাটি তাহার কর্পনাকেও 
নানারঙে রাঙাইয়। দিয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত, আহা, আমি যদি 
উহাদের একজন হইতাম ! স্থযোগ পাইলে নিশ্চয় হইতে পারিতাম, প্রাণ তুচ্ছ করিতে 
একটুও ইতস্তত: করিতাম না । যে কুৎসিত কলঙ্ক জয়ন্তী মিশ্র আমার চরিত্রে মাখাইয়া 
দিয়াছে, তাহার জন্ধ আমি তে! দায়ী নই। কোকেন যে কী বস্ত তাহাই আমি 
জানিতাম না, এখনও আমি জানি না। তবু আমি আইনের চক্ষে কোকেনের চোরা 
ব্যবসায়ী বলিয়! দ্ডিত। আমার অজ্ঞতাকে পুলিন এবং বিচারক স্তাকামি আখ্যা 
দিয়াছে । এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে নিজের জন্মরহন্যের কথাও তাহার 
মনে জাগিত। তাহার ম! দেখিতে কেমন ছিল? বিজলী মাসীর মুখের অনুরূপ একটা 
মুখচ্ছবি তাহার মানসপটে অল্পষ্টভাবে ফুট উঠিত, আবার মিলাইয়। যাইত। তাহার 
মনে, হইত তিনি যদি স্থযোগ পান লেখাপড় শিখিবেন, অনেক অর্থ উপার্জন করিবেন, 
অর্থের জোরে নিজের কলঙ্ককালিম। মুছিয়া ফেলিবেন। একট। নিক্ষল আক্রোশ তাহার 
মনের মধ্যে অহরহ গুমরাইয়! মরিত। অদম্য উৎসাহ, অবাধ কল্পনা, ভবিস্ততের আশা 
একদিকে যেমন তাহাকে উদ্দীপ্ত করিত, জেলের প্রাচীর, ওয়ার্ডারদের অকথ্য গালাগালি, 
জীবনের অনিশ্চয়তা, জন্মের কলঙ্কিত কাহিনী আবার তেষনি তাহাকে অবসঙ্গও করিত। 
উপমার সাহায্য লইলে বলিতে হইবে একট! বেলুনকে কে যেন বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, 
বাধন একটু আলগ! হইলে উড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু বাধন বড় কঠিন । চট্টগ্রাম 


১১২ বনফুল রচনাবলী 


অস্ত্রাগার লুঙ্টনের কাহিনীটা যখন তাহার চিন্তকে আকুল করিয়! তুলিয়াছে তখন আর 
একটি ঘটন! ঘটিল। বকু নামে একটি নৃতন কয়েদী আপিয় হাজির হইল । 

বকু বিধুভৃষণের সমবয়সী | তাহার সহিত বিধুভূষণের ভাব হইতে বিলম্ব হইল না। 
একদিন গোপনে বকুর কাহিনী শুনিয়া! বিধুভূষণ যুগপৎ রোমাফ্তি ও বিশ্মিত হইয়! 
গেলেন। বকু না কি টট্টগ্রায অস্ত্রাগার লুনের সহিত জড়িত ছিল! পুলিস তাহার 
বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পায় নাই। কিন্তু সন্দিগ্ধ পুলিস তাহার সঙ্গও ছাড়ে নাই। 
ছায়ার মতো! 'সর্বত্র তাহার অন্থসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে একটা মিথ্যাচুরির 
অজুহাতে তাহাকে জেলে পুরিয়াছে। বিধুভূষণ রুদ্বশ্বাসে বকুর মুখে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুষ্ঠনের সমস্ত বিবরণ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া! গেলেন । শুধু একবার শুনিলেন না, বন্ুবার 
শুনিলেন। বকুর সহিত গোপনে দেখা হইলে এই গল্প ছাড়া অন্ত গল্প হইত ন। স্থ্য 
সেন হইতে শুরু করিয়! প্রতিটি বিদ্রোহীর নাম তাহার কথস্থ হইয়া গেল। লু্টনের 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি এমনভাবে বারবার তাহার হৃদয়পটে অঙ্কিত হইয়া গেল যেন 
নিজেই তিনি অকুস্থলে সশরীরে উপস্থিত ছিলেন এবং স্বচক্ষে সমস্ত ঘটনাবলী 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । সুযোগ পাইলেই বুকে তিনি ওই বিষয়েই নান! প্রশ্ন করিতেন। 
এমন একজন উৎসাহী জিজ্ঞান্কে বকুও নিরাশ করিতে চাহিত না, অকপটে সমস্ত কথাই 
বলিত। বকু নিজে লুঠন করে নাই, সে লু্নকারীদের ফাইফরমাশ খারটিত। কখন কি 
ভাবে সে কাহাকে চিঠি দিয়া আসিয়াছে, কি ভাবে খাদ্য সরবরাহ করিয়াছে, দূর 
হইতে পুলিস দেখিয়া কি উপায়ে সকলকে সাবধান করিয়াছে এই সকল কাহিনী সে 
নানাবর্ণে রঞ্জিত করিয়া বিধুভূষণকে শুনাইত। বিধুভৃষণ তন্ময় হইয়া শুনিতেন। এইভাবে 
দিন কাটিতেছিল এমন সময় জেলে হঠাৎ একটা লোমহর্ষণ কাণ্ড হইয়া গেল । জেলের 
কতকগুলি কয়েদী জেল-কর্তৃপক্ষদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া জেলারকে 
হত্যা করিয়! ফেলিল। ভিতরে ভিতরে যে একট! ষড়যন্ত্র চলিতেছিল তাহা বিধুভূষণ 
আভাসে টের পাইয়াছিলেন, কিন্তু সহসা তাহা! যে আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যদগমের মতো! 
এমন ভীষণ আকার ধারণ করিবে তাহা তিনি আন্দাজ করিতে পারেন নাই। এ 
অবস্থায় যাহ হয় তাহাই হইল । পাগল৷ ঘণ্ট। বাঁজিল, মিলিটারি আসিল, গুলি চলিল। 
একশত ছয়জন কয়েদী গুলির আঘাতে প্রাণত্যাগ করিল। বকুও মারা গেল সেই সঙ্গে 
মিলিটারির সাড়1 পাইয়া বিধুভৃষণ প্রকাণ্ড একটা! কেরোসিন কাঠের বাক্সের ভিতর 
ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন, তাই প্রাণে বাচিয়। গেলেন । ইহার পরও তাহাকে কয়েকদিন 
আতঙ্কের মধ্যে কাটাইতে হইল । কারণ কাহার! কাহার এই ফড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিন্র 
তাহার অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । অনুসন্ধানের জালে আবার অনেকে ধর। পড়িল, 
বিধুভূষণ কিন্তু বাচিয়া গেলেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই তাহাকে অন্ত জেলে চলিয়া ধাইতে 
হইল | কর্তৃপক্ষ এই জেলের কয়েদীগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন জেলে পাঠাইয়া দিলেন । হয়তে। 
তাহাদের আশঙ্কা হইয়াছিল ধে এক সঙ্গে থাকিলে আবার ইহার! মড়ঘন্ত্র পাকাইবে । 


গাজার ১১৩ 


আলিপুর জেলে আলিয়া তিনি তৃতীয় জন্ম পরিগ্রহ করিলেন । এইখানেই ভিনি 
প্রথম প্রচার করিলেদ যে, তাছার আসল নাম বিধুভূষণ । বকুর মুখে তিনি শুনিয়াছিলেন 
যে বিদ্রোহীদের যে সব ছোকরার! লুকাইয়া সাহায্য করিত তাহাদের মধ্যে একজনের 
নাম ছিপ বিধুভূষণ। আলিপুর জেলে আসিয়। তাহার এক অদ্ভুত সাধ হইল। 
'আলিপুর' জেলের অধিবাসীদের নিকট তিনি নিজেকে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের একজন 
সহকারীরূপে পরিচিত করিলেন । বকু যেভাবে ধীরে ধীরে লুকাইয়! তাহাকে সব কথ 
বলিয়াছিল তিনিও সেইভাবে অপরকে সব কথ! বলিতে লাগিলেন | কিছুদিন পরে 
নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি যেন ক্রমশঃ বকুতে রূপান্তরিত হইয়া গেলেন । তিনি যে 
মিখ্যাচরণ করিতেছেন ইহ! তাহার বিবেককে মোটেই গীড়িত করিল না। অশ্বখাশ। 
যেমন নকল ছুপ্ধ পান করিয়া উল্লসিত হইয়। উঠিয়াছিলেন, তিনিও তেমনি নকল 
বীরত্বের অভিনয় করিয়। কেমন যেন একট। উন্মাদনা অনুভব করিতে জাগিলেন। 
অশ্বখামা ভগ্ডামি করেন নাই, বিধুভৃ্ষণ করিতেছিলেন। কিন্তু বিবেককে স্ভোক 
দিবার জন্য তিনি একট। অভিনব ধুক্তিও খাড়1 করিয়াছিলেন । তিনি ভাবিতে ছিলেন 
যে এতদ্বারা তির্কপথে তিনি মৃত বক্ুর প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনই করিতেছেন । তাহার 
কাহিনী শুনিয়া কয়েদীদের মধ্যে কেহ বিস্ময়ে, কেহ শ্রদ্ধায়, কেহ প্রশংসায় বিহ্বল 
হুইয়া যখন তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত তখন তিনি কল্পনা করিতেন যে, যে সন্মান 
বকুর প্রাপ্য ছিল অথচ সে পায় নাই, তাহাই আহরণ করিয়। তিনি যেন তাহার 
স্থৃতি-তর্পণ করিতেছেন । কিছুদিন পরে ধীরে ধীরে এ ভাবটা কাটিয়া গেল। এই 
জেলেই রাখহরি বিশ্বাস, গোপেন পাল, গগন দা, জিত্রাম চুড়িওয়ালার সহিত যখন 
তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হইল তখন তিনি আর বকুর সম্বন্ধে ততটা সচেতন রহিলেন না। 
মাঝে মাঝে যখন সচেতন হইতেন তখন তাহার মন বিরক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত, 
বিবেক-দংশনে বিক্ষত হইয়া পড়িতেন। বকুর স্বৃভিট৷ মন হইতে সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত 
হইয়া যাইতেছে না কেন এই ধরনের একটা আজগুবি ক্ষোভও মনের মধ্যে প্রবল 
হইয়া তাহাকে পীড়া দিত। কিন্তু কালই সকল লীড়ার অবসান ঘটায়। কালক্রমে 
তিনি এ লীড়। হইতেও যুক্ত হইলেন । কালের প্রভাবের সহিত তাহার ইচ্ছাশক্তির 
যোগাযোগ ঘটাতে ব্যাপারটা আরও সহজ হইয়া গেল। তাহার হৃদয়ে বকুর ছবি 
ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া আসিল । পুরাতন বিধেককে সিংহাসনচ্যুত করিয়া 
নৃতন বিবেক তাহাতে আরোহণ করিল। জেল হইতে তিনি যখন যুক্ত হইলেন 
তখন তিনি একজন পুরাদস্তর ত্বদেশসেবী হইয়া পড়িয়াছেন। টীদনীতে রাখহুরি 
বিশ্বাস, শ্যামবাজারে গোপেন পাল, যহুধাজারে গগন দা এবং বড়বাজারে জিতরাম 
চুড়িওয়ালাও কখনও নিম্নে, কখনও সাড়ম্বরে পরিচিত মহলে যখন সেকথা প্রচার 
করিতে লাগিলেন তখন এই অলীক ইতিহাসের বনিয়াদদ ক্রমশ বেশ পাকা হইতে 
লাগিল এবং অবশেষে সত্য হুইয়! উঠিল। এই ভদ্রলোক-চতুষটও স্বদেশীর হিড়িক 

বনফুল ( ১২শ )--৮ ও 


১১৪ বনফুল রচনাবলী 


জেলে আসিয়াছিলেন। তাহার। এমন একজন বীরের সন্ধান পাইয়। নিজেদের ধন্ত 
“মনে করিতে লাগিলেন । কোনও প্রমাণের অপেক্ষ। তাহারা রাখিলেন না, ধিধুভৃষণকে 
শ্রদ্ধার সিংহাসনে বসাইয়! তাহার স্ততিগান করাটাই তাহাদের লক্ষ্য হইয়া পড়িল। 
বিধুবাবু যে এজজন চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার-লুঠনকারী বীর এ কথ সকলেই অস্রদ্ধচিত্ে 
মানিয়া লইলেন। বিধুভৃষণের ভবিস্তং জীবনের ভূমিক! কারাপ্রাচীরের অন্তরালেই 
রচিত হইয়া গেল । 

জেল হইতে বাহির হইয়। বিধুভূষণ একটি মেসে আশ্রয় লইয়াছিলেন। উপার্তনের 
জস্ত তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। কারণ গগন দী। তাহাকে প্রথমে নিজের 
বিড়ি ফ্যাক্টারিতে ম্যানেজার, পরে অংশীদার করিয়া! নিজেকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন । 
এই মেসেই ভূপেশ মজুমদারের সহিত তাহার আলাপ হয়। ভূপেশ তখনও ছাত্রজীবন 
অতিক্রম করে নাই। প্রাইভেট ট্যুশনি করিয়া অতিকষ্টে তাহাকে কলেজের খরচ 
চালাইতে হইত। অনেক সময় জলখাবারের পয়স। পর্যস্ত জুটাইতে পারিতেন ন!। 
সেই ছুদিনে বিধুভূষণের মহত্ব তাহাকে রক্ষা! করিয়াছিল । বিধুভূষণ অকাতরে তাহাকে 
অর্থসাহায্য করিতেন । ভূপেশ প্রথম প্রথম তাহা খণম্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
পরিশোধের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বিধুভূষণের অমায়িকতার জন্ তাহার এ চেষ্টা 
সফল হয় নাই। বিধুভৃষণ একমুখ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “ভাই ভূপেশ, আমি 
ব্যবসায়ী লোক। তুমি ভেবো না যে টাকাটা আমি তোমাকে বিনা স্বার্থে দিচ্ছি।” 

“কি স্বার্থ?” 

বিশ্মিত ভূপেশ প্রশ্ন করিয়াছিলেন । 

“আমাকে কিছু লেখাপড়া শিখিয়ে দাও তুমি, ভাই। দেশের কাজে মেতে 
ছেলেবেলাটা তো! ছারখার হয়ে গেছে । ভেবেছিলাম ফাঁসিকাঠেই ঝুলতে হবে শেষ 
পর্যস্ত। কিন্তু ফাসিকাঠ এড়িয়ে গেল আমাকে । এখন দেখছি আর পাচজনের মতো 
রোজগার করে খেতে হবে। এ বাজারে ভদ্রভাবে রোজগার করতে হলে লেখাপড়া 
একটু জান! চাই । বিড়ি ফ্যাক্টারিতেও লেখাপড়া না জানলে চলে না_-” 

“বেশ, ত৷ দেব ।” | 

ভূপেশ মজুমদারের নিকটই বিধুভূষণ কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন । 

এই কাহিনীর সহিত সংশ্লিষ্ট বিষুচরণের সহিত বিধুভূষণের পরিচয় ঘটে ব্যবসায় 
লম্পর্কে। বিধুভূষণ অধ্যবসায়, পরিশ্রম এবং অন্তান্ত বহুবিধ চারিত্রিক গুণের জন্গ 
'অল্পকালমধ্যেই ব্যবসায়ক্ষেত্রে এমন সুনাম ও দক্ষত! অর্জন করিলেন যে তাহার 
কর্মক্ষেত্র আর কলিকাতার মধ্যে সীমাবদ্ধ রহিল ন1। পানা, লক্ষষৌ, দিল্লী, ঢাকা 
এধন কি রেহুন পর্যস্ত তাহা! বিস্তৃত হইয়া পড়িল। শুধু বিড়ি নয়, পাট, ধান, 
ধলা, ইষ্টকের ব্যবসার প্রভৃতি বিবিধ ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া ব্যবসায়-জগতে তিনি 
একজন গণ্যঘাস্ঠ ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। তাঁহার ধন, মান, প্রতিপত্তির লঙ্ষে ব্যস 


পঞ্চপর্য ১১৪ 


বাড়িতে লাগিল্ল। বিষুচরশের সহিত যখন তাহার আলাপ হইল তখন তিনি যৌবন- 
সীমান্তে পদার্পণ করিয়াছেন-। বিষুক্তরণ তাহার পাটের ব্যাঁপারী । তিনি বিধুভূষণের 
জন্ত পূর্ববঙ্গে পাট খরিদ করিতেন । যে সম্পর্কের হুন্রপাত ব্যবসায় হইতে, কালক্রমে 
তাহা এত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল যে, বিষ্ণচরণ অবশেষে বিধুভূষণের বন্ধু হইয়। 
পড়িলেন। বিধুভৃষণের চরিত্রের ইহাই একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যে তিনি অভি সহজেই 
মাঞন্ষষকে বছুত্ব-বন্ধনে বাধিতে পারিতেন। যাহার সহিত যখনই তাঁহার কোন 
সম্পর্ক ঘটিয়াছে নানা উপায়ে সে সম্পর্কটিকে মধুর না কর! পর্যস্ত তিনি যেন 
তৃপ্তি পান নাই। ব্যবসায় উপলক্ষে যখনই তাহাকে ঢাকায় যাইতে হইত, বিষুণ্চরণের 
জন্ত কিছু-না-কিছু তিনি লইঞ৷ যাঁইতেন। হয় মুগের ডাল, না হয় কিছু ভাল সন্দেশ, 
শীতকালে গলদা চিংড়ি, কখনও ছুই একখান শাস্তিপুরী শাড়ি কিংব৷ বিষ্কচরণের শিশু" 
পুত্রের জন্য কিছু খেলনা--এই ধরনের ছোটখাটো কিছু না লইয়া গেলে তাহার যেন 
তৃপ্তিই হইত না। বিষুচরণ প্রথম প্রথম মু আপত্তি জানাইয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে 
কোন ফল ন] হওয়াতে শেষে আর কিছু বলিতেন ন]1। শুধু বিষু্চরণ নয়, বিষুচরণের 
্ত্রও বিধুভূষণের অস্তরজ হইয়। উঠিয়াছিলেন। বিষুচরণের পত্বী শিবানীকে তিনি 
“বোনটি' বলিয়া ডাকিতেন এবং সত্যই তাহাকে ছোট ভগ্মীর মতো প্েহ কন্সিতেন । 
তাহাকে কাপড় কিনিয়৷ দিতেন, গহনা গড়ায়! দিতেন। প্রতি বৎসর ভ্রাতৃঘ্ষিতীয়ার 
সময় বিবিধ প্রকার সওগাত-সহ ভাইফোটা লইবার জন্ত তিনি কলিকাতা! হইতে ঢাকা 
যাইতেন। বিষুচরণ ঢাকা! জেলার লোক হইলেও বিবাহ করিয়াছিলেন পশ্চিমবঙ্গে । 
তাহার শ্বশুরবাড়ি ছিল বর্ধমান জেলায় । শিবানীর পিতা! সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন ন!। 
কোনও এক মহাজনের বাড়িতে খাভালেখার কাজ করিয়৷ অতিকষ্টে তিনি সংসার 
চালাইতেন। বিষ্ণুচরণের এক শিক্ষকের সহিত তাহার বন্ধুত্ব ছিল। সেই ভদ্রলোকই 
চেষ্টা করিয়! বিষুরণের সঙ্গে শিবানীর বিবাহ দেন। 

এই শিবানী একদিন তাহার এক দুরসম্পর্কের ভন্মীর সহিত বিধুভৃষণের বিবাছের 
সম্থন্ধ করিয়। বসিল। বলিল, “দাদা, এবার একটি বৌদি না হলে আর ভাল দেখাচ্ছে 
না। ভাল একটি মেয়ে আছে, বলেন তে সম্বন্ধ করি” 

বিধুভূষণ আকাশ হুইতে পড়িলেন । 

“আমাকে মেয়ে দেবে কে! ন! আছে চাল, না৷ আছে চুল।। একট। আত্মীয়-স্বজন 
পর্যস্ত নেই।” 

“বিয়ের ব্যবস্থা আমি করব, আপনি শুধু মত করুন|” 

“বউ এনে রাখব কোথা ?” 
দ্বাড়িভাড়। করুন। টাকার তে৷ অভাব নেই আপনার, কিনুন না৷ একটা 
বাড়ি--” 

“কোথায় টাকা, ব্যবসাত্তে সব আটকে আছে-_-” 
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কথাটা এইভাবে শুরু হইয়াছিল । বিধুভূষণ প্রথমে গাঁ করেন নাই, কিন্ধু শেষ 
পর্যন্ত শিবানীয় 'জিদই বজায় রহিল । তাহার পিসতৃতে। ভঙ্মী হ্বর্গলতার সহিত বিধু- 
ভূষণের বিবাহ হইয়া গেল । স্বর্ণলতার পিতা প্রমথবাবু দশটি কন্ভার পিতা । তিণি 
বাংল! উপন্তাসাদি পাঠ করিতে ভালবাসিতেন। তারকবাবুর “হ্বর্গলতা* পুস্তক যখন 
পড়িতেছিলেন তখনই তাহার এই কন্তাটির জন্ম হয় বলিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন 
হবর্লতা ৷ তাহার স্বামীর নাও যে বিধুভূষণ হইবে, ইহা আশ! করিতে পারেন নাই। 
পাত্রের নাম বিধুভূষণ শুনিয়া তিনি পুলকিত হইলেন, আরও পুলকিত হইলেন পণ 
লাগিবে ন। শুনিয়।। বস্তত বিধুভৃষণের মতো। পাত্র পাইয়া তিনি যেন বর্তাইয়া৷ গেলেন । 
বিবাহের পূর্বে পাত্রের সম্বন্ধে সাধারণতঃ যে সব খৌঁজ করা উচিত, দশটি কন্ঠার জনক 
প্রমথ রায় তাহা কর! প্রয়োজনই মনে করিলেন ন! ৷ তাহার মনে হইল শিবানী যখন 
বিধুভৃষণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তখন আর কথ কি। বিধুভূষণ বানাইয়া! বানাইয়। নিজের 
কুল ও গোত্রের যে পরিচয় দিলেন তাহ। বিশ্বাস করিতে কাহারও বাধিল না, কেহ 
তাহা। যাচাইয়া লওয়াও প্রয়োজন মনে করিলেন না। স্বর্ণলতার সহিত বিধুভৃষণের 
একদিন বিবাহ হুইয়। গেল । 

এ বিবাহ যে বিধুভৃষণের জীবনে বিপধয় ঘটাইবে তাহা! তিনি ভাবেন নাই। 
কল্পনা করাই অসম্ভব ছিল। একদিন বিধুভৃষণ বাড়িতে ফিরিয়া! দেখিলেন স্বর্ণলতা 
নিবিষ্টচিত্তে একটি পত্র পড়িতেছে। 

“কার চিঠি--” 

“রজত মেসো লিখেছেন-_ 

বিধুভৃষণের বুকের ভিতরট। ধকৃ করিয়া উঠিল । 

স্ব্ণলত! হাসিয়। বলিল, 'আমাদের যেতে লিখেছেন । খবর পেয়েছেন বোধ হয় যে 
তৃমি বড়লোক তাই এখন নিমন্ত্রণ করেছেন । বিয়ের সময় বাবা নিমন্ত্রপত্র পাঠিয়ে- 
ছিলেন উত্তর পর্যস্ত আসেনি-_।” 

বিধুভৃষণ নির্বাক হইয়া! গিয়াছিলেন। সামলাইয়! লইয়! বলিলেন, “কোথায় থাকেন 
এ'র1--” 

“বন্পভগঞ্জে । বেশ বড় জমিদার । কিন্তু কি মাতাল আর কি বদমাশ ! একটা ছেলে 
মআছে, দেখলে ঘেক্না করে, মাঞ্চুষ নয় যেন জন্তব-|' 

বিধুভূষণের আর সন্দেহ রহিল ন!। 

“তোমার আপন মেসো--? 

“ন।, দুরসম্পর্কের ! রজতবাবু আমার মায়ের এক দৃরসম্পর্কের বোনকে বিয়ে 
করেছিলেন ।” 

৮3 |. 

“যদি যাও তো! বল, অনেক করে লিখেছেন, দেখ না---” 
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বিষুভূষণ পোস্টকার্ডথান। হাতে করিয়া উদ্টাইয়! পাপ্টাইয়। দেঁখিলেন, তাহার 
পর জোর করিয়! একটু মেকি হাসি হাপিয়! বলিলেন, “পাগল না! কি, আমার এখন 
ষরবার ফুরসত নেই--” 

আধার একবার জোর করিয়া হাসিলেন, তাহার পর পাশের ঘরে চলিয়! গ্নেলেন | 
কি সর্বনাশ! যে গ্লানিকর অতীতের সহিত তিনি সমস্ত সম্পর্ক নিশ্চিহুয়ূপে মুছিয়। 
ফেলিতে চান, যে অতীতকে সম্পূর্ণরূপে লোকচক্ষুর আড়ালে রাখিবার জন্ত তিনি 
মিথ্যার পর্বত রচন! করিয়াছেন, সেই অতীতের জীবন্ত সাক্ষী এই স্বর্ণলতা৷ ৷ যে ভিত্তির 
উপর তাহার মানসম্তরম, ব্যবসায়-বাণিজ্য, বর্তমান-ভবিষ্ৎ সব দাড়াইয়া আছে এই 
মেয়েটা তো যে-কোন মুহূর্তে সে ভিত্তিকে শিখিল করিয়া দিতে পারে । এ তো সহ্ধমিণী 
নয়, এ যে শ্রক্র। অতফিতভাবে সুড়ঙ্গপথে আসিয়! হান। দিয়াছে ! শিবানীও নিশ্চয় 
রজতবাবুদের খবর জানে । আত্মীয় যখন, নিশ্চয় জানে ! সেই মুহূর্তে তিনি স্থিন করিয়। 
ফেলিলেন আর ঢাকায় যাইবেন ন1। 

“রজত মেদোকে তাহলে লিখে দি আমাদের এখন যাওয়া হুবে না, কি বল? 
তোমার একখানা ফটে। চেয়েছেন, আমাদের পেয়ার ফটো! তো তোলাব তোলাব 
করে আর হলই না, চল না৷ তোলাই একদিন-”” 

বিধুভৃষণ পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। তাহার কথায় জবাব ন! দিয়! 
বলিলেন, “একটা জরুরি কাজে আমাকে বাহিরে যেতে হচ্ছে, বুঝলে, ফিরতে হয়তো 
দেরি হবে_-” 

বলিয়াই বাহির হুইয়। গেলেন । স্বর্ণলতার সান্লিধ্যও তাহার পক্ষে অসহা বোধ 
হইতেছিল। ঘর হইতে বাহির হইয়। ফুটপাথ ধরিয়া! তিনি হাটিতে লাগিলেন । সমস্ত 
দিন কলিকাতার পথে পথে হাটিয়৷ অবশেষে যখন ক্লান্ত হইয়৷ পড়িলেন, তখন সম্মুখেই 
যে হোটেলট। দেখিতে পাইলেন তাহাতে ঢুকিয়া৷ পড়িলেন। রাত্রেও যখন বিধুভ্ষণ 
ফিরিলেন না, তখন স্বর্ণলত! ভাবিল জরুরি কাঁজের জন্ত তিনি কলিকাতার বাহিরেই 
বোধ হয় চলিয়া গিয়াছেন। 

ইহাতে স্বর্ণলত! বিশেষ চিন্তিত হইল ন1। বিধুভূষণ মাঝে মাঝে দীর্ঘকালের জন্য 
বাহিরে চলিয়া যাইতেন। সে পুরাতন ভূত্য মধুর তত্বাবধ্ানেই দিন কাটাইতে লাগিল । 
বিধুভূষণ কিন্ত কলিকাত। ত্যাগ করেন নাই, সেই হোটেলেই তিনি আত্মগোপন 
করিয়াছিলেন । একাকী হোটেলের একট! ঘরে বসিয়৷ তিনি চিন্তা করিতেছিলেন কি 
করা উচিত। ইহা লইয়। হৈ-চৈ করিলে যে সব পণ্ড হইয়া যাইবে তাহা তিনি 
বুঝিয়াছিলেন । ব্যাপারটাকে নিংশবে অন্কুরেই বিনাশ করিতে হুইবে। কিন্তু কিন্নূপে 
তাহা সম্ভর? এ সম্বন্ধে অন্ত কাহারও সহিত পরামর্শ করাও যায় না। বিধুস্ভৃষণ 
হোটেলের ঘরে এক! বসিয়া! চিন্তা করিতেছিলেন । তাহার মনে হইতেছিল এ সমস্যার 
যদি তিনি সমাধান করিতে না পারেন তাহ! হইলে এতদিন এত কষ্ট করিয়। যাহা তিনি 
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স্উ করিয়াছেন সব রসাতলে যাইবে । মাঝে মাঝে তাঁহার মনে হইতেছিল দর্ণলতাকে 
সমস্ত কথা! অকপটে খুলিয়া বলিলে কেমন হয়? তাহারও ভবিষৎ তো ইহার সহির্ত 
জড়িত। কিন্তু তখনই মনে হুইতেছিল--মেয়েমানুষ, অল্প বয়স, এই ভয়ঙ্কর সত্যের 
সম্মুখীন হইয়া সে মাথা ঠিক রাখিতে পারিষে কি? না, পারা সম্ভব নয়। পণ্ডিত 
চাণক্যের সতর্কবাণী মনে পড়িল । স্ত্রী-জাতিকে বিশ্বাস নাই। মনে পড়িল কত লোকের 
কাছে তিনি সাড়ম্বরে চট্টগ্রাম-সংক্রাস্ত বীরত্বের কাহিনী বর্ণন! করিয়াছেন, মনে পড়িল 
ইহার জোরে কত বড়লোকের গ! থেঁষিয়া দাঁড়াইয়া তিনি ফটে! তুলাইয়াছেন। স্বর্ণলতা 
যদি সত্যটা পরিপাক করিতে ন। পারে, সব মাটি হইয়া যাইবে । যতই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন ততই স্বর্ণলতাকে একট! ভয়ঙ্কর শত্রু বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বিবাহ 
করিয়া এ কি ভীষণ প্যাচে তিনি পড়িয়া গেলেন? কিন্তু যেমন করিযাই হোক প্যাচ 
তাহাকে খুলিতেই হইবে। স্বর্ণলতার মুখটা কোন উপাষে বন্ধ করিতে পারিলেই নিশ্শিস্ত 
হওয়া যায়। রজতবাবুরা তাহাকে লইয়া মাথ। ঘামাইবেন না, তাহার কথা হয়তো 
তাহারা এতদিনে ভুলিয়াও গিয়াছেন। বিজলী মাসী নিশ্চয় এতদিন বাচিযা নাই। 
জয়ন্তীবাবু এবং ঝকৃস্থ মিঞা উভয়েরই জেল হইয়া গিযাছে। জ্যন্তীবাবু নাকি মারাও 
গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ যদি কোনদিন তাহাকে চিনিয়াও ফেলে তাহাকে 
ধারা দেওয়া অসম্ভব হইবে ন1। তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, সে তুল 
করিয়াছে। কারণ, প্রথমতঃ একজনের সহিত আর একজনের চেহারার সাদৃশ্য থাক 
অসম্ভব নহে, দ্বিতীয়তঃ তাহার নাম বিধুভূষণ, ভূতো। নয। কিন্তু নিজের স্ত্রীর সহিত 
এ সব চালাকি কতদিন চলিবে ? রজতবাবুদের সহিত যখন উহার আত্মীয়তা আছে, 
তখন কোন-না-কোন সুত্রে সমন্ত কথা একদিন প্রকাশ হুইয়া পড়িবেই। বিধুভূষণ যে 
একদিন “পাঠা” নামে অভিহিত হইতেন এ সত্যকে কিছুতেই চাপা দেওয়া যাইবে না। 
না, ইহার একটা প্রতিকার করিতেই হইবে । 

"কয়েকদিন চিন্তা করিয়া অবশেষে বিধুভূষণ বাড়ি ফিরিলেন। ফিরিয়া! দেখিলেন 
স্র্ণলত! জরে শয্যাগত হইয়। রহিয়াছেন। তাহার একটু আশা হইল । ভাবিলেন 
ভগবান হয়তো দয়া করিবেন। যদি অস্থখেই মার! যায় তাহাকে আর বিশেষ কিছু 
হাক্জামা করিতে হইবে না । কিন্ত এ আশ! শেষ পর্যন্ত সফল হইল ন1। ন্বর্ণলতা৷ মরিল 
না, ভূগিতে লাগিল । পুরা এক বৎসর ধরিয়া তূগিল। স্ত্রী অস্থখে পড়িলে একেবারে 
বিন! চিকিৎসায় রাখা যায় না। বিধুভৃষণ পাড়ার একজন হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসককে 
ডাকিলেন। তাহার ওুঁষধগুণেই হউক বা! স্বাভাবিক নিয়মবশতই হউক স্বর্ণলত| কিছুদিন 
ভাল থাকিত, তারপর জরে পড়িত। এইভাবে ছয় মাপ কাটিল। সংবাদ পাইয়া 
হ্বর্নলতার পিতা একদিন আসিলেন | বলিলেন, “একজন ভালে! কাউকে ডাক না--” 

বিধুভৃষণ উত্তর দিলেন, “আ্যালোপ্যাথির উপর তেমন বিশ্বাস নেই আমার যদি 
বলেন, কবিরাজ ভাকতে পারি 1” 
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“তাই ডাক ।” 

কবিরাজ আসিলেন। কিন্তু তিনিও বিশেষ কিছু স্থবিধা করিতে পারিলেন না । 
কয়েকদিন থাকিয়! গ্বর্ণলিতার পিতা দেশে ফিরিয়া গেলেন । সেখান হইতে একটা 
ঠিকানা দিয়া পত্র লিখিলেন--“এই ঠিকানায় একজন ভাল অবধি আছেন শুনেছি, 
তিমি অনেক দুরারোগ্য ব্যাধি ভাল করেছেন । ডাকে একবার দেখিও-_” 

তিনি আসিলেন এবং দেখিলেন। জ্বরের কিন্ত উপশম হইল না। চিকিৎসা চলিতে 
ললাগিল। বাড়ির মালিক বিধুভৃষণ কিন্ত পারতপক্ষে বাড়িতে থাকিতেন না । তাহায় 
ভয় হইত হঠাৎ যদি রজতবাবুদের বাড়ির কেহ আসিয় পড়ে! ঝি এবং চাকরই স্বর্ণ 
লতার তত্বাবধান করিত। বিধুভূষণ রাত্রে তাহার কাছে পরন্ত শ্তইতেন না । গভীর 
রাত্রে বাঁড়ি ফিরিয়া! তিনি মধুকে জিজ্ঞাস। করিতেন, “কেউ এসেছিল ?” যদি আশঙ্কা- 
জনক কোন উত্তর পাইতেন তাহ! হইলে বাড়িতে শুইতেনও না । কোনও কাজের ছুতায় 
তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া! যাইতেন। ভয়ের কিছু না থাকিলে নীচের ঘরটিতে শুইয়া 
পড়িতেন। এইভাবেই চলিতেছিল। স্বর্ণলতার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাইতে 
লাগিল । স্বর্ণলতার পিতা পুনরায় আদিলেন এবং তাহার আগ্রহাতিশয্যে একজন 
আ্যালোপ্যাথ ডাক্তারকে ডাকিতে হইল। তিনি কিছুদিন ঘটা করিয়া চিকিৎসা 
করিলেন । বিধুভৃষণের ভয় হইয়া গেল । শেষ পর্যস্ত ভালে! করিয়া না তোলে ! যে রকম 
রেটে ইনজেকৃশন দিতেছে তাহাতে মরা! মানুষের উঠিয়া বসিবার কথা । ভাক্তারবাবু 
কিন্তু শেষে জবাব দিলেন । 

বলিলেন, “কোলকাতায় এ অস্থখ সারবে না, আপনি ওঁকে নিয়ে চেঞ্জে যান। 
পাহাড়ই ভাল হবে ওর পক্ষে দাজিলিং গিয়ে থেকে আহুন ন1 কিছুদিন--” 

বিধুভূষণ দ[জিলিং গেলেন । উঠিলেন একটা হোটেলে । একটা সঙ্কল্প করিয়াই তিনি 
গিয়াছিলেন। সুতরাং হোটেলে নিজেকে যোগজীবন নামে পরিচিত করিলেন । সন্বন্নকে 
কার্ধে পরিণত করিতে হয়তো! ছুই একদিন বিলম্ব হইত। কিন্তু একটি ঘটনা! ঘটাতে 
তাহার আর তর সহিল না। বিধুডৃষণ বাজার হইতে ফিরিয়া, একদিন দেখিলেন স্বর্ণলত 
চিঠি লিখিতেছে। 

“কাকে চিঠি লিখছ ?” 

“রজত মেসোকে |” 

বিধুভৃষণের চক্ষুত্বয় বিস্ফারিত হইয়া গেল । “রজত মেসোকে ? হঠাৎ ।” 

“কনকদার একবার এইরকম জর হয়েছিল। কিছুতেই সারছিল না, শেষকালে 
ইউনান সাহেবের ওষুধে ফল হল। আজ কথাটা! মনে পড়ল হঠাৎ । কোলকাতায় মনে 
পড়লে হুয়তে। সেরেই যেতাম এতদিন। রজত মেসোঁকে তাই লিখছি যদি ওবুধের 
নামটা লিখে পাঠান, কিংবা! ইউনান সাহেবের ঠিকান। দেন। এই হোটেলের ঠিকানাট। 
কি বলতো--” 


১২৩ বনফুল রচমাবলী 


“তুমি লেখা শেষ কর। একটু জায়গ! রেখ, ঠিকানা! আমি লিখে দেব ।* 

হ্শলতার লেখা! শেষ হইতেই বিধুভূষণ চিঠি হস্তগত করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

হোটেলে আর.একটি ঘটনাও ঘটিয়াছিল। ঘটনাটির গুরুত্ব বিধুভূষণ তখন উপলব্ধি 
করেন নাই, পরে কটিয়া ছিলেন । ঘটনাটি এই । বিধুভূষণের হোটেলে আর একটি অদ্ভূত 
প্রকৃতির লোকও আসিয়া! উঠিয়াছিলেন। লোকটির চাল-চলন, কথাবার্তা, পোশাক- 
পরিচ্ছদ বড়লোকের মতো। চোখে রঙীন চশমা, মুখে হাভান! সিগার, অনামিকায় 
হীরার আংটি, অঙ্গে দামী স্থ্যট। ইনি বিধুভৃষণের অস্তরে প্রথম প্রথম বেশসম্ত্রমও সঞ্চার 
করিয়াছিলেন । ভদ্রলোক কাহারও সহিত বড় মিশিতেন না, একা। একা। ঘুরিয়! 
বেড়াইতেন। তাহার অদ্ভুত মুদ্রাদোষও ছিল একটা । আপনমনেই হাসিতেন, আপন- 
যনেই মাথা নাড়িতেন। কেহ কাছাকাছি আসিলেই গম্ভীর হইয়া যাইতেন সঙ্গে সঙ্গে। 
এমনভাবে তাহার দিকে চাহিতেন, ঘাহার অর্থ-তুমি এখানে কি করছ, সরে যাঁও। 
লোকটিকে দেখিলেই বিধুভৃষণের একট। অস্বস্তি হইত। সুতরাং একদিনও তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করেন নাই। লোকটিও আলাপী ছিলেন না, হোটেলে কমই 
থাকিতেন। সমস্তক্ষণ বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন তিনি । বাহিরেই মাঝে মাঝে 
বিধুভূষণের সহিত হঠাৎ তাহার দেখা হইয়া যাইত। বিধুভৃষণ কখনও দেখিতে পাইতেন 
চলাচলের পথ হইতে একটু দূরে তিনি একটি উচ্চ প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়! সঞ্চরমাণ 
মেঘের দিকে চাহিয়া বসিয়। আছেন এবং মাঝে মাঝে ভুড়ি দিতেছেন। মুখ গম্ভীর । 
মনে হইত মুখ নয়, যেন মুখোশ । দুই একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে ঝোপের অন্তরালে 
তাহাকে আবিষার করিয়। বিধুভৃষণ বিশ্মিত হইয়া গিয়াছেন। ভদ্রলোকের চাল-চলন, 
ধরনধারণ, মতিগতি, উদ্দেশ্ত কিছুই বোঝা যাইত না। মাঝে মাঝে বিধুভৃষণের এ 
সন্দেহও হইত যে, ভদ্রলোক হয়তো তাহারই গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছেন । কারণ যখনই 
তিনি স্বর্ণলতাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন কোথাও-ন! কোথাও ইহার সহিত 
দেখা হইয়া যাইত। মনে হইত লোকটা যেন ওং পাতিয়। বসিয়াছিল। বিধুভূষণ শঙ্কিত 
হইয়া পড়িতেন, কারণ তাহার বিবেকে গলদ ছিল। মাঝে মাঝে অযৌক্তিকভাবে 
এ কথাও তাহার মনে হইত-_বকুর কোনও আত্মীয় নয় তো! যথাসাধ্য তিনি 
ভদ্রলোককে এড়াইয়৷ চলিবার চেষ্টা করিতেন । 

স্ব্ণলতা তাহার রজত মেসোকে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিল সেটি ডাকে ফেলিয়া 
দিবার ছুতায় বিধুভূষণ যখন বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, তখন কেহ তাহার মানসিক 
অবস্থ! প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে দেখিত যে তাহার সমস্ত সত্তাকে ধিরিয়া উনপঞ্ধাশ 
পবন তাগুবনৃত্য করিতেছে । সেই তাগুবনর্তনে তাহার বিবেক বিপর্যস্ত, পাপপুখারোধ 
অন্তহিত। যে ভয়ঙ্কর সঙ্কল্প তাহার মনে বাসা বাঁধিয়াছিল তাহাই যেন এ বিপদে 
তাহাকে কেবল আশ্বাস দিতেছে । 

খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া ব্বর্ণলতাকে তিনি বলিলেন, 


গা্টিপধ ১২১ 


“আঙ্গ অতি চমৎকার জিনিস দেখে এলাম একটা *-- 

' কি---* 

বর্ণলিতা সোৎ্স্কে প্রশ্ন করিল । 

“পাহাড়ী স্থলপন্ম |” 

“কোথায় ?” 

'ওই যে দিক দিয়ে আমর! বেড়াতে যাই, রাস্তার বাকে সেই যে প্রকাণ্ড গর্তটা 
'আছে, সেই গর্ভের তলায় ফুটেছে ফুলগুলো | চমৎকার ফুল--” 

“গর্তের তলায় ফুটেছে? পে তো অনেক নিচুতে, আমি কি পারব ?” 

“নাম| যাবে না, উকি মেরে দেখতে হবে ।” 

“অত নীচু গর্তের ভিতর ফুল তুমি দেখতে পেলে কি করে? আমার চোখে তে। 
একদিনও পড়ে নি। রোজই তো যাচ্ছি।” 

বিধুভূষণ মনে মনে ক্ষণকালের জন্ত বিভ্রত হইয়! পড়িলেন । কিন্তু সামলা ইয়া লইতেও 
তাহার বিলম্ব হইল না। 

“আমি দেখতে পাই নি। একজন পাহাড়ী আমাকে দেখিয়ে দিলে । আজ দেখাব 
তোমাকে । চল ন। একটু পরেই বেরোন যাক ।” 

“বেশ 1” 

একটু পরেই স্বর্ণলতাকে লইয়া বিধুভূষণ বেড়াইতে বাহির হইলেন। ফিরিলেন 
এক] । ভ্রুতপদে হাপাইতে হাপাইতে ফিরিলেন। এ রকমট! যে ঘটিতে পারে তাহ 
তো! তিনি কয্পনাও করেন নাই। কি সর্বনাশ! লোকটা দেখিয়াছে কি? নিশ্চয়ই 
দেখিয়াছে তাহা ন! হইলে ও কথ! বলিয়! উঠিল কেন? স্বর্ণলতাকে যখন তিনি দেই 
অতলম্পর্শ গহ্বরটায় ঠেলিয়! দিতেছিলেন তখন কে যেন বলিয়া! উঠিল--"আরে 1” 
' বিছ্যৎস্পৃষ্টবৎ বিধুভূষণ ঘাড় ফিরাইয়াছিলেন। যাহা দেখিয়াছিলেন তাহাতে ক্ষণিকের 
জন্য তাহার চক্ষুস্থির হইয়া গিয়াছিল। দেখিয়াছিলেন দুরের একটা ঝোপের ভিতর 
হইতে সেই রডীন চশমা-পরা ভদ্রলোক মুড বাড়াইয়া রহিয়াছেন। বিধুভূষণ ওরফে 
যোগজীবন আর ফিরিয়। চাহেন নাই। 

ভ্রুতগতিতে ফিরিয়া নিজের জিনিসপত্র গুছাইয়! "হোটেলের হিসাব চুকাইয়া 
তৎক্ষণাৎ তিনি দাজিলিং ত্যাগ করিলেন । 

দাজিলিং ত্যাগ করিয়া বিধুভৃষণ কলিকাত। যান নাই। এই ভয়ঙ্কর কাণ্ডের পর 
পরিচিত পরিবেশে ফিরিয়া যাইবার সাহস ছিল না তাহার । তিনি নেপালের দিকে 
চলিয়। গিয়াছিলেন । শোন] যায় এই সময়ে তিনি কস্তর্নী ও চামরের ব্যবসায়ে নিজ্জেকে 
লিগ করিয়াছিলেন । নেপালী ব্যবসায়ীদের সহিত ভাব করিয়া তিনি নাকি কন্তরী ও 
চামর খরিদ-বিক্রি করিতেন । সে ধাই হোক, অবশেষে কলিকাতায় তাঁহাকে ফিরিতেই 
হইল, কারণ কলিকাতাই তাহার প্রধান কর্মকেন্্র। ফিরিলেন মাসতিনেক পরে। 


১২২ বনফুল রচনাবলী 


ফিরিয়া সকলের কাছে প্রচার করিলেন যে বহু চেষ্টা করিয়াও প্রিয়তম! পত্তী দ্বর্ণলতাকে 
তিনি বাচাইতে পারেন নাই। তাহার জন্ত নেপালে গিয়! তিনি বাবা পশুপতিনাথের 
নিকট ধর্না পর্বস্ত দিয়াছিলেন কিন্তু বাব! দয়! করেন নাই। এ বার্ডায় কেহ বিন্ময়বোধ 
করিলেন না। দ্বর্ণলত। যে অনেক দিন হইতেই অন্ুস্থ এ সংবাদ অনেকেই জানিতেন। 
বিষুণ্চরণের পত্বী শিবানী প্রশ্ন করিয়া হয়তো বিধুভূষণকে বিব্রত করিতে পারিতেন কিন্ত 
সে স্থযোগই মিলিল না। কারণ ঠিক সেই সময় রাজনৈতিক দাবাখেলার চালে 
বাঙালীর! মাৎ হইয়া গেলেন। বঙ্গদেশ দ্বিখপ্ডিত হইল, মুসলমান গুপাদের হস্তে শিবানী 
নিহত হইলে+। শিবানী বীচিয়া থাকিলেও স্বর্ণলতার মৃত্যুর প্রন্কৃত খবরটা জানিতে 
পারিতেন না, কারণ বিধুভৃষণ তাঁহাকে সে স্থযোগ দিতেন কি ন৷ সন্দেহ। 

শিবানীর মৃত্যুদংবাদ বিধুভৃষণ অনেকদিন পান নাই। কারণ কলিকাতায় ডাইরেক্ট 
আযাকৃশন শুরু হইবার সঙ্গে সঙ্কে পুনরায় তাহাকে কলিকাতা! ত্যাগ করিতে হইয়াছিল । 
দবণলতার মৃত্যু লইয়! তাহার বিবেক তাহাকে হয়তো কিছুকাল বিরক্ত করিত; কিন্ত 
ডাইরেক্ট আকশনের বীভৎসতায় বিবেক হতভম্ব হইয়া গেল। প্রতিদিন নৃশংস মৃত্যু- 
সংবাদ শুনিয়। শুনিয়। তাহার স্বর্ত নৃশংসতাটা তাহার কাছে সামান্ত একটা ছেলে-খেল 
বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল । 

কলিকাতা! ত/াগ করিয়া তিনি মজঃফরপুরে জগত্রাম ভেড়িওয়ালার নিকট চলিয়া 
গেলেন । জগত্রাম তাহার প্রাক্তন বন্ধু জিতরামের আত্মীয় । সেই স্থত্রেও বটে, ব্যবসার 
সুত্রেও বটে, জগত্রামের সহিত বিধুভূষণের বেশ একটা হত ছিল । দাঞজিলিং যাইবার 
কিছুপূর্বে তিনি তীহার সহিত মজঃফরপুরে এবং কলিকাতায় উভয় স্থানেই গোলদারি 
ব্যবসায়ও আরম্ভ করিয়াছিলেন । কলিকাতার আকাশে মেঘ, বর্জ, বিদ্যুৎ দেখিয়া তিনি 
কংগ্রেপ-শাসিত হিন্দুপ্রধান মজঃফরপুরে চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়: মনে করিলেন। তিনি 
শুধু সেখানে গেলেন না, বেশ কিছুদিন বসবাসও করিলেন । পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে তখন 
পাঁশবিকতার যে ঝঞ্ধা বহিতেছিল, বিহারেও যে তাহার ঝাপট! লাগে নাই তাহা নয়, 
কিন্তু হিন্দু বিধুভৃষণের পক্ষে ভয়ের কিছু ছিল না। আর একটা কাণ্ড করিয়া তিনি 
নিজের নিরাপত্ত। দৃ়ীভূত করিয়াছিলেন সেই সময় তাহার পূর্বপরিচিতদের মধ্যে 
ধাহারা তাহাকে দেখিয়াছিলেন তাহাদের মনে হইয়াছিল যে পত্বীর অকালমৃত্যুতে 
হয়তো! বিধুভৃষণের অস্তরে বৈরাগ্য সঞ্চারিত হইয়াছে। মাথায় কদমছাট চুল, গলায় 
তুলসীর মালা, পরিধানে খদ্দরের গেরুয়া ফতুয়া, খদ্দরের গেরুয়া কাপড়, চোখে- 
মুখে একটা বিনীত আত্মসমাহিত ভাব-_এ মতি দেখিলে উক্ত ধারণা হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক । পড়ীর কথ! উল্লেখ করিলে ভাহার নয়নপল্পব আর্ত হইয়া উঠিত, পারতপক্ষে 
সেইজ্ন্ত কেহ তাহা উল্লেখ করিতেন ন! । মোট কথা, সেই সময় বিধুভূষণ পরিচিতমহলে 
সকলের মনে বেশ একটা সম্ত্রম উদ্রিক্ত করিয়াছিলেন মুসলমানদলনের জন্ত গোপনে 
গোপনে উৎসাহী হিন্দু যুবকদের অর্থসাহায্য করাতে সে সন্্রম অচিরে শ্রদ্ধায় পরিণত 


পঞ্চপর্ব ১২৩ 


হই গেল। সকলেই বলিতে লাগিল--*বিদ্কবাবু তো! মোহস্তজী হ্যায়। স্বয়ং রামদাস 
হ্যায় ।” প্রত্যুত্তরে বিধুভৃষণ কেবল বিনীত হাসি হাসিতেন। এই ছুই তিন বৎসরে 
( মীনে, স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে ) তিনি কেবল শ্রদ্ধাই নয়, অর্থোপার্জনও করিয়া" 
ছিলেন । বিপুল অর্থ । চাল, ভাল, স্থুন, তেলের কারবারে জগতরামজির সহায়তায় 
সাঙ্দাবাজারে এবং কালোবাজারে এই সময়ে যে পরিমাঁণ অর্থ তিনি উপার্জন করিয়া- 
ছিলেন তাহার অঙ্ক না কি লক্ষের কোঠায় । 

জনশ্রুতি যে এই সময়েই নাকি তিনি কলিকাতার বৃহৎ বাড়িখানি কিনিয়াছিলেন। 
এই সময় দিল্লীর বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিতও তাহার পরিচয় ঘটে । কালোবাজারে ফলাও 
ব্যবসাঁয় করিতে গেলে অনেক পদস্থ অফিসারের মনোরপঞ্ন করিতে হয়, ন। করিলে 
ব্যবসায় অচল হইয়া পড়ে। ব্যবসায় চালু রাখিবার দক্ষতা বিধুভৃষণের ছিল । 

খুন, জখম, লুঠতরাজের ডামাডোল কমিবার পর বিধুভূষণ পুনরায় সাবেক স্বাভীবিক- 
বেশে কলিকাতায় ফিরিলেন | যে বাড়িটি কিনিয়াছিলেন তাহ! আসবাবপত্র কিনিয়। 
সাজাইলেন, টেলিফোন লইলেন, রেডিও কিনিলেন। অর্থাৎ বেণ গুছাইয়া বসিলেন। 

মজংফরপুরে থাকিতেই তিনি খবর পাইয়াছিলেন যে, তাহার প্রাক্তন ব্যবসায়ী 
বন্ধুদের মধ্যে জিতরাম চুড়িওয়ালার ব্যবপাটাই চালু আছে। বাঙালী তিনজনের ব্যবস! 
উঠিয়া! গিয়াছে । দেখিলেন রাখহরি কিশ্বাসের টাদ্বনীর দোকানটি জনৈক কচ্ছির কবলে । 
খণে জর্জরিত রাখহরি বর্ধমান জিলাস্থ পৈতৃক ভিটায় পালাইয়া আত্মগোপন করিয়া 
আছেন। ডাইরেক্ট আকশানে গোপেন পাল মার! গিয়াছেন। তাহার ব্যবসাও উঠিয়। 
গিয়াছে । তাহার নাবালক পুত্র এবং বিধব! তাহাদের প্রাক্তন গৃহশিক্ষক পরেশ ম্িকের 
রক্ষণাবেক্ষণে কোনক্রমে দিনপাত করিতেছে । অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে গগন দর ! 
তিনি তাহার সাবেক ব্যবসায় উঠাইয়া দিয়। রিফিউজি-সমস্যা সমাধানে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন । মন্ত্রীদের সহিত দেখা করিতেছেন, কাগজে কাগজে প্রবন্ধ লিখাইতেছেন, 
মাঝে মাঝে বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী শোভাযাত্রা পরিচালন! করিতেছেন, পার্কে পার্কে 
বক্তৃতা দিতেছেন, ছুই তিনটি দৈনিক পক্জ্রিকার সম্পাদককে প্রায় হস্তামলকবৎ করিয়া 
ফেলিয়াছেন। তাহার আপ্যায়নে মুগ্ধ হইয়। তাহার বড় বড় সম্পাদকীয় প্রবন্ধ-রচনায় 
ব্যাপৃত হইয়াছেন । স্বদেশী ব্যাপারে মাতিয়া গগন দা একবার জেল খাটিয়াছিলেন এই 
ঘটনাটিকে মূলধন করিয়া তিনি চতুর্দিকে আম্ফালন করিয়া বেড়াইতেছেন যে 
বাস্তহারাদের জন্য প্রয়োজন হইলে পুনরায় তিনি জেলে যাইতে প্রস্তত আছেন । 
গভর্নমেন্ট যতক্ষণ না বাস্তহারাদের জন্ত স্থব্যবন্থা করিতেছেন ততক্ষণ তিনি আন্দোলন 
চালাইতে থাকিবেন। বিধুভৃষণ তাহার রকম-সকম দেখিয়া একটু ঘাবড়াইয়! গেলেন । 
এ জাতীয় ব্যাপারে তিনি পারদর্শী ছিলেন না! । গগন দার সহিত যুক্ত হইয়া! যে বিড়ি 
ধ্যবসায্টিতে তিনি লিপ্ত ছিলেন তাহা লুপ্ত হওয়াতে তিনি একটু ঘরিয়মাণই হইয়া 
পড়িলেন, কারণ ব্যবসায়টি সত্যই বেশ লাজনক ছিল । অবোধ লোকেরা যে পয়সাগুলি 


২২৪ বনফুল রচনাবলী 


বিড়ি ফু'কিয়! উড়াইয় দিত তাহারা গিয়া নীড় বাধিত %া মল্লিকের ব্যাঙ্ক আযাকাউন্টের 
খাতায়! গগন ঈদ! হঠাৎ এ কি কাও করিয়া বসিল! 

বিধুভূষণ গগন দার সহিত একদিন গিয়৷ সাক্ষাৎ করিলেন রাত্রি দশটার পর। 
দিনের বেলায় গগনের নাগাল পাওয়া কঠিন । নাগাল যদি পাওয়। যায়, আলাপ করিবার 
স্থযোগ ঘটে না। বিধুভূষণ একদিন গিয়া দেখিলেন কয়েকজন ফটোগ্রাফার লইয়া গগন 
রেফিউজিদের ফটো তুলাইভেছে। এত ব্যস্ত যে ভিড়ের মধ্যে বিধুভূষণকে দেখিতে 
পর্যস্ত পাইল ন1। দ্বিতীয় দিন আর এক কাণ্ড! একদল যুবরু-যুবতী গগনকে ঘিরিয়া 
রহিয়াছে এবং রেফিউজিদের সম্বন্ধে সংগৃহীত কাহিনী শুনাইতেছে। নিকটে একজন 
বঙ্গিয়। শর্হাণ্ডে সেগুলি টুকিরা লইতেছে। দ্বিতীয় দিন অবশ্ঠ গগন বিধুভূষণকে দেখিতে 
পাইল এবং উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 

“আরে, আপনি কবে ফিরলেন! আপনার মতো! লোকেরই যে দরকার এখন । 
আপনাকেই খুজছি আমি । ঠিকানাটাও রেখে যান নি যে একটা চিঠি লিখি। বস্থন, 
বস্থন-- | কবে ফিরলেন ?” 

উপবেশন করিয়। বিধুভৃষণ বলিলেন, “ফিরেছি কিছুদিন হল ।” 
এটি লেগে পড়ুন আবার আমার সঙ্গে । বাঙালী জাতটা যে মরে গেল 

বিধুতৃষণ এতদুত্তরে কি বল উচিত ভাবিয়! ন! পাইয়া একটা গোল উত্তর দিলেন । 

তাতে দেখতেই পাচ্ছি ।” 

“ভিড়ে যান আমার সঙ্গে । সরে থাকলে চলবে না।” 

মুখে একটা গদগদ অথচ সলজ্জ হাসি ফুটাইয়। বিধু ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন । 
তাহার পর বলিলেন, “আপনার সঙ্গে তো৷ বরাবর ভিড়েই আছি। যা বলবেন করব । 
কখন আসব বলুন” 

গগন দা পট করিয়া পকেট হইতে একটি ডায়েরি বাহির করিয়া পাত উন্টাইতে 
লাগিল। একটি পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল, কিছুক্ষণ সে পাতাটি ভ্রকুষ্ণনসহকারে নিরীক্ষণ 
করিল, তাহার পর বলিল, “পরশু রাত দশটায় আস্থন। রাত্রে আপনার নিমন্ত্রণ রইল । 
খাবেন আমার বাড়িতে । সেই সময়েই আলোচনা হবে ।” 

খবরটি ডায়েরিতে লিখিয়া লইল। বিধুভূষণ লক্ষ্য করিলেন গগনের চালচলন আগে 
টিলা-ঢালা ছিল, এখন বেশ আটসাট হুইয়াছে। একটু বিস্মিত হইলেন, মজাও 
লাগিল। 

নির্দি তারিখে রাত্রি দশটার পর বিধুভৃধণ হাজির হইলেন । খাইতে বসিয়া লক্ষ্য 
ঝারিলেন যে আহারের ব্যাপারেও গগন যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে । পূর্বেও তিনি গগনের 
দাঁড়ি নিমন্ত্রণ খাইয়াছেন। কিন্তু বড়ি, পোস্ত, কলাইয়ের ভাল, মৌরলা৷ মাছের ঝাল ব! 
'ন্ধল, ছুই একট। ভাজাভূজি, একটু দই বা রাবড়ি--এই ধরনের খান্চ ছাড়া অন্ত কিছু 
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খাইরবছেন বলিয়া মনে পড়িল না । পোলা, পাকা মাছের কালিয়া, যটন। ভেটকি 
মাছের ফ্রাই, উৎকৃষ্ট সামি কাবাব, ফ্রেঞ্চ কাটলেট, পুড়িং, টস, ভা ছাড়া শদথের ভীম 
নাগ, দ্বারিক, সেন মহাশয় প্রভৃতি মিষ্টাগ-মনী ষিগণের সমাবেশ - বিধুভৃষণ রীতিমত 
ঘাবড়াইয়া গেলেন । সহসা কোন ধার্মোমিটারকে গরম জলে ডুবাইয়া দিলে তাহার 
পারাটা যেমন ভ্রুতগতিতে উপরের দিকে উঠ্ঠিতে থাকে, বিধুভৃষণের অস্তরে গগন দার 
প্রতি সন্্রমও তেমনি ভ্রতগতিতে াড়িয়া গেল। আহারাদির পর সুগন্ধি তাল চর্বণ 
করিতে করিতে গগন আসল প্রসঙ্গটির অবতারণা করিল । 

“দেখুন বিধুবাবু, দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে, যে স্বাধীনতার জন্ত আপনি আমি প্রাণ 
তুচ্ছ করেছিলাম সেই ম্বাধীনতা এখন আমর! পেয়েছি । এখন আমাদের কি বিড়ির 
ব্যবসা করা সাজে ? এখন এমন একটা কিছু করতে হবে য! দেশহিতকর-_” 

চট্টগ্রাম-ন্ত্রাগার-লুষ্ঠনকারী বিধুভূষণকে বলিতেই হইল, “সে তে। নিশ্চয়ই । 
বিড়িটা ম্বদেশী বলেই-_” 

গগন দা! বিধুভূষণের বাক্য সম্পূর্ণ হইতে দিল না । বলিল, “অনিষ্টকর স্বদেশী 
জিনিসের সংঅবও ত্যাগ করতে হবে আমাদের । বিড়িতে ফুসফুস নষ্ট করে । দেশের 
ফুসফ্ুদ জখম করা কি আমাদের সাজে? আদর্শ স্থাপন করবার দায়িত্ব ে আমাদের ।” 

বড় বড় সাধকের! যেমন অন্যমনম্ককারী পরিস্থিতির মধ্যেও গ্রুব সত্যটাকে বিশ্বৃত হন 
না, বিধুভূষণও তেমনি সত্যটি বিস্ৃত হইলেন না । সেইদিকেই গগন দার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেন । ঈষৎ কাসিয়া মুচকি হাসিয়। বলিলেন, “কিন্তু রোজগারও তে করতে 
রর 

“নিশ্চয় । কিন্তু ভাল কাজ করেও ভাল রোজগার কর! যায়। আহ্ুন, আপনাকে 
সব খুলে বুঝিয়ে দিচ্ছি। তলিয়ে বুঝুন ব্যাপারটা-__" 

ইহার পর গগন দর! হঠাৎ নি্নক্ হইয়৷ গেল এবং তাকিয়াট।! কোলের উপর টানিয়া 
লইয়া বিধুভূষণের কর্ণকুহরে চুপি চুপি তাহাই বলিল যাহা বিধুভূষণ বুবিতে 
চাহিতেছিলেন । দেখিতে দেখিতে ব্যাপারটা তাহার নিকট কাচের মতো! স্বচ্ছ হইয়া 
গেল। গগন ধ্লার সম্বন্ধে সম্ত্রম আরও বাড়িল। বস্তত তিনি মুখ্ধই হইয়া গেলেন। 
দেশহিতের সহিত অর্থাগমের যে এমন একটা রাজযোটক সম্বন্ধ হইতে পারে তাহা 
তাহার ধারণাই ছিল ন1। 

একটু হাসিয়া বলিলেন, “ভিতরে ভিতরে যে এত ব্যাপার আছে তা৷ বুঝি নি।» 

গগন ধা! উদ্দীপ্তক্ঠে বলিল, "আপনি সরল মানুষ, তাই বোঝেন নি। এটা তো 
সোজ। কথা যে এতগুলি রিফিউজিকে এদেশে ভদ্রভাবে বসবাম করাতে গেলে 
গভর্নমে্টকে অনেক রুধিরপাত করতে হবে । তাদের জমি দিতে হবে, বাড়ি দিতে হবে, 
য়োজগারের শ্থযোগ দিতে হবে, ছেলেমেয়েদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করতে হৃবে, 
চিকিৎসায় র্যবস্থা। করতে হবে । লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হবে এতে । গভনমেন্ট খাদের 


১২৬ বনফুল রচনাবলী 
উপর এ সবের ভার দেবেন তাদের হাত দিয়েই খরচ হবে টাকাগুলে!। হবে কি না 


ঠ 


বিধুভৃষণের ক্ষুদ্র ক্ষু্র চক্ষু ছুটিও হাসিতেছিল। তিনি ঘাড় কাত করিয়া স্বীকার 
করিলেন, প্হবে |” 

আমরাই চেষ্টাচরিত্র করে সে ভার নিই, আঙ্ছন না । একট! সৎকাজ করাও হবে, 
রোজগারও হবে। এ রোজগারের তুলনায় বিড়ির ব্যবস। একটা ছেলেখেলামাস্র । 
আপনি নামুন এতে-_” 

“আমাকে কি করতে হবে বলুন ! এ সবের খাতখোৎ তো৷ আমার একেবারেই জান! 
নেই।” 

“আপনার জানবার দরকারও তো নেই, আমি যখন আছি। আপনি নেপথ্যে 
থাকুন, যা! করবার আমিই করব। ব্ৃতা করে হোক, কাগজে লিখে হোক, ঘুষ দিয়ে 
হোক, ধমক দিয়ে হোক, খোশামোদ করে হোক, যেমন করে হোক, আমি আপনাকে 
কনট্রা্ট পাইয়ে দেব, আপনি কাজ করে যাবেন। আপনার সঙ্গে আমার আধাআধি 
বখরা থাকবে শুধু 

«এ কাজে তো! অনেক টাকা! চাই।” 

“খুব বেশী নয। হাজার পচিশেক নিয়ে আরম্ভ করুন, তারপর মাছের তেলেই মাছ 
ভাজবেন । আপনি পাকা লোক, আপনাকে আর বেশী কি বলব --” 

গগন মুচকি হাসিয়া! জধুগল ঈষৎ নাচাইল। বিধুভৃষণ ঘাড় হেট করিয়! ঘাড়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ব্যাপারটি ভাল করিয়৷ অন্ধাবন করিলেন এবং অবশেষে ইহার 
নুদুর-প্রসারী সম্ভাবনা উপলব্ধিও করিলেন । 

বলিলেন, “বেশ, ত৷ হলে তাই হোক। দী-মল্পিকের আযাকাউন্টে আমার অংশে যে 
টাকাটা জমেছে এতেই খাটুক তাহলে সেটা-_” 

পুলকিত গগন দি! সোচ্ছ্বাসে বলিয়। উঠিল, “বেশ বেশ।” 

ইহার পর গগন পারিবারিক প্রসঙ্গ উত।পন করিল। 

“আপনি সেই যে দাজিলিং চলে গেলেন, তারপর থেকে আপনার সন্গে আর 
দেখাই হয়নি। বৌদির শরীরট। বেশ সেরেছে তো 1 

”“সে মারা গেছে ।” 

“বলেন কি! দাজিলিংয়েই 1, 

গগন দাও আর এ শোকাবহ ঘটন! লইয়া অধিক আলোচনা! কর! সমীচীন মনে 
করিল না। কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর বিধুভূষণ বলিলেন, “ওই কথা রইল তা হলে। 
উঠি এবার, রাত অনেক হল ।:"** 

গগন ধরার সহিত নিজেকে পুনরায় যুক্ত করিয়াই বিধুডৃষণ নিরঘ্ত হইলেন না, 
পলাখহরি বিশ্বাস এবং গোপেন পালের নাবালক পুত্রের অভিভাবক পরেশ মঞজিকের 
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সহিতও তিনি যৌশস্থাপম করিলেন ৷ রাখহরি বিশ্বাসের সমস্ত ধণ শোধ করির়! 
স্লাখহরিকে চাদনীর দোকানে পুনঃপ্রতিষ্টিত করত; তাহাকে ধলিলেন, নিঞের 
'ফোকানটিতে আবার আগের যতো! বস তুমি। আমার সঙ্গে তোমার আধাআধি বখর! 
খীক। টাকা যা লাগে আমার, মেহনত তোমার । তুমি আগের মতো হালটি ধরে বসে 
খাক খালি। শরীরটাও সারিয়ে নাও, ম্যালেরিয়াতে একেবারে জরাজীর্ণ করে দিয়েছে 
€তোমাকে ।” বিধুভূষণ নিজেই একদিন একজন ডাক্তার ভাকাইয়া৷ আনিয়া রাখহরির 
চিকিৎসার ব্যবস্থাও করিয়া দিলেন । 

গোপেন পালের ছিল বাসনের ব্যবসায়। দোকান উঠিয়া যাওয়াতে সে ঘরটি 
বেদখল হইয়। গিয়াছিল। বিধুভূষণের প্রথম কাজ হইল এঁ ঘরটি পুনরায় দখল কর! । 
বাড়িওয়ালাকে বেশী ভাড়ার প্রতিশ্রুতি দিয়া, পাঁড়ার লোকদের উক্কাইয়া দিয়া, নৃতন 
ভাড়াটের নামে ছুইটি মিথ্যা মোকদামা স্ট্টি করিয়া, বিধুভৃষণ এমন এক অবস্থার হট 
করিলেন যে নূতন ভাড়াটেকে বাড়ি ছাড়িয়া দিতে হইল। অর্থাৎ কেবলমাত্র টাকার 
জোরে যুগপৎ ছল, বল এবং কৌশল প্রয়োগ করিয়া বিধুভূষণ স্বর্গীয় গোপেন পালের 
পুরাতন দোকানধরটি পুনরধিকার করিলেন । ইহার জন্ত যে পরিমাণ অর্থ তাহাকে ব্যয় 
করিতে হইল তাহাতে অন্ত পাড়ায় ইহ।র অপেক্ষা! ভাল ঘর পাওয়া অসম্ভব হইত ন। 
কিন্তু পুরাতনের প্রতি বিধুভূধণের অস্ভুত একটা মমত। ছিল। বিশেষতঃ যাহা পয়মন্ত 
বলিয়া একবার তাহার ধারণ! হইত--তাহা মানুষই হোক, বা বাড়িই হোক-_তাহা 
নিজের আয়ত্তাধীনে রাখিবার জন্য অর্থব্যয় করিতে তিনি কুষ্টিত হইতেন ন1। কারাগারের 
বন্ধু জিতরাম, গগন, রাখহরি এবং গোপেন তাহাকে সমাজে এবং ব্যবসায়ক্ষেত্রে একদ। 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এ কথা তিনি ভোলেন নাই। জীবনের দুইটি কাম্য শ্বপ্র-ধনী 
হওয়া এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠালাভ করা -যে বন্ধু-চতুষ্টয়ের সংস্রবে আসিয়া সফল 
হইয়াছিল তাহাদের এবং তাহাদের সংশ্লিষ্ট সমস্ত কিছুকে আকড়াইয়। থাকিলে তাহার 
মঙ্গল হইবে এই ধরনের একটা ধারণ! তাহাকে পাইয়। বসিয়াছিল। একটা অনির্দিষ্ট 
অমঙ্গল আশঙ্কায় সর্বদাই যেন তাহার গ! ছমছম করিত। স্বর্ণলতার মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই যখন দেশব্যাপী দাক্ষ। বাধিয়া গেল, তাহার পুরাতন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি যখন 
ছিন্নভিন্ন হইয়া! যাইতে লাগিল, তখন তাহার মানসিক জগতেও একটা প্রলয় চলিতে- 
ছিল। তাহার মনে হইতেছিল পাপের প্রায়শ্চিন্ত এইবার বুঝি আরম্ত হইয়া গেল। 
এইবার কোনও মুসলমান গুপ্তার হস্তে তাহার প্রাণাস্ত ঘটিবে। উর্ধবশ্বাসে তিনি হিচ্দু- 
প্রধান বিহারে পলায়ন করিলেন এবং সেখানেও গিয়া আশ্রয় পাইলেন তাহার প্রাক্তন 
বন্ধু জিত্বামের আত্মীয় জগত্রামের কাছে। শুধু তাহাই নয়, সেই প্রতিকূল পরিস্থিতির 
অধ্যেও পুনরায় তাহার ভাগ্যোদয় হইপ। পুরাতন বন্ধুদের সংশ্রবে থাকিলে তিনি 
নিরাপদে থাকিবেন এই ধারণাটা স্তাহার মনে আরও বদ্ধমূল হইয়৷ গেল। সৃত়াং 
গরুর অর্থব্যয় করিয়া গোপেন পালের পুত্রকে তাহাদের পুরাতন দৌকানটিতে পুনঃ- 


১২৮ বনফুল রভনাধলী 


প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি শুধু যে আত্মগ্রলাদ লাভ করিলেন তাহা নয়, একটু নিরাশ 
বোধ করিলেন । তীহার যনে হইল প্রাক্তন বন্ধুগণের সহিত সংজিষ্ট থাকিলে হ্বরনভার 
ব্যাপারটা ভগবানের দণ্তরেও সম্ভবত চাপা পড়িয়া বাইবে। বিষেকের সম্থৃথে দাড়াইয়া 
যে বিভীষিকাটা অহরহ তাঁহাকে শঙ্কিত করিয়! রাখিয়াছিল এই সব সকার্ষ-প্রাচীর 
তুলিয়া সেটাকে তিনি মনশ্চক্থুর আড়াল করিবার প্রয়াস পাইলেন এবং সত্যসত্যই 
অনেকটা! নির্ভয় হইলেন। 

কিছুদিন পরেই কিন্তু তাহাকে আর একটি গুরুতর সমস্যার সম্ুধীন হইতে হইল। 
যে মুহূর্তে তিনি শুনিয়াছিলেন যে ন্বর্ণলতা ও শিবানীর সহিত রজতকাবুর সম্পর্ক 
আছে সেই মুহূর্তেই তিনি স্থির করিয়াছিলেন ইহাদের বর্জন করিতে হইবে। নিরাপত্তার 
জন্ত নিজের দেহের অবাঞ্ছিত অংশ যেমন কাটিয়া! ফেলিয়! দিতে হয়, ইহার্দেরও তেমনি 
অপসারণ করিতে হুইবে। স্বর্ণলত। অপসারিত হইয়াছে, ভয় ছিল শিবানীর সন্বদ্ধে। 
কিন্তু মজঃফরপুর হইতে ফিরিয়া তাহার পাটের দালালদের মুখে যখন খবর পাইলেন যে 
উন্মত্ত পাকিস্তানীরা বিষুরণকে সপরিবারে নিঃশেষ করিয়াছে, তখন তিনি নিশ্শিন্ত 
হইলেন । একদিন গিয়। ঠন্ঠনিয়ার জাগ্রত কালীমাতাকে প্রণামও করিয়া আসিলেন, 
মায়ের পৃজ। দিবারও ব্যবস্থা করিলেন । তথাপি কিন্তু শেষরক্ষা হইল না'। গগন 
একদিন আসিয়। তাহাকে সংবাদ দিল, “পাকিস্তান থেকে বিষুণচরণ বলে এক ভদ্রলোক 
আপনাকে খুজে বেড়াচ্ছেন । আপনি যে নতুন বাড়ি কিনেছেন তার ঠিকান। তিনি 
জানেন না। আপনার পুরানো বাসায় গিয়ে আপনার খোজ পান নি। শেষকালে 
একজন রেফিউজির সঙ্গে আমার কাছে এসে হাজির হয়েছিলেন আজ সকালে । আমি 
এই বাড়ির নতুন ঠিকানাটা তাকে বলে দিয়েছি, তিনি আজ সন্ধ্যা আটটায় আপনার 
কাছে আসবেন সম্ভবতঃ |” 

বিধুভৃষণ ক্ষণিকের জন্ত হতভম্ব হইয়! গেলেন । 

“বিষুচরণ ! পে তো! রায়টে মারা গেছে শুনেছি ।” 

“না মরেনি। তার মুখেই শ্বনবেন সব খবর। আমি এখন উঠি। পুনর্বাসন-মন্ত্ীর 
সঙ্গে একটা এনগেজমেণ্ট আছে-_” 

রিস্টওয়াচটার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া গগন ঈা চলিয়া গেল! বিধুভূষণ 
ভ্রকুষ্চিত করিয়া বসিয়া রহিলেন্ন। সংবাদটি পাইয়। তাহার অন্তরাত্ম। কাঁপিয়। উঠিয়াছিল। 
একবার মনে হইল পুনরায় কিছুদিনের জন্ত অস্তর্ধান করিলে কেমন হয়। ব্যবসার সম্পর্কে 
মজঃফরপুর যাওয়ার প্রয়োজন ছিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল এমনভাবে পলাইয়! 
গেলে বিষুচরণ এবং গগন দা! উভয়ের মনে সন্দেহ জাগিবে। তা ছাড়া। এমনভাবে 
পলাইয়া কতদিন তিনি আত্মরক্ষা করিবেন ! সত্যের সম্মুধীন একদিন হইতেই হইযে 1 
এখন হইলেই বা ক্ষতি কি। শোনাই যাক ন। বিষুচরণ কি বলে। 

কাটায় কাটায় ঠিক আটটার সময় একটি চামড়ার ব্যাগ হস্তে বিষুচরণ আসিয়া! 


গধপর্ধ & ১২৯ 


উপস্থিত হইল। তাহার ধেশভুষায় যদিও ঘ্রিধৃভূধণ কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে 
পার্সিলেন ন! কিন্ত তাহার চোখের দৃষ্টি এবং যুখের হাসি দেখিয়া তাহার কেমুন যেন 
অঙ্থত্যি হইতে লাগিল। মনে হুইল তীহার মুখে যেন একটা মুচকি হাসি চিরকালের 
মতো! স্থির হইয়া! গিয়াছে। যেন জীবন্ত হানি নয়, মুখোশের হাসি । সেই মুখোশের 
চোখ দুইটি কিন্ত স্থির নয়, বরং যেন একটু বেশী চঞ্চল । বিধুভূষণ অবাক হইয়। চাহিয়া! 
রহিলেন | বিষু্চরণ কথ! কহিল কিন্তু ধীরভাবেই। 

“তারপর দাদী, ভাল আছ তে।? অনেকদিন পরে দেখ! হল--” 

বিধুভূষণ হঠাৎ ছু হু করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। শিবানীর মুখটা সহসা তাহার 
মানসপটে ফুটিয়। উঠিল । যদিও শিবানীকে তিনি শত্রপক্ষ বিবেচন! করিয়া তাহার প্রতি 
একটা! বিরূপত! পোষণ করিয়াছিলেন, বিষুচরণকে সম্মুখে দেখিযা কিন্ত সব গোলমাল 
হইয়া গেল। তিনি অঝোরঝরে কাদিছত লাগিলেন । বিষুচরণই তাহাকে সাস্তবন। 
দিল। 

“কাদছ কেন দাদা, পুক্ুষমানুষের কান্না শোভ। পায় না । য। হবার তা হয়ে গেছে। 
তা নিয়ে হাঁছুতাশ করে লাভ কি। যতক্ষণ বেঁচে আছি, পুরুষমানুষের মত যুঝতে 
হবে।” 

কৌচায় চক্ষু মুছিতে মুছিতে বিধুতৃষণ বলিলেন, “তোমাকে যে দেখতে পাব এ 
আশাই আমি করিনি ভাই । কি করে রক্ষে পেলে তুমি?" 

“আমি মুসলমান হয়েছি” 

«বল কি!” 

“অন্ত উপায় ছিল না। শিবানী যদি হত তাহলে সেও বাচত, ছেনেটাও বাঁচত। 
কিন্ত সে রাজী হল না! প্রাণের চেয়ে ধর্মই বড় হল তার কাছে--” 

বিধুভৃষণ বিল্ময়-বিক্ষারিতনেত্রে নির্বাক হইয়া বিষুণচরণের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বাক্যস্ফরিত হইলে দুইটি কথ মাত্র বলিলেন, “মুসলমান 
হয়েছ ?” 

বিষুচরণ ইহা প্রত্যাশাই করিয়াছিলেন । তিনি যাহা বলিবেন তাহাও ঠিক করিয়া 
আসিয়াছিলেন । 

দ্যা । মৃত্যু আর ইসলামধর্ম ছাড়া আর তৃতীয় পথ ছিল না। আমি ইসলামকেই 

বেছে নিয়েছি । এতে আশ্চর্য হচ্ছ কেন দাদা । আমরা তো! প্রাণের দায়ে এ রকম 
অনেক কিছুই করে থাকি। গ্রীন্মকালে আদ্দির পাঞ্জাবি পরে আরাম পাই, কিন্ত শীত 
পড়লে প্রাণের দায়ে আদ্দির পাঞ্জাবি ত্যাগ করে গরম জামা পরতে আমাদের ঘিধ। ব। 
দেরি হয় না। আমাদের মতো সাধারণ লোকের কাছে ধর্মটাও বাইরের পোশাক ছাড় 
আর কি বল। প্রাণে বেঁচে থাকাটাই হল আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় কথা--” 

বিধুভূষণ নিম্তন্ধ হইয়। রহিলেন। বিষু'চরণের উক্তিটা তাঁহার মর্মম্পর্শ করিয়াছিল । 
বনফুল ( ১২শ )--৯ 


১৪০. বনফুল রচনাবলী 


আত্মরক্ষ। করাই শ্রেষ্ঠ ধর্য, চাচ। আপন বীচ। প্রভৃতি প্রবচনগুলি যে জানগর্ভ একথ। ঠিক, 
বিষ্কচরণের যুক্তিও অকাট্য, তথাপি তাহার মন তাহার কথায় ঠিক সায় দিতে পারিল 
না। আত্মরক্ষা করিবার জন্ত নিজে যদিও পাশবিকতার অতি নিয়স্তরে নাষিয়াছিলেন, 
কিন্ত এজন্ত মুসলমান হওয়াটা! তাহার নিকট কেমন যেন স্বপ্য বলিয়। মনে হইল । কেন 
হইল সে আত্মবিশ্সেষণে তিনি প্রবৃত্ত হইলেন না, বিষুচরণের যুক্তিকে খণ্ডন করিবার 
মতো যুক্তিও তাহার মাথায় আসিল না, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিষ্ুচরণ ন্মিতমুখে ক্ষণকাল বিধুভূষণের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে আসল 
কথাটি ব্যক্ত করিলেন । 

“আমি একট। কথ! বলবার জন্তে তোমার কাছে এসেছি দাদা __” 

“কি কথা ?” 

«তোমার সঙ্গে আমার যে ব্যবসার সম্পর্ক ছিল তা আমি বজায় রাখতে চাই। 
আমার পূর্বজীবনের সমস্ত স্বিতি এই সম্পর্কটুকুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে--” 

বিধুভূষণের মনে হইল ভাবাধিক্যবশতঃ বিষ্ণচরণ বোধ হয় থামিয়৷ গেল। তাহার 
মুখমণ্ডলে অবস্ঠ কোন ভাবাস্তর তিনি দেখিতে পাইলেন না, বরং তাহার মনে হইল 
চঞ্চল চক্ষু দুইটিতে একটা ধূর্তভাব প্রকটিত হইয়াছে। 

“কি করে সম্পর্ক বজায় রাখবে বল-_” 

“বলছি । সেই কথা বলতেই এসেছি অবস্থা! যা ্াড়িয়েছে তাতে পাকিস্তান থেকে 
পাটের ব্যবসা বজায় রাখা আর সম্ভবপর নয় । এই কোলকাতাতেই বেনামে আমি অন্ত 
একটা! ব্যবসা করবার চেষ্টা করছি । কিন্তু এখানে তো৷ আমি সব সময়ে থাকতে পারব 
না, তুমি যদি ভার নাও নিশ্চিন্ত হই ।” 
কিসের ব্যবসায় ?” 

বিষ্ুচরণ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। 

তাহার পর বলিল, “গদেশে অনেক ধষিত৷ মেয়ে বেওয়ারিশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
'তার্দের আত্মীয়-্যজন হয় মরে গেছে, ন! হয় পালিয়ে গেছে । যার! তাদের ধর্ষণ করে- 
ছিল তারাও আর এখন তাদের আমল দিচ্ছে না বিশেষ ' মুশকিলে পড়েছে বেচারার! । 
তাদের যদি এখানে এনে কোন কাজে লাগানে যায় তাহলে তারা স্বাধীনভাবে 
রোজগার করতে পারে, আমাদেরও ছু'পয়স! হয়--” 

“আমাদের ছু'পয়স৷ হবে কি করে? রোজগার করবে তারা আর আমর! পগ্নসা 
কেমন করে পাব-” 

“কমিশন হিসাবে । সে ব্যবস্থা আমি করব ।” 

“ব্যাপারটাই শুনি না আগে । অতগুলে! মেয়ে এনে করবে কি?” 

“করবার অনেক কিছু আছে। আপাততঃ “মাসাজ বাথ, খোলা যেতে পারে। 
ওটাই ফ্যাশান দেখছি আজকাল-_” 


পঞ্চপ্ ১১ 


ব্যাপারটা বিধুভূষণের ঠিক বোধগম্য হইল না ভূপেশ মজুষদ্ীরের নিকট তিনি কিছু 
কিছু ইংরেজী শিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু “মাসাজ বাখ' কথাটার ষর্ষগ্রহণ করিবার মতো! 
বিষ্া তাহার হয় নাই । গগন দার কথাটা মনে পড়িল । কিছুদিন হইতে সে তাহাকে 
একজন ভালো প্রাইভেট সেক্রেটারি রাখিতে অনুরোধ করিতেছে বলিতেছে, ভালো! 
ইংরেজি-জান! চালাকচতুর, সুদর্শন কোনও ছোকরাকে না রাখিলে আজকাল ব্যবসায় 
চালানে। কঠিন। উদাহরণস্বরূপ গগন ধা! ছুই একজন বিখ্যাত ব্যক্তির নামোল্লেখ 
করিয়াছিল । বলিয়াছিল প্রাইভেট সেক্রেটারির বিদ্যার জোরেই তাঁহারা নাকি বাজার 
মাৎ করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাদের পেটে কোন বিষ্তা নাই। গগন ধা প্রাইভেট 
সেক্রেটারি রাখিয়াছে। তাহার সব প্রবন্ধ, বক্তৃতা নাকি প্রাইভেট সেক্রেটারিই লিখিয়া 
দেয়। বিধুভৃষণ একটি এম-এ পাস ছোকরার সহিত কথাও বলিয়াছেন, সে তাহার বাড়িতে 
আসিয়া থাকিতেও রাজি হইয়াছিল। কিন্তু ছোকরার খাই দেখিয়া বিধুভৃষণ চমকাইয়া 
গিয়াছেন, খোরাক, পোশাক ছাড়া মাসিক আড়াইশত টাকা! বেতন চায়, প্রতি বৎসর 
বেতনবৃদ্ধি করিয়! দিবার প্রতিশ্রুতি চায় ! ইহার উপর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড অথবা ন্যুনপক্ষে 
পাঁচ হাজার টাকার লাইফ ইনসিওরেদ্েরও দাবি আছে । এ কি সাধারণ লোকে দিতে 
পারে? 

“গোট! ছুই “মাসাজ বাথ” যদি খোলা যায়, মাসে অন্ততঃ হাজারখানেক টাকা লাভ 
থাকবে ।” 

বিধুভূষণ প্রাইভেট সেক্রেটারির চিন্তায় একটু অন্তমনন্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
পুনরায় বিষুচরণের দিকে মন দিলেন । বিষুচরণের কাছে মাসাজ বাথ সম্বন্ধে নিজের 
অজ্ঞতা প্রকাশ করিতে কিন্তু তাহার বাধিল। ব্যাপারটা কলিকাতায় তখনও তেমন 
প্রচলিত হয় নাই । এ কি এক উত্তট ব্যাপার বিষ্চরণ আমদানি করিল! এ অবস্থায় 
কথার সাহায্যেই কথ! বাহির করিষ! লওয়া ছাড়া উপায় নাই। তাহাই করিবার প্রয়াস 
পাইলেন । 

বলিলেন, “তাতে। থাকবে বুঝলাম । কিন্তু ব্যবসাতে নামবার আগে অগ্রপশ্চাৎ 
ভেবে দেখ। দরকার।” 

“সে কি আর আমি ভাবি নি?” 

“মেয়েমাচ্ছষের ব্যাপার--” 

“মেয়েমানুষের ব্যাপার বলেই এতে লাভ প্রচুর |” 

তাই না কি?” 

বিধুভৃষণের ক্ষুদ্র চক্ষুতুইটি ক্ষণকালের জন্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । 

“অনেক লাড ? 

অথ | 

“আমাকে কি করতে হবে 


১৩২ বনফুল রচনাবলী 


“কিছুই করতে হবে ন!। টাকাব্াও, আমি সব ব্যবস্থা করব। এতে দেশের কাজও 
হবে, উপার্জনও হবে ।” 

গগন পাও ঠিক এই কথাই বলিয়াছিল। 

«কত টাকা 1” 

“অন্তত হাজার দশেক তে এখুনি চাই ।” 

“ও বাবা! অত টাকা !” 

বিধুভৃষণ ্বিধাগ্রন্ত হইলেই নিনিমেষ হইয়া যাইতেন। বিষ্ুচরণের মুখের উপর 
তিনি নিনিমেযদৃষ্টি শ্বাপন করিলেন । বিষুচরণের চোখের পাত! ঘন ঘন উঠিতে পড়িতে 
লাগিল। বিধুভৃষণ ভাবিতেছিলেন লোকটা স্বধর্ম ত্যাগ করিয়! পাকিস্তানে আড্ডা 
গাড়িয়াছে, টাকাটি হন্তগত করিয়। একবার ঢাক মেলে চড়িলে আর তাহার নাগাল 
পাওয়া যাইবে কি? বিষুচরণও ঠিক ওই একই কথা ভাবিতেছিল। তাহারও মনে 
হইতেছিল অন্রূপ পরিস্থিতিতে আমিও কি বিধুকে দশ হাজার টাক! দিতাম? স্তরাং 
জটিলতাকে সরল করিয়া সে বলিল, “দশ হাজার টাকা আমার অবিলম্বে দরকার । তুমি 
এমনিতে যদি না দাও কোলকাতায় আমার যে তিনখান। বাড়ি আছে তার বদলে 
দাও। কোলকাতায় বাড়ি রেখে আমার লাভই বা কি?” 

বিধুর নিনিমেষচস্ছ একটু বিস্ফষারিত হইল। দুই একবার পলক পড়িল। 
কলিকাতায় যে বিষ্ুুচরণ সম্তায় তিনখানি বাড়ি খরিদ করিয়াছিল তাহা বিধুভ্যণ 
জনিতেন। যখন তাহার সহিত সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল তখন বিষুণ্চরণ বিধুভৃষণকেও এই 
তিনখানি বাড়ির মধ্যে একটি কিনতে অন্থরোধ করিয়াছিল । কিন্তু বিধুর টাকা তখন 
অন্তত্র আটকাইয়াছিল বলিয়! এ প্রস্তাবে তিনি রাজি হইতে পারেন নাই। এজন্ত মনে 
মনে তিনি ক্ষুদ্ধও ছিলেন । অগ্রত্যাঁশিতভাবে সহসা সেই পলাতক মৎস্য পুনরায় বড়শির 
নিকট ঘুরঘুর করিতেছে দেখিয়া শিকারী বিধুভৃষণ লোলুপ হইয়া উঠিলেন। আজ 
তাহার টাকার অভাব নাই। 

বিধুভূষণ প্রশ্ন করিলেন, “তোমার বাড়িগুলো! তে৷ বেলেঘাটায় ?” 

ষ্ট্যা। তুমি তো৷ দেখেছ। 

প্বাড়িগুলে। কি বিক্রি কুরতে চাও ?” 

«এখানে বাড়ি রেখে তো৷ আমার লাভ নেই। ওসব বাড়ি মাসাজ বাথের কাজেও 
লাগবে না। তার জন্তে বড় রাস্তায় বাড়ি চাই। সুতরাং ওসব বাড়ি আমার আর 
কোন্‌ কাজে লাগবে বল। হয়তে। কোনদিন রেফিউজির! এসে দখল করে বসবে, তখন 
বিপদে পড়ে যাব ।” 

যদিও প্রশ্নটা নিজের কাছেই হাশ্যকর ঠেকিতেছিল তবু তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
দ্দ্শ হাজার টাকার বদলে তিনখান। বাড়িই দেবে নাকি ?” 

“তোমার সঙ্গে দরদত্তর আমি করব ন1। তুমি যা ন্তাষ্য মনে কর তাই দিও |” 
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“তুমি কিনেছিলে কততে ? 

“তা আমার প্রায় হাজীর পয়ত্রিশ পড়েছিল ।” 

বিধৃভূষণ খবরটা জানিতেন। বুঝিলেন বিষুচরণ সত্যকথাই বলিতেছে। মস্তকে 
ছুই একবার হাত বুলাইয়। কয়েকমুহূর্ত ঘাড় &েঁট করিয়া রছিলেন। তাহার পর মু 
হাসিয়া! বলিলেন, “বাড়ির আমার এখন দরকার নেই। তবে তুমি বন্ধুলোক, বিপদে 
পড়েছ, যদি কিছু কমসম করে দাও তো নিয়েনি |” 

'বলেছি তো৷ তোমার কাছে লাভ করব ন1। পয়ব্রিশ হাজারই তুমি দিও ।” 

“অত টাক! নেই আমার কাছে এখন । সব বেড়েঝুড়ে হাজার পচিশেক দিতে 
পারি।” 

“বাকী দশ হাজার পরে দিও না হয়। মাসখানেক পরে এসে না হয় নিয়ে যাব ।” 

“মাসখানেক পরে পারব না। মাসতিনেক পরে পারব । তবে দশ হাজার নয়, 
পাচ হাজার দেব ।” 

বিষুচরণ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার মুখের যুচকি হাসিটা যেন আরও 
স্থির হইয়! গেল। তাহার চঞ্চল চোখের দৃষ্টিতে ক্ষণিকের জন্য সেই জাতীয় একটা ঝলক 
খেলিয়া গেল যাহা! শাণিত ছোরার উপর মাঝে যাঝে খেলিয়। যায়। 

বলিল, 'আমি তে। আগেই বলেছি, তোমার সঙ্গে দরদস্তর করব না। বেশ, পাচ 
হাজারই দিও। তাহলে আমি এখন কাচ। রসিদ লিখে দিচ্ছি। রাড়িগুলোর চাবিও 
দিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । আমার উকিল বীরেনবাবুকে বলে যাচ্ছি দলিলপত্র তৈরি 
করতে । তৈরি হয়ে গেলে আমি এসে রীতিমত রেজেত্রি করে দেব তোমাকে-_-* 

“তুমি এখন যাবে কোথা ?” 

«এখানেই থাকব । নান! জায়গায় ঘুরতে হবে এখন | মাসাজ বাথের চারটে বাড়ি 
ঠিক করেছি। চারটে বাড়ির জন্য সেলামীই দিতে হবে দশ হাজার। তারপর আসবাব- 
পত্র দিয়ে সাজাতে হবে, তাতেও বিস্তর খরচ । ভালভাবে করতে গেলে কৃপণত। করলে 
তো চলবে না, টাক। ঢালতে হবে। তুমি যদি আমার সঙ্গে থাক, আমি খুশীও হই, 
নিশ্চিন্তও হই। 

“আচ্ছা, তুমি আগে আরম্ভ করতো, তারপর দেখা যাবে ।” 

“দেখা না, আসতেই হবে তোমাকে । হিন্ুস্থানে পাকিস্তানে তে খিটিমিটি চলছেই, 
কখন কি জ্জৎ বেধে যায় ঠিক কি, হয়তো আমাকে গ! ঢাক দিতে হবে, কিংবা সরে 
পড়তে ছবে পাকিস্তানে । তখন তুমি যদি ব্যবসাটার হাল ধরে থাক ভরাডুবি অন্তত 
হবে না। দাও চেকট। দাও, আমি উঠি এবার | বেয়ারার চেক দিও । কারণ এখানকার 
ব্যাংক থেকে আমি আযাকাউন্ট তুলে নিয়েছি। ব্যাংকের লোকের! আমাকে চেনে 
অবশ্থ, বেয়ারার চেক দিলে টাকাটা পেয়ে যাব । আর যদি গোলমাল করে, তৃমি তে। 
আছই। কাচ! রসিদটা লিখে দিয়ে যাচ্ছি তোমাকে-- 


১৩৪ বনফুল রচন্াধলী 


«এখনই চেকটা নেবে ?” 

“এখনই | বাড়িগুলো তা৷ ন। হলে বেহাত হয়ে যাবে--” 

ব্যাগ হইতে কাগজ, কলম বাহির করিয়। বিষুচরণ কাঁচা রসিদ লিখিতে লাগিল। 
তাহার মুখের স্থির মুচকি হাসিটার দিকে বিধুভূষণ নির্বাক হুইয়! চাহিয়া রহিলেন 
কেবল । তাহার বিষয়বুদ্ধি যাহা! বলিতে তাহাকে প্ররোচিত করিতেছিল তাহা তিনি 
বলিতে পারিলেন ন1। চস্কুলজ্জ1 তাহাকে রুদ্ধবাক করিয়া রাখিল। একদিন যাহার 
সহিত হাজার হাজার টাকা লেন-দেন করিয়াছেন, যাহার মুখের কথার উপর নির্ভর 
করিয়া হাজার হাজার টাকা উপার্জন করিয়াছেন, শুধু ব্যবসাক্ষেত্রে নহে, হৃদয়ের 
ক্ষেত্রেও যাহার সহিত একদিন নিবিড পরিচয় ঘটিয়াছিল, যাহার বাড়িতে তিনি বহুবার 
অন্নগ্রহণ করিয়াছেন, যাহার স্ত্রীর হন্তে ভাইফোটার তিলক পরিয়াছেন, আজ দৈব- 
ছুধিপাকে সে ধর্মান্তরগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে বলিয়া তাহাকে কি বল! যায় তোমাকে 
অবিশ্বাস করি? শিবানীর মুখখানাও মনের উপর ভাসিযা উঠিতে লাগিল । সুতরাং 
যদদিও ব্যবসায়ী বিধুভৃষণের বুদ্ধি তাহাকে বলিতেছিল আগে পাকাপাকি দলিলটা 
হইয়। যাক, তাহার পর টাকাটা দিও-_কিস্তু বন্ধু-বৎসল মানুষ বিধুভূষণ তাহা! পারিলেন 
না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল-_বিষ্ণচরণ কি কখনও আমাকে ঠকাতে 
পারে? কখনও না। 

কাচা রসিদ লইয়াই 1তনি বিষ্লচরণকে চেকট। লিখিয়া দিলেন । 

ব্যবসায়ী বিধুভৃষণ যাহা! আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল। টাকাটি হস্তগত 
করিবার পর তাহার সহিত আর বিষ্ণচরণের দেখা হইল না| নবেন্দু বিশ্বাসের সহিত যে 
উক্ত বাড়ি তিনটির সম্পর্ক আছে তাহ! তিনি জানিতে পারিলেন বেলেঘাটার কয়েকটি 
লোকের মুখে । তবে তিনি একাধিক লোকের মুখে এ কথা শুনিলেন যে, পূর্ববঙ্গের এক 
মুসলমানের সহিত সম্পত্তি-বিনিময করিয়! পাঞ্জাব-গ্রবাসী যে বাঙালী ভদ্রলোকটি এই 
বাড়ি তিনটি খরিদ করিয়াছিলেন তিনি নাকি ছ্িতীয় রায়টে মারা গিয়াছেন। 
ইহাদেরই মধ্যে ছুই একজন ভদ্রলোকের নামটাও বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ঠিকভাবে 
বলিতে পারিল না । একজন বলিল, 'নবকুমার দাস' আর একজন বলিল, “নবকিশোর 
বিশ্বাস" ৷ বিধুভূষণ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বাডি ফিরিয়। গিয়া বিষুচরণের প্রাক্তন 
ঠিকানায় একট পত্র লিখিলেন। দশ দিন কাটিয়া গেল, কোন উত্তর আসিল না। 
টেলিগ্রাম করিলেন, উত্তর আসিল ন1। বিষুচরণ যে জমিরুদ্দিন হইয়াছেন এ খবর তিনি 
জ্ঞাত ছিলেন না । এ খবরটিও পাইলেন অপ্রত্যাশিতভাবে। নেপথ্যবর্তী বিধুভূষণের 
টাকার উপর নির্ভর করিয়া গগন দা যে কলোনি নির্মাণ করিতেছিল, সেই কলোনিতে 
আশ্য়প্রার্থী হইয়া একদিন ঢাকা হইতে একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ব্যবসায়স্ত্রে ববার তিনি ঢাকায় গিয়াছেন, ভদ্রলোকটিকে তিনি চিনিতেন। 

“রমণীবাবু না কি, কি খবর _-” 


গঞ্চপব ১৩৫ 


বিষুচরণই একদিন রমদীরঞ্জন গুহকে বিধুভৃষণের সহিত পরিচয় করাইয়ী দিয়াছিল। 
রঙণীবাবুর মুখেই বিধুভূধণ খাঁটি ধবরটি আস্ঘোপান্ত শুনিলেন। শুনিলেন, বিধুচরণ এখন 
নাঁকি জমিরুদদিন আলি নামে পরিচিত হইয়। পাঞ্জাব-প্রবাসী জনৈক নবেন্দু বিশ্বাসের 
বিশাল বিষয় এবং প্রকাণ্ড বাড়ি ভোগ করিতেছে । বিনিময়ে উক্ত নবেম্দুকে সে 
কলিকাতার বাড়ি তিনথানি নাকি লিখিয়। দিয়াছে। এ খবরটা! সত্য কি হিথ্যা তাহা 
রমণীবাবু বলিতে পারিলেন নাঁ। তবে ইহাই গুজব । রমণীরঞ্জন আরও বলিলেন যে, 
বিষ্ণচরণ একজন মুসলমানীকে বিবাহ করিয়াছে, করাচীতে ঘনঘন যাওয়া-আসা 
করিতেছে । তিনি অন্থমান করিলেন যে, পাকিস্তান সরকারের নিকট সে বড় একটা 
কিছু বাগাইবার তালে আছে। পাকিস্তান সরকার তাহাকে হয়তো ভাল একটা! কিছু 
দিবেও, কারণ যে মুসলমানীকে বিষুচরণ বিবাহ করিয়াছে সে সন্তাস্ত-বংশীয়।। 
বিধুভৃষণ নির্বাক হইয়া! গলার সম্মুখদিকের চামড়াটা! অকারণে টানিতে লাগিলেন । 

“বিষুচরণের ঠিকানাটা কি বলতে পারেন ?” 

“পারি বই কি। ঠিকানা, ফোন নম্বর সব টোক! আছে আমার। টুকে রেখেছি, 
কখন কি দরকার লাগে বলা যায় না তো”। 

রমণীরঞ্জনের নিকট বিধুভূষণ জমিরুদ্দিন আলির ঠিকানা, ফোন নম্বর প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিলেন । অনেক চেষ্টা করিয়া অনেকবার ব্যর্থমনোরথ হইয়া টেলিফোনযোগে তিনি 
বিষুচরণের নাগাল পাইলেন বটে, কিন্তু টাকাটার বা বাঁড়িগুলির কোনও সুব্যবস্থাই 
করিয়! উঠিতে পারিলেন না । বিষুণচরণ কেবলই বলেন, বাড়ি তুমি ভোগ কর। 

গগন ৷ পরামর্শ দিল পাকিস্তানের হাই কমিশনারের সহায়তা ভিন্ন এ ব্যাপারের 
স্থরাহা৷ হওয়া শক্ত । 

বিধৃভৃষণ চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “আমি মুখ্যু মানষ, আমি কি অত কাণ্ড 
করতে পারি ?” 

গগন দী! হাসিয়। উত্তর দিল, আমি তো৷ আগেই বলেছি, ভাল দেখে একট 
প্রাইভেট? রাখুন । সে সব সামলে দেবে । আজকালকার দিনে “প্রাইভেট” ন৷ রাখলে 
চলে না। গগন দু! প্রাইভেট সেক্রেটারী কথাটাকে মাঝে মাঝে সংক্ষেপ করিয়া 
প্রাইভেট” বলিত। বিধুভূষণ কেন যে প্রাইভেট" রাখিতেছিলেন না তাহা! আর গগন 
দাকে খুলিয়। বলিলেন ন! | মাথায় একবার হাত বুলাইয়৷ কেবল বলিলেন, “দেখি-_”, 
যনে মনে কিন্তু অনুভব করিতে লাগিলেন যে টাকার মায়া করিলে আর চলিবে না, 
একট! লোক রাখিতেই হইবে। 

ঠিক এই সময়েই যোগাযোগটা ঘটিয়া গেল। কয়েকদিন পরে ভূপেশ মভুষদার 
ত্রাহারই গারাজ হইতে বরেনকে টানিয়া বাহির করিলেন । বিধুভৃষণের গৃহসংলগ্প 
গারাজটি খালিই পড়িয়াছিল। হাতে আরও কিছু টাকা হইলে মোটর কিনিবেন সঙ্য় 
করিয়াছিলেন বলিয়া গারাজটা তিনি ভাড়া দেন নাই। সেই শৃণ্ঠ গারাজই তীহার 
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মনস্কামন! পুর্ণ করিল । খুবই সম্তায় একট। প্রাইভেট সেক্রেটারি জুটিয়! গেল। ভূপেশ 
তাহার অহরোধটি রক্ষা করাতে তিনি মনে মনে খুবই হৃষ্ট হইলেন। ঠিক এই সময়ই 
ভূপেশ যদি তাঁহার নিকট পূর্বোক্ত বিবাহের প্রস্তাবটি করিত তাহা হইলে কি হইত বলা 
যায় না । কিন্তু বিশাখা দেবীর আকম্মিক আবির্াবে সব গোলমাল হইয়া গেল। কিন্তু 
নবলন্ব প্রাইভেট সেক্রেটারির যোগ্যতা-অযোগ্যত৷ নির্ণয় করিবার সময়ও তিনি পাইলেন 
না। পরিস্থিতি এমন জটিল হুইয়! উঠিল যে তাহাকে কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইয়া! দিলসী ছুটিতে 
হইল। এক আধ পয়স। নয়, পচিশ হাজার টাকা ! বিশাখা! সত্যই নবেশ্দু বিশ্বাসের 
কন্ত1 কি না, সত্যই নবেন্দু বিশ্বাস নামে কোনও রেফিউজি জমিরুদ্দিনের সহিত সম্পত্তি- 
বিনিময় করিয়াছিল কিনা এ সব সত্য নির্ণয় করিতে হইলে দিল্লী যাওয়া ছাড় অন্ত 
উপায় ছিল না। বিশাখার সুুটকেশ হইতে তিনি কয়েকটা ঠিকানাঁও সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন, স্ৃতরাং প্রাইভেট সেক্রেটারির সাহায্যে হাই কমিশনারের দ্বারস্থ হওয়ায় পূর্বে 
ব্যাপারটার শ্বরূপ জানিবার জন্য তিনি ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন। শুধু যে টাকাটা উদ্ধার 
করিবার জন্য অথবা বাড়ি তিনটি পাকাপাকিভাবে দখল করিবার জন্তই তিনি ব্যগ্র 
হইলেন তাহা নয়, একটা মনস্তাত্বিক কৌতুহলও তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। 
বিষুর্চরণ যে সত্যই এত বড় জুয়াচোর একথ। কিছুতেই তীহার বিশ্বাস হইতেছিল না। 
সত্যটা যাচাই করিয়। লইবার জন্তই আরও বিশেষ করিয়া! তিনি দিল্লী ছুটিয়াছিলেন। 
দিল্লীতে গিয়। খোজখবর করিয়া তিনি অবশেষে সেই সত্যের সম্মুখীন হইলেন 
যে সত্যের সাক্ষাৎ দার্শনিক বা কবিরাই মাঝে মাঝে পান। তিনি নিঃসংশয়ে 
হদয়ন্গম করিলেন যে, একই মানুষের মধ্যে বন রূপ প্রচ্ছন্ন থাক সম্ভব। একই 
লোকের পক্ষে কখনও দেবতা, কখনও পিশাচ, কখনও সং, কখনও অসৎ, কখনও 
কোমল, কখনও কঠিন হওয়া কিছুমাত্র বিম্ময়কর নয়। নিজের কথ৷ চিন্তা করিয়া! এই 
বিষয়ে তিনি আরও নিঃসন্দিগ্ধ হইলেন । কিছুদিন পূর্বে বিষুচরণ যে উপমাটা ব্যবহার 
করিয়াছিল সেইটাই তাঁহার পুনরায় মনে পড়িল। মানুষ পারিপাশ্বিক অবস্থার দাস, শীত 
পড়িলে সে কি খালি গায়ে থাকিতে পারে ? তাহাকে জাম! পরিতেই হইবে । জামার 
ছিটটা বা কাপড়টা তাহার নিজের পছন্দমতে ব! সামর্থ্য অন্যায়ী সে কিনিতে পারে, 
কিন্ত জাম! তাহাকে পরিতেই হুইবে। এই উপমাট। নানাভাবে প্রশিধান করিবার পর 
বিষুলচরণ সম্বন্ধে তাহার মনে যে গ্লানি জমিয়াছিল তাহা! কতকট। কাটিয়া গেল। কিন্ত 
জীবন-সমরাঙ্গনে বিষু্চরণ যে তীহার ধূর্ত প্রতিন্বী, এই সত্যটা ভালভাবে অনুভব 
করিয়! তিনি ধীরভাবে বর্তব্যচিস্ত। করিতে লাগিলেন । প্ব্যাপারটা তো৷ বোঝা গেল। 
এইবার টাকাট। কি করে উদ্ধার কর! যায়-*.” 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, কিন্ক কোন সছুপায় তাহার মাথায় আসিল না। পরিচিত 
মহলে পাকিস্তান গভন্নমেপ্টের সম্বন্ধে যাহা তিনি শুনিলেন ভাহাতে তাহার মনে হইল 
যেহাই কমিশনারের দ্বারস্থ হইলেও বিশেষ কিছু স্ুবিধ! হইবে ন1। 
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সহস! একটা কথ। তীহার মনে হইল । কলিকাতায় থাকিতে থাকিতেই এ কথাটা 
'সাবছাভাবে তাহার মনে হইয়াছিল। টেলিফোন করিয়া ভূপেশ ব্যাপারটাকে ম্প্টতর 
করিয়া দিয়াছে। তীহার মনে হুইল ইহাই একমাত্র উপায়। ওই মেয়েটাকে বিবাহ 
করিয়া ফেলিলেই তো সমস্যার সমাধান হইয়া যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও তাহার 
ব্যবসায়ী বিবেক তাহাকে ম্মরণ করাইয়! দিল যে, যনে মনে অনেক সমন্যাই সমাধান 
করা সহজ, কার্ক্ষেত্রে অনেক বিশ্ব আসিয়া জোটে । প্রথমত-_বিশাখা তাহাকে বিবাহ 
করিতে রাজী হইবে কি? অমন সুন্দরী লেখা-পড়াজান! মেয়ে, সে কি-? কিন্তু তাঁহার 
নিজের মনই সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও জোগাঁইল । কেন হইবে না? কত সুন্দরী লেখাপড়া-জানা 
মেয়ে আজকাল পথে পথে ফ্যা ফ্যা' করিয়! ঘুরিতেছে, সিনেমায় নামিবার জন্ত, 
রোডিওতে গান গাহিবার জন্য, আপিসে চাকরি করিবার জন্ত, বড়লোকের টাইপিস্ট 
হইবার জন্ত-কি না করিতেছে তাহার! । তাঁহার মতে! একজন নির্ভরযোগ্য পাত্র কি 
এ বাজারে অবহেলা! করিবার মতো? তাহার টাক আছে, বাড়ি আছে, প্রতিষ্ঠাও 
কিছু আছে, 'একাধিকবার কাগজে তাহার ফটে। ছাপ! হইয়াছে, কিছুদিন পরে তিনি 
মোটর কিনিবেন। পাত্র হিসাবে কি তিনি নিন্দনীয়? তিন আইনের জোরে জাতি, 
কুলের বাধাও ডিঙ্গাইয়া যাওয়া সম্ভব আজকাল । বিশাখার নিজেরই বা আছে কি! 
বাপ নাই, মা নাই, সহায়সম্বল কিছুই নাই । থাকিবার মধ্যে আছে রূপ এবং একটা ভিষ্রী 
হয়তো! । মে আমাকে বিবাহ করিবে না কেন? তাহার যদি এতটুকু সাধারণ বুদ্ধি 
থাকে আমার প্রস্তাবে সে সানন্দে রাজি হইবে । এসব কথা নানাভাবে চিস্ত করিবার 
পরও কিন্তু জটিলতাটা সরল হইল না। বিড়ালের গলায় ঘণ্ট! পরাইলে হয়তো 
যুষিককুলের সুবিধা! হয়, কিন্তু ঘণ্টাটি পরাইবে কে ? বিশাখাকে এ প্রস্তাবটা করাই যে 
শক্ত । তাহার পক্ষে সামনাসামনি এ প্রস্তাব করা অত্যন্ত অশোভন । তাহার পক্ষে 
অসম্ভবও | কারণ তিনি অত্যন্ত মুখচোরা লোক, কোনও অপ্রিয় বা অশোভন কার্য 
সামনাসামনি তিনি করিতে পারেন না । পারিলে হয়তো স্বর্ণলতাকে পিছনদিক হইতে 
অমনভাবে ঠেলিয়! দিতেন না। কাহাকে দিয়া এই প্রস্তাবটা করানো যায়? এই চিস্তাই 
তাহাকে পাইয়। বসিল। যতই তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন ততই এই ধারণ! তাহার 
মনে দৃঢ় হইতে লাগিল প্রস্তাবটি করিয়া ফেলিতে পারিলে বিশাখ! সানন্দে রাজি হইয়। 
যাইবে । মেয়েটিকে বুদ্ধিমতী বলিয়াই মনে হয়। ভূপেশের মারফত প্রস্তাবটা করানো 
চলিত, কিন্ত ভূপেশ তাহার শালীর মেয়েকে গছাইবার জন্ত ও পাতিয়। বসিয়া আছে, 
স্থৃতরাং ভূপেশের নিকট হইতে ব্যাপারটা গোপনই রাখিতে হুইবে। গগন দাকে 
ব্যাপারট। খুলিয়া বলিলে সে হয়তে! রাজি হুইয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতেও একটা 
“কিন্ত” আছে। গগন ধা, জিতরাম, জগতরাম, রাখহরি ইহারা সকলেই তাহাকে 
জিতেন্দ্রিয় সাধু-পুরুষ বলিয়। যনে করেন এবং সেইজন্ত যথেষ্ট খাতিরও করেন। 
হ্র্ণলতাকে বিবাহ করিবার সময় তিনি প্রচার করিয়াছিলেন যে একজন কন্বাদায়গ্রন্ত 
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তদ্রলোককে কষ্ঠাদায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত বাধ্য হইয়া! তাঁহাকে বিবাহ করিতে 
হইতেছে, ম্যালেরিয়া হইলে লোকে যেমন কুইনাইন খায়, অনেকটা সেইরকম । স্বর্ণলতার 
মৃত্যুর পর তিনি অনেকবার অনেককে বলিয়াছেন যে ভগবান তাহাকে দয়! করিয়। মুক্তি 
দিয়াছেন। এখন আবার কোন্‌ যুক্তি অনুসারে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করিবেন? যে শ্রদ্ধার উপর উপরোক্ত বন্ধুবর্গের সহিত তাহার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত 
সেই শ্রদ্ধার ভিত্তি কি ইহাতে টলিয়া যাইবে না? বিধুভৃষণ বড়ই ফাপরে পড়িয়া 
গেলেন । ভাবিতে ভাবিতে একটা কথা তাহার মনে হইল । প্রস্তাবটা সামনাসামনি 
করিবার পূর্বে বিশাখাকে একটু ভাবিবার সময় দেওয়া উচিত । আচমকা! কথাটা শুনিলে 
সে হয়তো ঘাবড়াইয়া যাইবে । এখান হইতে একটা চিঠি লিখলে কেমন হয় ! গুছাইয়া 
লিখিতে পারিলে খুব অশোভন হয়তো হইবে না। চিঠি লিখিতে বসিয়। কিন্তু তিনি 
আবার থামিয়া গেলেন, চিঠিটা লইয়া মেয়েটা যদি ঠহ-চৈ করিয়া বসে, যদি পুলিসের 
দ্বারস্থ হয়, যদি বলে যে আমাকে ঘরে আটকাইয়! রাখিয়া জোর করিয়! বিবাহ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে, তাহা হইলে তিনি আর একটা ফ্যাসাদে পড়িয়া যাইবেন। বসিয়। 
বসিয়া মাথায় অনেকক্ষণ হাত বুলাইলেন, তাহার পর ভাবিয়াচিত্তিয়া অবশেষে ধরি 
মাছ ন| ছু'ই পানি গোছ এই পত্রটি লিখিলেন । 


নমক্কারাস্তে নিবেদন, 

আমি আপনার বিষয়ে সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছি । সংবাদ যে শুভ নয় তাহা 
আপনিও নিশ্চয় আশঙ্কা করিতেছেন । সব কথা চিঠিতে লেখ! সম্ভব নয়। একটি কথ। 
শুধু আপনাকে সসঙ্কোচে জানাইতেছি। আপনি যে জটিল প্যাচে পড়িয়াছেন তাহ! 
হইতে উদ্ধার পাইবার একটিমাত্র উপায় আছে। আমি যদি আপনাকে বিবাহ করি 
তাহ! হইলেই আপনাকে রক্ষা করিতে পারি । ইহা ছাড় দ্বিতীয় পথ নাই। আপনি 
এ প্রশ্তাবে সম্মত হইবেন কি না জানি না, যদি না হন আপনি নিজের ইচ্ছামত যাহা 
খুশী করিতে পারেন । আমার দিক হইতে বলিতে পারি, এ বিবাহে আমার আপত্তি 
হইবে না । কথাট। ভাবিয়। দেখিবেন। সমস্ত কথা শুনিলে আশ! করি আপনার আপত্তি 
হইবে নাঁ। আমি দুই একদ্রিনের মধ্যেই পৌছিতে চেষ্টা করিব । আশা করি কুশলেই 
আছেন । ইতি-_ বিধুভূষণ 

চিঠির উপরে কোনও নাম ন! লিখিয়! চিঠিটি একটি সাদা খামে পুরিলেন। খামের 
উপরেও কোন নাম বা ঠিকানা লিখিলেন না। ভিন্ন একটি কাগজের টুকরায় 
লিখিলেন-- 
প্রিয় বরেন, 

জরুরি দরকারে সেই মেয়েটিকে এই পক্র লিখিতেছি। নামটা ঠিক ম্মরণে আসিতেছে: 
না বলিয়া খামে ঠিকানা লিখিতে পারিলাম ন1। তুমি চিঠিটা তাহাকে হাতে হাতে 


পঞ্চাপর্য ১৩৮ 


দিয়া দিও । তুমি নিজে যেন চিঠি খুলিও না। দুই একদিনের মধ্যেই যাইতেছি। 
ইতি | বিধুভ্ষণ 

সাদা খামটি এবং বরেনের নামে লিখিত চিঠিথানা আর একটি খামে পুরিয়া সেটি 
বরেনের নামে পাঠাইয়া দিলেন । তাহার মনে হইল পত্রে কাহারও কোন নামোল্পেখ 
না থাকাতে আইনের কবল হইতে উদ্ধার পাওয়! সহজ হইবে। স্থির করিলেন পত্দররটি 
কলিকাতায় পৌছিবার তিন চারদিন পরে তিনি কলিকাতায় পৌছিবেন। ইতিমধ্যে 
বিশাখ। দেবী নিশ্চয় মনস্থির করিয়া ফেলিতে পারিবেন । 

ভবিষ্যতের চিন্তায় ও স্বপ্পে মশগুল হুইয়! বিধুভূষণ দিল্লীর রাজপথে পরিভ্রমণ করিয়। 
বেড়াইতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন বিশাখার জন্য কোনও উপহার লইয়। যাওয়া কি ঠিক 
হইবে ? কিছু জুয়েলারি গহনা, ছুই একটা শাড়ি লইয়া! গেলে কেমন হয়? কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
স্তাহার মনে হইল, খুবই অশোভন হয়। দর করিয়া দেখিলেন এখানে জিনিসপত্রের 
দামও খুব চড়া । অনর্থক এতগুলো! টাকা ব্যয় করার কি দরকার এখন? সত্যই যদি 
বিবাহটা হইয়া যায় তখন উপহার দেওয়ার অনেক সময় পাওয়া যাইবে। বিশাখারা 
দিল্লীতে আসিয়। যে বাসায় ছিল সেই বাসার নিকটে নীহারবাবু নামক যে লোকটি 
থাকিতেন তিনিই বিশাখার সম্বদ্ধে অনেক সংবাদ বিধুভৃষণকে সরবরাহ করিয়াছিলেন । 
বিধুভূষণের মনে হইল, তাহার নিকট গিয়া বিশাখার সম্বন্ধে আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ 
করিলে মন্দ হয় না। যাহাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিতে হইবে. তাহার সন্বদ্ধে যতটা 
খবর সংগ্রহ করা যায় ততই ভালে! । স্বণলতার ব্যাপারে তিনি যে ঘা খাইয়াছেন তাহা 
তাহাকে খাইতে হইত না যদি তিনি বিবাহের পূর্বে তাহার সম্বন্ধে একটু খোজখবর 
করিতেন । বিশাখার সম্বন্ধে খোৌজখবর করিবার উদ্দেশ্তে তাই তিনি নীহারবাবুর বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গিয়া! দেখেন নীহারবাবু নাই, সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি 
লোক বসিয়া রহিয়াছে । লোকটির পরিধানে বুশসার্ট এবং পায়জামা, পায়ে কাবুলী 
চপ্লল, চোখে কালো চশমা, নাকের নীচে বাটারফ্লাই গৌঁফ। হাতে একটি বাংল! 
দৈনিক কাগজ । বিধুভৃষণ নিকটে আসিতেই লোকটি উঠিয় দাড়াইল এবং নমন্কারাস্তে 
বলিল, “আপনিই কি নীহারবাবু ?” 

“না__| নীহারবাবু বাড়িতে নেই না কি?” 

“না । তীর অপেক্ষায় অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি। আপনি নীহারবাবুকে চেনেন 
মনে হচ্ছে, হয়তো৷ আপনিও আমাকে খবরটা দিতে পারবেন ।” 

কি খবর-” 

ভদ্রলোক তখন বাংল! সংবাদপত্রটি খুলিয়া একটি বিজ্ঞাপনের প্রতি বিধুড়ৃষণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। বিধুভূষণ দেখিলেন বিজ্ঞাপনটির চতুদিকে লাল পেন্সিল দিয়া দাগ 
দেওয়। আছে। বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া বিধুভৃষণের পায়ের তল! হইতে সহস! মাটি সরিয়া 
গেল যেন। বিশাখা তাহার নিরুদ্দি্ট পিতার সন্ধানের জন্য যে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল এটি 


১৪০ বনফুল রচনাবলী 


'সেই বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপনটি বিধুভূষণের চোখে পড়ে নাই, কারণ তিনি দিলী চলিয়! 
আঙিয়াছিলেন। দেখিলেন বিজ্ঞাপনে বিশাখার দিল্লীর ঠিকানা এবং কলিকাভার 
"হোটেলের ঠিকান। দেওয়া আছে । ভদ্রলোকটি বলিল--"এখানে এসে দেখছি বিশাখা 
দেবী নেই। বলতে পারেন তিনি কোথায় গেছেন 1” 

“শুনছি কোলকাতায় গেছেন |” 

«কিন্ত কোলকাতায় হোটেলের যে ঠিকানা! তিনি দিয়েছেন সে ঠিকানায় তিনি 
নেই। এখানেই নেই দেখছি । গেলেন কোথায় তিনি। বিজ্ঞাপন যখন দিয়েছেন তখন 
এর কোন একটা ঠিকানায় তার থাকা উচিত ছিল ন! ?” 

“তাতে। ছিল--” 

“ব্যাপারটা বেশ যেন ঘোরাল মনে হচ্ছে-_” 

বিধুভূষণ আড়চোখে একবার লোকটির দিকে চাহিলেন। দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ লোকটির 
চোখ-মুখের হাব-ভাবও বিশেষ কমনীয় নয়। বিধুভূষণ প্রশ্ন করিলেন । 

“আপনি কি বিশাখার কোনও আত্মীয়?" 

“না।” 

“তবে? তার বাবার কোনও খবর পেয়েছেন না কি?” 

“পেয়েছি । তিনি মার! গেছেন ।” 

“এই খবরটা দিতে এসেছেন ?” 

“না| আমি এসেছি তাকে সাহায্য করতে । কারণ কোলকাতায় সেই হোটেলে 
গিয়ে খবর পেলাম যে বিধুভৃষণ বলে একজন লোক মেয়েটিকে হোটেল থেকে তার 
নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন । হোটেল থেকে সেই বাড়ির ঠিকানায় গিয়ে খোজ 
করলাম, দেখি সে বাড়িতেও কেউ নেই ।” 

“কেউ নেই?” 

“কারও সাড়াশব অন্তত পেলাম ন!। একট। চাকর শুধু বেরিয়ে এল। সে বললে 
বাড়িতে কেউ নেই ।” 

বিধুভৃষণ নির্বাক হইয়। াড়াইয়! রহিলেন। 

“আপনি তাকে সাহায্য করতে চান কেন হঠাৎ ? 

“বিপন্ন রিফিউজি মেয়েদের সাহায্য করবার জন্ত আমরা একট! সমিতি করেছি। 
আমি সেই সমিতির লোক-_" 

*ও | কিন্তু আমি তো! এর বেশী কোনও খবর দিতে পারব না। আমি জানি 
বিশাখ। কোলকাতায় গেছেন --” 

“নীহারবাবুর জন্তে অপেক্ষা! করি একটু তাহলে । তিনি হয়তো আরও বেশী কিছু 
আনতে পারেন |? 

“বেশ, বস্থন তাহলে ।” 


শক 
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বিধুভৃষগ আর সেখানে অপেক্ষ| করা নিরাপদ মনে করিলেন ন। | তাহার মনে হইল 
ভাগ্যে তিনি মীহারবাবুকে নিজের নাম, ঠিকানা! দেন নাই ! 

নীহারবাবুর বাস! হইতে রীতিমত ভীত হইয়া বিধুভূষণ ফিরিয়া আসিলেন। 
অন্পষ্টভাবে অনুভব করিতে লাগিলেন একট! অনৃশ্য জাল যেন তাঁহাকে ধীরে ধীরে 
ঘিরিয়া ফেলিতেছে। কিন্ত জালে পড়িয়া মৎস্য যেমন ছটফট করে ঠিক সে অবস্থাটা 
ত্রাহার হইল না। জালটা অনৃষ্ঠ ছিল বলিয়াই ভয়টাও অনিশ্চিত ছিল, অন্তবিধ চিন্ত। 
ও কয়পনার অবকাশ ছিল । সেই সব চিস্তা ও কল্পনায় ময় হইয়া! তিনি দিজীর রাজপথে 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । বিশাখার জন্ত কোনও উপহার লইয়া! যাওয়। উচিত হইবে 
কি না এই চিন্তাটা তাহার চিত্তকে বেশ খানিকক্ষণ অধিকার করিয়া! রাখিল। একবার 
মনে হইল বিবাহ করিয়। আবার ফাদে পড়িয়া যাইবেন না তো, বিবেক উপদেশ দিল 
ওসব পাকিস্তানী ব্যাপার হইতে দূরে সরিয়া থাকাই স্ববুদ্ধির কাজ হইবে! কিন্তু যে 
অর্থ তাহার জীবনের মূলমন্ত্র সেই অর্থ ই বিবেকের মুখ চপিয়! ধরিল। এক আধ টাকা 
নয়, পচিশ হাজার টাকা । বিশাখাকে যেমন করিয়! হোক বিবাহ করিতে হইবে। বিবাহ 
হইয়া গেলে বিষুচরণের নিকট হুইতে বাড়িগুলো৷ পাকাপাকি দখল করিবার জন্ত 
বরেনকে দিয়া চেষ্টা করিতে হইবে । ছোকরাকে বেশ চালাকচতুর বলিয়াই তো! মনে 
হয়। এই সব কথ! ভাবিতে ভাবিতে তাহার পূর্বজীবনের কাহিনীও মনে পড়িল। 'বকুর 
কথা, স্বর্ণলতার কথা, শিবানীর কথা.*' । দিল্লীর রাজপথের বিচিত্র ভিড়ের মতোই নান! 
চিন্তাও তাহার মনের মধ্যে ভিড় করিতে লাগিল । কখনও সংলগ্, কখনও অসংলগ্র। 
এমন সময় হঠাৎ যেন সেই অনৃশ্ত জালট। অত্যন্ত কাছে আসিয়। পড়িল | কে যেন বলিয়া 
উঠিল--“আরে 1”--বিধুভ্ষণ ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিলেন দাজিলিং হোটেলের সেই 
চশমা-পর! অদ্ভুত লোকটা ধাড়াইয়। আছে । চোখোচোখি হইবামাত্র সে হনহন করিয়া 
আগাইয়া আসিল এবং তাহার হাতট! চাপিয়! ধরিয়া বলিয়া উঠিল--“এতদিনে 
ধরেছি।” 

“ধরেছেন মানে ?” 

“মানে ধরেছি । কট ইউ |” 

“কি বলছেন বুঝতে পারছি না ।” 

*্ধুনীরা! ধরা পড়লে ন্তাক। সাজবার চেষ্টা করে। কিন্তু আমাকে ঠকাতে পারবেন 
না। আমি স্বচক্ষে দেখেছি দাজিলিঙে আপনি আপনার স্ত্রীকে ধাকা মেরে গভীর খাদে 
ফেলে দিয়েছিলেন ৷ তখন থেকে আপনার সন্ধানে ঘুরছি আমি, আজ ধরেছি । আমাকে 
এড়িয়ে যাওয়। সহজ নয়---” 

বিধৃভূষণ ভীত হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কিংকর্তব্যবিযূড় হন নাই। বিপদে 
পড়িল তিনি বিচলিত হইতেন না। তিনি একটু ধমকের স্ুরেই প্রশ্ন করিলেন, “কে 
আপনি--” 


১৪২ বনফুল রচনাবলী 


“আমি বিখ্যাত ডিটেকটিভ ও. 'সি. কুণড।” 

বিধুভূষণ বজ্বাহতব দীড়াইয়। রহিলেন। 

“আমার নাম নিশ্চয় শুনেছেন ?” 

ও. সি. কুণুর নাম বিধুভূষণ শোনেন নাই! কিন্তু সে কথ বলিলেন না, নীরবে 
'াড়াইয়া রহিলেন। 

«কথা বলছেন না কেন? আপনি যোগজীবন দাস নন ?” 

বিধুভষণ আশার আলো দেখিতে পাইলেন । মনে পড়িল দাজিলিং হোটেলে তিনি 
নিজেকে যোগজীবন নাঁমে পরিচিত করিয়াছিলেন । কথাটা মনে পড়িবামান্ত্র তাহার 
হৃদয়ে বলসঞ্চার হইল । 

'হাত ছাড়ুন--" 

এক ঝটকায় হাতটা! ছাডাইয়। লইলেন । 

ও. সি. কুণ্ড কালে চশমার ভিতর দিয়া বিধুভৃষণের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া 
রহিলেন । তাহার পর বলিলেন, “হাতটা ছেড়ে দিলাম, কিন্তু সঙ্গ ছাড়ছি না ।৮ 

«কেন _-” 

“আপনি যে যোগজীবন নন এর প্রমাণ ন! পাওয়। পর্যস্ত আমার শাস্তি নেই। 
আপনি হোটেল ছেড়ে চলে যাওয়ার ঠিক পরেই আমি ছুটে এসেছিলাম, কিন্ত 
আপনাকে ধরতে পারলাম না। আপনাকে পেলাম না বটে, কিন্তু খুব দামী জিনিস 
পেলাম একটা । যে কাপটিতে আপনি চা! খেয়েছিলেন দেখলাম সেটি তখনও ধোয়। 
হয় নি। তৎক্ষণাৎ কিনে নিলাম কাপটা। তাতে আপনার ঠোটের দাগ ছিল। চলুন, 
আপনার ঠোটের ইমৃপ্রেশন নেব” 

“ইমৃপ্রেশন” কথাটা ঠিক তাহার বোধগম্য হইল না বটে, কিন্তু ব্যাপারটা তিনি 
হদয়ঙ্ম করিলেন । 

বলিলেন, প্যদি না দিই” 

হঠাৎ ও. সি কু তাহার রঙীন চশমাটা খুলিয়া ফেলিতেই বিধুভূষণ শিহরিয়া 
উঠিলেন। ও, সি. কুণ্ুর চোখের দৃষ্টি ভয়ঙ্কর, যেন মানুষের চোখ নয়, বাঘের চোখ । 
জলঙজ্ল করিতেছে । ও সি. কু কিন্ত চোখ দেখাইবার জন্য চশম! খোলেন নাই, 
থুলিয়াছিলেন কপালের ঘাম মুছিবার জন্ত। বিধুভ্ষণের অন্তরাত্বা কিন্তু শিহরিয়। 
স্উঠিল। ও. সি. কু ঘাম মুছিয়! চশযাটি পুনরায় পরিধান করিলেন এবং গন্ভীরভাবে 
বলিলেন --“দেখুন, বেশী চালাকি করবেন না আমার সঙ্গে । আমি ও. সি. কুু”- 
-পকেট থেকে হুইস্ল্টি বার করে যদি একটিবার ফু" দি অলি-গলি থেকে আর্জভ পুলিশ 
ছুটে আসবে পিল পিল করে--তখন মহা! মুশকিলে পড়ে যাবেন বলে দিচ্ছি।” 

পকেট হইতে সত্যই একটা ছুইস্ল্‌ বাহির করিয়া তিনি সেটা বিধুভুষণের নাকের 
সামনে নাড়িতে লাগিলেন । বিধুভূষণ সত্যই এবার বেশ খাবড়াইয়া গেলেন । কিনব 


পঞ্চপব ১৪৩ 


সপ্রতিভতার ভান কর ছাড়! তাহার গত্যন্তর ছিল না। একটু হাসিয়া বলিলেন, 
বিশ্বাস করুন, আমি যোগজীবন নই, বিধুভৃষণ ।” 

প্প্রমাণ চাই।” 

“চলুন তাহলে আপনাকে আমার পরিচিত বন্ধুবাদ্ধবদের কাছে নিয়ে যাই--” 

“আগে নাম বলুন ভাদের--” 
, «শেঠ রূপচাদ, ভূতু পালিত, নীরেনবাবু--” 

*ওসব চলবে না। ছুটি লোককে বিশ্বাস করতে পারি। প্রাইম মিনিস্টার নেহরু 
আর হোম মিনিস্টার । এরা কেউ চেনেন আপনাকে ?” 

দ্না।” 

পতবে ?” 

একটা কথ! বিছ্যুৎগ্রবাহবৎ বিধুভূষণের মাথায় খেলিয়া গেল । 

«আমি যদি দেখিয়ে দিতে পারি যে আমার স্ত্রী বেচে আছেন? আমার স্ত্রীকে 
দেখলে আপনি চিনতে পারবেন কি?” 

“দুর থেকে দেখেছিঃ তবু মনে হয় পারব । কোথায় আছেন তিনি ” 
“কোলকাতায় ।” 

ও. সি. কু্ড কয়েক মৃহ্র্ত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। 

“বেশ, যাব আপনার সঙ্গে কোলকাতায় । ও. সি. কুণ্ডু নিরীহ লোককে কখনও 
পীড়ন করে না । কবে যাবেন আপনি কোলকাতায়-_” 

“কাল ।” 

“বেশ আমিও যাব আপনার সঙ ।” 

বিধুভূষণ বিব্রতবোধ করিতে লাগিলেন । কিন্তু তিনি সত্যই দোষী, তাহার বিবেক 
নিখুত নয়, তিনি বেশী আপত্তি করিতে পারিলেন না । ভাঁবিলেন লোকটাকে যদি 
কিছুতেই এড়াইতে ন! পারেন, সত্যই যদি ও শেষ পর্যস্ত কলিকাতায় গিয়া হাজির হয়, 
বিশাখাকেই স্ত্রী বলিয়। চালাইয়। দিবেন। বিশাখা এতদিনে হয়তো! তাহার চিঠি 
পাইয়াছে। সে যদি তাঁহাকে বিবাহ করিতে না-ও চায়, তাহাকে পুলিসের হাত হইতে 
বাচাইবার জন্ত স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় করিতে সে হয়ে আপত্তি করিবে না। যদি 
করে তাহার পায়ে ধরিষেন তিনি । 

ও. সি. কু বিধুভৃষণের সঙ্গ ছাড়িলেন ন|। 

তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ বিধুভূষগ পরদিন কলিকাত! অভিমুখে রওন! হইবেন ঠিক 
রুরিলেন । 


॥ ভিন্ন ॥ 


বিষ্ুচরণ ওরফে জমিরুদ্দিনকে নির্জলা! পিশাচ বলিয়! মনে না করিলে ধাঁহাদের 
তৃপ্তির ব্যাঘাত ঘটিবে তাহারা তাহাকে পিশাচ বলিয়াই মনে করুন। কেবল তাহার 
সম্বন্ধে কিঞ্িৎ অহ্কম্পা যদি তাহার! পোষণ করেন তাহা হইলে ব্যাপারটা একটু ভন্র 
হয়। কারণ নিক্তির ওজনে বিচার করিলে পক্ষপাতহীন বিচারকমাত্রেই বুৰিতে 
পারিবেন যে, যে সকল দোষ বিষ্ুচরণকে পিশাচ করিয়াছে তাহা! আমাদেরও অনেকের 
চরিত্রে অল্পবিস্তর বর্তমান । ঘটনাচক্রে পড়িলে আমরাও অনেকে ঠিক ওইরূপ পিশাচ 
হইয়া পড়িতাম। শাস্ত অনুকূল পরিবেশে থাকিয়া আমরা প্রায়ই এই সত্যটা বিস্বৃত হুই। 
সুখনুবিধাপুর্ণ জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত থাকিয়। আমর] ভুলিয়া যাই যে আমরা ভিতরে 
ভিতরে পশ্ত, বিপদে পড়িলে আমাদেরও পক্তত্ব প্রকট হইয়া পড়ে। শুধু তাই নয়, এই 
আত্মবিশ্বৃতির সময় আমরা প্রত্যেক মানুষের মধ্যে এমন কতকগুলি গুণও প্রত্যাশা করি 
যাহা স্বাভাবিকভাবে তাহার চরিত্রে বর্তমান নাই, যাহা! আমাদের কল্পনারই স্যাট্ট। 
স্থখের দিনে অধিকাংশ মানুষই ছন্ম আচরণ দ্বার আমাদের এই কল্পনাকে হষ্ট করে। 
দুঃখের সংঘাতে সেই ছস্সবেশটা যখন খুলিয়া যায়, আসল পশুটা যখন নখদস্ত বিস্তার 
করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, তখন আমরা শিহরিয়। মন্তব্য করি--উঃ, লোকটা কি 
ভয়ানক পিশাচ ! পিশাচ আমর! অল্লবিস্তর সকলেই। কিন্তু মজা এই যে, যখনই 
কাহারও পিশাচত্ব প্রকট হইয়া পড়ে, অমনি আমর! সাধু বিচারক সাজিয়৷ তাহার 
বিচারে প্রবৃত্ত হই। তখন আমাদের মনে থাকে না যে বিচারক সাজিবার প্রচেষ্টার 
মধ্যেই খানিকট। পক্তত্ব লুক্কায়িত আছে। 

বিষুচরণের পরিচয় মোটেই অসাধারণ নয়। নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান সে। 
তাহার পিতা ভবনাথের ছোট মিষ্টান্নের দোকান ছিল একটি । সামান্ত কিছু জমিও 
ছিল। আর ছিল বংশপ্রদীপের একমাত্র সলিতাটি--মাতৃহীন পুত্র বিষ্ুচরণ। প্রথমত 
তিনি বিষুচরণকে স্থানীয় বিষ্তালয়ে ভরতি করিয়৷ দিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা তিনি 
কোনও দিন আশ। করেন নাই, যেস্তাহার পুত্র জজ বা! ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া তাহার দুঃখ- 
মোচন করিবে । আমড়াগাছে আমড়াই ফলিবে ইহাই তিনি জানিতেন, আম বা 
আঙুরের প্রত্যাশা তাহার ছিল ন1। সেইকন্ত বাল্যকাল হইতেই তিনি বিষুচরণকে 
দোকানেও বসাইতেন, জমিতেও পাঠাইতেন। তিনি জানিতেন যে আ্যালজ্যাত্রার 
অঙ্ক ঠিকমতো কষিতে ন1 পারিলে তেমন কিছু ক্ষতি হইবে না, হনলুলু কোথায় অথবা! 
পানিপথের যুদ্ধ কোন্‌ তারিখে হইয়াছিল এসব তথ্য সঠিক না৷ জানিলেও তাহার 
দোকামও চলিবে, জমিতে ফসলও ফলিবে, যদি দোকানে এবং জমিতে ঘথোচিত 
মনোনিবেশ কর! যায় । তাই বাল্যকাল হইতেই তিনি বিষুচরণকে এই দুইটি বিষয়ে 


পধপব ১৪৫, 


আবহিত হইতে উৎসাহ দিয়াছিলেন। বিষুচরণের দিক হইতেও উৎসাহের অভাব হব 
নাই। সে নামেমাত্র স্কুলে যাইত, প্রায়ই ক্লাশ-প্রমোশন পাইত না। কিন্ত এ যুগে 
( যে যুগকে পণ্তিতগণ কলিষুগ আখ্যা! দিয়াছেন ) স্তায়ের বিধান অনুসারে কয়টা লোকই 
বা! চলে ? ঘড়ির মতো বুদ্ধ যন্্ও শ্লো-ফাস্ট হয়, নিক্তির কাটাও মাঝে মাঝে তুল 
ওজন দেখায় । ভবনাথও লেখাপড়ায় অমনোযোগী পুত্রটির ক্লাশ-প্রমোশনের একটা 
অবৈধ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । স্থৃবিধাও হইয়াছিল । স্কুলের হেডমাস্টারমহাশয় নানা- 
কারণে ভবনাথের উপর গ্রীত ছিলেন। ভবনাথ যে একজন উচুদর়ের শিষ্টাক্শিক্পী এ 
ধারণ! তে! তাহার ছিলই, ব্যক্তিহিসাবেও তাহাকে তিনি খাতির করিতেন । প্রায়ই 
বলিতেন, ভবনাথ লোকটি ভারী অমায়িক, ভারী সরল । তাহার বিনীত ভব্য আচরণ 
হেডমাস্টারকে মুগ্ধ করিয়াছিল । বিষ্ণুচরণ সম্পর্কে যে সকল কথা তিনি ভবনাথের মুখে 
শুনিয়াছিলেন তাহা তাহার নিকট যুক্তিযুক্ত বলিয়াও মনে হইয়াছিল । উবনাথ 
হাতজোড় করিয়া একদিন বলিয়াছিলেন-_“দেখুন হেডমাস্টারবাবু, বিষ্রুকে স্কুলে দিয়েছি 
বিয়ের স্থৃবিধে হবে বলে। এটা আমি জানি চাষবাস করে আর দোকান চালিয়েই 
ওকে খেতে হবে । ভাক্তার, উকিল, হাকিম এসব হবার যোগ্যতা ওর নেই । তবে কি 
জানেন, ভদ্রলোকের ছেলে একেবারে গোষৃর্খ হলে দেখতে শ্বনতেও খারাপ দেখায়, 
ভদ্রঘরে বিয়ে দেওয়াও শক্ত হয়। কারণ সব মেয়েরই বাপের আকাঙ্ষা জামাইটি একটু 
লেখাপড়া-জানা হোক । তাই আমার প্রার্থন৷ প্রমোশনটা ওকে দিয়ে দেবেন মাঝে 
মাঝে । আপনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান লোক, আপনাকে অকপটেই সব নিবেদন করলাম। 
ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাশ পর্যস্ত ঠেলেঠলে তুলে দিন ওকে । তারপর বিয়ে ন! হওয়া পর্যস্ত ওই 
ক্লাশেই থাক। বিয়ের সম্বন্ধ এলে বলতে পারব ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ছে । বুঝলেন না--” 

হেভমাস্টারমহাশয় বুঝিলেন। প্রাজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন তিনি । তিনি জানিতেন যে 
শিক্ষাপ্রসারের হুজুকটা আধুনিক যুগের একটা বাতিকমাত্র । তাহার দৃঢ়ধারণ! ছিল যে 
শত চেষ্টা করিয়াও সকলকে শিক্ষিত করা যায় না । আবার চেষ্টা না করিলেও, এমন 
কি বিরুদ্ধ শক্তিকে পরাভূত করিয়াও, কতকগুলি লোক শিক্ষিত হয়। তাহার এই 
ধারণার স্বপক্ষে উদাহরণও তিনি দেখাইতেন। বলিতেন যে সব জ্ঞান-তপস্থীর সাধন! 
যুগে যুগে মানবসভ্যতাকে অগ্রসর করিয়। দিয়াছে তাহাদের জ্ধিকাংশই দরিদ্রের অথবা 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান । তাহাদের মধ্যে অনেকের লেখাপড়। করিবার সুযোগস্থৃবিধা 
ছিল ন1। অনেকে দুইবেল! পেট ভরিয়া খাইতে পর্যন্ত পাইতেন না, তবু তাহার! প্রকৃত 
শিক্ষালাভ করিয়াছেন । আর ধনীর ঘরের আছুরে নন্দহুলালেরা, যাহাদের স্ুখস্থবিধার 
অন্ত নাই, তাহারা কিছুই করিতে পারিতেছে ন।। তাহারা নানারকম পোশাক ও 
বুলির নকল পেখম আক্ষালন করিয়। প্রর্কৃত ময়ুরদের বিব্রত করিতেছে মাত্র । এই 
ধারণার বশবর্তা হইয়া তিনি মনে করিতেন যে যাহার সত্যিই বিদ্যালাভ হইবে তাহার" 
আগ্রহকে কোন কিছুই বাধা -দিতে পারে না, আর যাহার সে আগ্রহ নাই তাহাকে 


বনফুল ( ১২শ )--১০ 


১৪৬ বনফুল রচনাবলী 


বিষ্া গিলাইয়াও বিদ্বান কর! যাইবে না, বড় জোর সে একটা বুলি-কপচানে। তোতাপাখী 
হইতে পারে। বনু বাধা সন্বেও পাখী আকাশে ভান! মেলিবে, শত শিক্ষা দিলেও কেঁচো 
তাহা পারিবে না । কিন্ত বর্তমান যুগে ইহাই যখন নিয়ম যে সাপ, ব্যাং, কেঁচো, শামুক 
সকলকে এক গোয়ালে পুরিয়। একই শিক্ষ। দিয় পাখী করিবার চেষ্টা কর! হোক এবং 
সে নিয়ম পরিবর্তন করিবার সাধ্যও যখন তাহার নাই তখন চুপ করিয়া দশটা! পাচটা৷ 
চাকরি করিয়া যাওয়া ছাড়া আর তিনি কি করিতে পারেন? ভবনাথের অতি সঙ্গত 
অন্থরোধটি পালন না করারই ব! কি হেতু থাকিতে পারে? 

হ্বতরাৎ তিনি বিষুগ্চরণকে “পুশ” করিতে লাগিলেন । কিন্তু বিষুচরণের যোগ্যত। 
এমনই অসাধারণ ছিল যে, প্রায় কোন বিষয়েই সে পাশ নম্বর সংগ্রহ করিতে পারিত 
না। হেডমাস্টারমহাশয়ের অন্থরোধে পরীক্ষকর! তাহাকে “গ্রেস”ও দিতেন, তবু সব 
সময় কুলাইত না! তাই কোনও কোনও ক্লাশে তাহাকে একাধিক বংসর আটকাইয়৷ 
পড়িতে হইয়াছিল। ইহাতে বিষুচরণের ভ্রক্ষেপ ছিল না, কিন্ত ভবনাথ চিন্তিত হইয়া 
পড়িতেন । আশেপাশের গ্রাম ইহতে ছুই চারিটি বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছিল, কিন্ত 
বিষ্ুচরণের বিদ্যার বহর দেখিয়৷ তাহারা! পিছাইয়া গেল। এই সব দেখিয়া ভবনাথ 
মাঝে মাঝে দমিয়া যাইতেন। ভাবিতেন ছেলেটার কি তাহ হইলে বিবাহ হইবে না? 
যার তার সঙ্গে বিবাহ দেওয়া যায় না । একমাত্র ছেলে, ভদ্রবংশের কন্তা চাই। কিন্ত 
ভন্্বংশীয় কন্ঠার পিতারা মূর্খ জামাই চান ন1। শিক্ষিত জামাই লাভ করিবার জন্ত 
তাহার! খগগ্রস্ত হইতে প্রস্তত কিন্ত বিনা পণেও মূর্থ জামাই তাহারা পছন্দ করেন ন1। 
ভবনাথ সেইজন্ত মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়া গিয়া পুত্রকে তাড়না করিতেন, হেডমাস্টারের 
বাড়ি নানাবিধ উপচৌকন পাঠাইতেন। বিষুচরণও ছুই চারিদিন বই খাতা লইয়া 
সাড়ম্বরে পাড়া মাতাইয়। পড়াশোনা করিত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আশানুরূপ ফল ফলিত না। 

এই সব করিতে করিতে বিষ্ণচরণের গোঁফ উঠিয়া গেল। আর একটা কাওও 
ঘটিল। বিষু্চরণদের চাষের চাকর জামালুদ্দিন ইসলাম বিধান অনুসারে একসঙ্গে 
একাধিক বিবাহ করিবার স্থযোগ পাইয়াছিল। অনেকগুলি পুত্র-কন্তা ছিল তাহার । 
তাহারাও বিষ্ল্চরণদদদের জমিতে মজুর খাটিত | জামালুদ্দিনের চতুর্থা কন! ফতিমার বয়স 
যখন মাত্র দশ বংসর তখন হইতেই সে বাপের সঙ্গে মাঠে যাইত। ভবনাথের নির্দেশে 
বিষ্ুকেও প্রত্যহ চাষের তদারক করিতে যাইতে হইত। নিয়তির অমোঘ চক্রান্তে 
এই ফতিমাকে বিষুচরণের একদিন ভাল লাগিয়া গেল । মেয়েটার চোখেমুখে কি যে 
মায়া মাখানে! ছিল, তাহার হাসিতে, চাহনিতে, হাব-ভাবে, চলন-বলনে কি যে মাধুরী 
উচ্ছলিত হইত তাহার বিশদ বর্ণন। বিষুচরণই করিতে পারিত যদি সে কবি হইত। 
কিন্তু কাব্যরচন! করিবার ক্ষমত। তাহার ছিল না, সে কেবল মুগ্ধ হইয়৷ গেল। একট 
জিনিস ভাবিয়া সে বিস্মিত হইয়া যাইত। ফতিমাকে সে ছেলেবেলা হইতেই চেনে, 
কিন্ত একটি বিশেষ দিনে, বিশেষ মুহূর্তে, বিশেষ পটভূর্মিকায় হঠাৎ যেন সে অঙ্গভব 


প্চপব ১৪? 


করিল ফতিমা তাহার অত্যন্ত আপন । পটভূমিকাঁটাও নৃতন নয়, দিশস্তবিস্তৃত মাঠে 
এরকম দৃষ্ত প্রায়ই দেখা যায়। বতদূর দৃষ্টি ছলে সবুজের পর সবুজ, কচি কচি ধানের 
চারার উপর পন্মার হাওয়া চেউ তুলিতেছে, কয়েকট। গাংচিল চক্রাকারে উড়িতেছে, 
একট। বাশের ভগায় নীলকণ্ বসিয়া আছে, সমুজ্জল নূর্বকিরণে চতুরদিক উত্তাঁসিত, সহস! 
ছাঁয়৷ ঘনাইয়া আপিল । বিষ্ুচরণ ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল একটা কালো! মেঘ আফিয়া! 
হুর্ধকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। একটা কোমল দ্গিপ্ধতায় চারিদিক ঢাকিয়া গেল, সবুজ 
ধানক্ষেতের রূপ বদলাইয়া যাইতেছে ...আলের উপর দ্াড়াইয়া আছে ফতিমা, পরণে 
লাল ডুরে শাড়ী, মাথায় ঝাঁকড়া চুল হাওয়ায় উড়িতেছে, সুন্দর মুখখানি ফুলের মত 
কোমল, বিষুচরণের মনে হইল--কি যে মনে হইল তাহ। বিষুচরণও বলিতে পারিবে 
না_কিস্তু ফতিয| যে মুসলমানী একথা তাহার মনে একবারও জাগিল না। লেমুদধ- 
নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়। রহিল, তাহার পর ধমকাইয়া উঠিল । 

“এই ফতি, কাজে ফাকি দেওয়া হচ্ছে, আমি বুঝি দেখতে পাচ্ছি না কিছু" 

ফতিম। একছুটে চলিয়। গেল। 

সেইদিনই মাঠ হইতে ফিরিবার সময়, বিষুণ ফতিমাকে আড়ালে ভাকিয়া বলিল, 
“আজ সন্ধ্যের পর দোকানে আসিস--” 

“কেন ?” 

“আসিস না, এলে বলব।” 

ফতিমার কালে! চোখছুটি হাপিতে নাচিয়া। উঠিল | সে যেন সব বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল৷ সেদিন সন্ধ্যার সময় বিষুচরণ ফতিষাকে প্রথম যে প্রণয় উপহার দিল তাহা ফুল 
নয়, আতর নয়, কবিতা! নয়, চুষ্ধনও নয়, দিল ছুইটি রসগোল্লা, তাহাও দোকান হইতে 
চুরি করিয়। ! 

এইভাবেই শুরু হইল । সামাজিক বাঁধা ন! থাকিলে হয়তো সমাস্টিটাও সুন্দর 
হইত। সামাজিক বাধা কিন্ত চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে । সকলের স্থুখন্থুবিধার 
জন্ত সমাজ । ব্যক্তিগত স্থখছুঃখে বিচলিত হইয়া সমাজ আইন পরিবর্তন করে ন|। 
আইন-ভঙ্ষকারীকে শাস্তি দিবার জন্য সমাজপতিরা সততই জশন্ত্র হইয়া থাকেন। 
অনেক সময় তাহারা উৎকোচের দ্বার বশীভূতও হন। দেখা.যায় ধাহার! দরিদ্র অথবা 
প্রতিপত্তিহীন তাহারা গোপনতার আশ্রয় লইয়। থাকেন। ইহাই চিরাচরিত প্রথ! | 
দরিদ্ত্ বিষুচরণ সেই চিরাচরিত প্রথাই অন্সরণ করিতে লাগিল। 

নগেন্্র-কুন্দনন্দিনীর কথা, প্রতাপ-শৈবলিনীর কাহিনী, পার্বতী-দেবদাসের গল্প 
আমাদের চিত্তকে বহুদিন হইতে বিগলিত করিতেছে, কিন্তু বিুচরণ-ফতিমার ব্যাপারে 
যে আমাদের অন্তরে ক্রোধ ছাড়া আর কিছু উদ্রিক্ত হইবে না তাহা আমি জানি। 
উর সত্যের অঙ্গরোধে ঘটনাটা বলিতেই হইবে । কারণ বিষবৃক্ষের মূলই 
ও | 


১৪৮ বনফুল রচনাবলী 


গোপনে গোপনে বিষুধচরণের সহিত ফতিমার ঘনিষ্ঠত| বাড়িতে লাগিল। 
ঘনিষ্ঠতা বাড়িলেও সামাজিক ক্রিয়াকর্ষ বাধা পাইল না। ফতিমার বাবা যথাকালে 
ফভিমার বিবাহ দিল, যথাকালে ফতিমা বিধবা হইল, যথাকালে সে আবার আর 
একজনের ঘরণী হইয়া চলিয়া গেল। ফতিমার দ্বিতীয় ভর্তা হামিছুল্লা মিঞা একটু 
বেশীর্কঘ পুরুষ-প্রক্কতির লোক ছিলেম। ফতিম! ছাড়া আরও তিনটি নারীর পাণি- 
পীড়ন তিনি করিয়াছিলেন । তাঁহার পৌরুষ এমনই উগ্র ছিল যে তাহাদের দাম্পত্য- 
জীবনে থানা-পুলিশ, উকিল-আদালত প্রভৃতির অভ্যাগম মাঝে মাঝে নাকি অনিবার্ষ 
হইয়। উঠিত। ফতিমাকে প্রায়ই ক্ষতবিক্ষতদদেহে পিতৃগৃহে পলাইয়া আসিয়া! আত্মরক্ষা 
করিতে হইত । শোন! যায় পত্বীদ্ের শাসন করিবার জন্ত হামিছুল্ল! বিশেষ ফরমাশ দিয়া 
একটি হান্টার প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। চামড়া এবং লোহার তারের সন্মিলনে প্রস্তত 
হাণ্টারটি একবার অঙ্গ-স্পর্শ করিলে খানিকটা মাংস না লইয়া উঠ্তিত না। উক্ত অন্তর 
দ্বারা কিন্ত হাযিছুল্ল। তাহার তৃতীয়। পত্বী হাসিনাকে সম্যকরূপে শাসন করিতে পারেন 
নাই। ক্রোধান্ধ হইয়া একদিন তাহাকে রামদ। দিয়া কাটিয়াই ফেলিয়াছিলেন। ফলে 
তাহার ফাসি হইয়া গেল। হামিছুল্লার যেদিন ফাসি হয় বিষুচরণ সেদিন নাকি গোপনে 
স্থানীয় পীরের নিকট পাঁচ পয়সার সিন্গি দিয়া আসিয়াছিল। কারণ এত সত্বেও ফতিমার 
প্রতি তাহার প্রেম এতটুকু মলিন হয় নাই। ফতিমা যখন দ্বিতীয়বার বিধবা হইয়া 
ফিরিয়া আসিল তখন তাহার বয়স কুড়ি বছর । বিষ্ণচরণের পচিশ। এই সময়েই 
পার্শ্ববর্তী হিন্দু জমিদারটির সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণরূপে সচেতন হইয়া উঠিল। একটু রাগ 
আগে হইতেই ছিল। কারণ উক্ত জমিদীর-কন্তা চন্দ্রলেখার সহিত ভবনাথ তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। মূর্থ বিষ্ণচরণের সহিত নিজ কন্ঠার বিবাহ দিতে 
জমিদারবাবু রাঁজি তো হনই নাই, উপরস্ত তিনি ( এবং তাহার কন্তাও ) বিষুকে চন্দ্র 
লোলুপ উদ্বানু বামন বলিয়। পরিহাস করিয়াছিলেন। এই অপমানজনিত ক্রোধটা 
তাহার অন্তরে তুষাপ্নির মতো ধোয়াইতেছিল, ফতিমার মুখে সব কথা শুনিয়া তাহ! 
দাউ দাউ করিয়! জলিয়া উঠিল। উত্ত জমিদারবাবুই নাকি হাসিনার মৃত্যুর আসল 
কারণ, গহনার লোভ দেখাইয়া সত্যই নাকি লোকটা হাসিনাকে সৎপথ-ভরষ্টা 
করিয়াছিল ! ফতিমাকেও সে প্রলুন্ধ করিতে ছাড়ে নাই। সমস্ত শুনিয়া বিষুচরণ গুম 
হইয়। রহিল । শপথ করিল যেমন করিয়া হোক সে একদিন প্রতিশোধ লইবেই। 

ফতিমাকে তৃতীয়বার ঘরণী করিলেন মুন্সীগঞ্জের নিয়ামত আলী। বৃদ্ধ নিয়ামত 
সজ্জন ছিলেন। সঙ্গতিসম্পন্নও ছিলেন। একটিমাত্র বিবাহ করিয়াছিলেন । উপযুক্ত 
দুইটি পুত্রও তাহার ছিল । সুখেই দিন কাটিতেছিল, কিন্তু সহসা জীবন-সন্ধ্যায় জীবন- 
সঙ্গিনীকে হারাইয়! তিনি বিব্রত হইয়। পড়িলেন। এই বিব্রত ভাবটা কাটাইয়! উঠিবার 
জন্যই ফতিমাকে তিনি খুণজিয়া বাহির করিলেন । পুত্ররা বাধ! দিল না। জ্যে্টপুত্র 
রহমনের বাধা দিবার স্থযোগই ছিল না, কারণ সে ছিল জেলে । কনিষ্ঠপুত্র রমজান 


পঞ্চপৰ ১৪৭ 


আপত্তি করিল না, কারণ তাহার বিবি পত্বীহীন নিয়ামতকে একা সামলাইতে পারিতে- 
ছিল না। তাহার বদনা, পিকদানী আগাইয়। দেওয়া, লুী, গামছা ঠিক রাখা, পাচ ওক্ত 
নমাজের জন্য সতরঞ্জি বিছাইয়। দেওয়া, তাহার জন্ত ঘন ঘন তামাক সাজা, তাহার 
শয়ন-ভোজনের সববিধ তদারক-তদ্বির করা অর্থাৎ যে সকল কর্তব্য নিয়ামত-গৃহিণী 
করিতেন তাহার সবটাই স্ত্রী জেবউন্লনিসার ঘাড়ে পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার অল্প 
বয়স, ষোল বংসরও পুরা হয় নাই, তবু বেচারি যথাসাধ্য সব কাজই হাসিমুখে 
করিত, কিন্তু নিয়ামত আলীকে কিছুতেই সন্তষ্ট করিতে পারিত না । নিয়ামত সর্বদাই 
হা-হুতাশ করিয়া বলিতেন, আহা, রহমনের যদি জেল না হইত তাহা হইলে আসগর 
মিঞ্ার ভগ্নীর সহিত তাহার বিবাহ দিতেন, মেয়েটি রূপে, গুণে অসামান্তা, সে পুত্রবধূ, 
হইয়া আসিলে এত কষ্ট পাইতে হইত না। জেবউন্লিসার অপটুতাকে কেন্দ্র করিয়! 
বাড়িতে অহোরাত্র একটা অশান্তির ঝড় বহিত। সুতরাং পিতা! পুনরায় বিবাহ 
করিবেন মনস্থ করিয়াছেন জানিয়। রমজান স্বস্তির নিংশ্বীসই ফেলিল। ফতিমার সহিত 
নিয়ামতের বিবাহ হইয়া গেলে কিছুদিন পরে সে আলাদা ঘরও বাধিল। 

বিষুচরণের জীবনধারাও এই সময় গতিপরিবর্তন করিল। সকলের হেডমাস্টার- 
মহাশম নিজের কথ রাখিয়াছিলেন ! বিষুচরণকে য্যাট্রিকুলেশনের দ্বার পর্যন্ত তিনি 
পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। বিষুচরণ বার ছুই ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা! দিবার স্থযোগও 
পাইয়াছিল। আরও কয়েকবার হইতে পাইত কিন্ত হেডমাস্টারমহাঁশয় হঠাৎ একদিন 
অস্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সরিয়া পড়িলেন। তীহার স্থানে বর্ধমান হইতে বেঁটে- 
গোছের যে ভদ্রলোকটি নিযুক্ত হইলেন, তিনি অন্ত ভাবের ভাবুক। স্বপ্লভাষী, কড়া- 
প্রকৃতি। তিনি একদিন ভবনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, “আপনার ছেলেকে আর 
মিছিমিছি স্কুলে রেখেছেন কেন? ও আর মাট্রিক পাশ করতে পারবে না ।” 

ভবনাথ হাত কচলাইতে কচলাইতে সবিনয়ে বলিলেন, 

“তাতে। বুঝতেই পারছি, কিন্তু কি করি বলুন ।” 

“পুরোপুরি ব্যবসাতেই ওকে লাগিয়ে দিন ।” 

“তাই দেব, বিয়েটা যতদিন ন! হয় ততদিন স্কুলের খাতায় নামটা থাক, আমি 
চেষ্টা করছি খুব। বিয়েটা হয়ে গেলেই ওকে ছাড়িয়ে নেব । ছেলে পড়ছে জানলে 
বিয়ের স্থবিধা হবে, এইটুকু দয়া আপনি করুন|” 

বপ্পভাষী হেডমাস্টার তখন আর বিশেষ কিছু বলিলেন ন|। কিন্তু তাহার মুখভাব 
দেখিয়া ভবনাথ বুঝিলেন স্থবিধা হইবে না। সেইদিনই সন্ধ্যার সময় প্রচুর মিষ্ান 
উপঢৌকন লইয়! পুনরায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । কড়াপ্রকৃতির সুশীল নাগ 
এবার ধমকাইয়া উঠিলেন। 

“আমি কি দারোগা, না রেলের বাবু যে আপনি ঘুস দিয়ে কাজ উদ্ধার করতে 
এসেছেন ?” 
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ভবনাথ মাথ। ছেঁট করিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ ৷ তাহার পর সবিনয়ে উত্তর দিলেন, 
“আগের হেডমাস্টারবাবু আমার হাতের তৈরি মি পছন্দ করতেন কি না, তাই-_” 

“না, আমি ওসব পছন্দ করি না। আপনার ছেলেকেও আমি আর স্কুলে রাখতে 
পারব ন|। শুনছি স্কুলের প্রতিটি ছাত্রকে ও সিগারেট খাওয়াতে শিখিয়েছে-_* ভবনাথ 
সবই জানিতেন। করজোড়ে বলিলেন, “ওকে আমি স্থুলে যেতে দেব না, খাতায় নামটা 
কেবল রাখুন । আদেশ করেন তো৷ একবছরের মাইনে আমি অগ্রিম জম! করে দিচ্ছি। 
ওর বিয়েটা কোনরকমে দিয়ে দিতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই।” 

ইহা শুনিয়৷ হুশীল নাগের হঠাৎ প্রমথ ঘোষের কথ। মনে পড়িয়া গেল। তাহার 
বাল্যবন্ধু প্রঘঘ ঘোষ অনেকগুলি কন্ঠ! লইয়া বিব্রত। তাহার একটা মেয়ের সহিত বিষুঃর 
সম্বন্ধ করিলে কেমন হয়। পাত্র হিসাবে ছোকর! নিতান্ত নিন্দনীয় নয়। ঘরে খাইবার, 
পরিবার সঙ্গতি আছে, স্বাস্থ্যও ভাল । €্লখাপড়ায় ভাল নয় অবশ্ঠ, কিন্তু তাহাতে ক্ষাতি 
কি। উপার্জন করিবার জন্তই তো৷ লেখাপড়া] । প্রমথকে পত্র লিখলে হয়তো সে রাজি 
হইয়া যাইবে। ভবনাথ করজোড়ে দীড়াইয়াছিলেন । তাহার দিকে চাহিয়া স্থশীল নাগের 
হাসি পাইল, একটু ছুঃখও হইল । শ্রদ্ধাও হইল একটু । পুত্র ভাল নয়, কিন্তু পিতাটি 
কর্তব্যপরায়ণ। 

“পশ্চিমবঙ্গে যদি বিয়ে দেন, আপনার ছেলের সম্বন্ধ করি একটা । আমারই এক 
বন্ধুর মেয়ে আছে অনেকগুলি, আপনাদের পালটি ঘরও ।” 

প্ট্যা হ্যা, কোনও আপত্তি নেই আমার | সদ্ংশের মেয়ে হলেই হল । আর আপনার 
বন্ধু যখন--তখন আর কথ! কি। নিশ্চয়ই ভাল লোক হবেন। দূরের মেয়েই আনতে 
হবে। কারণ এখানে সবাই ভাংচি দিচ্ছে-_” 

“বেশ, তা হলে চেষ্ঠা করি ?” 

“করুন|” 

ভবনাথ নমস্কার করিয়া চলিয়। যাইতেছিলেন ৷ সুশীল নাগ ডাকিয়! বলিলেন, 
“মিষ্টিগুলো৷ নিয়ে যান। বিয়েটা যদি লাগাতে পারি তখন মিষ্টি খাওয়া যাবে-__” 

স্থশীল নাগের চোখের দিকে চাহিয়া ভবনাথ আর আপত্তি করিতে পারিলেন না । 

বলিলেন, “বেশ, আপনার আদেশই শিরোধার্ষ করছি । বিয়ের কথাট। কিন্ত গোপন 
রাখবেন।” 

“রাখব ।” 

পরদিনই নাগমহাশয় বন্ধু প্রমথ ঘোষকে পত্র দিলেন। 

এদিকে বিষুচরণ আর এক কাণ্ড করিয়াছিল । সে মুন্সীগঞ্জে গিয়! নিয়ামত আলীর 
সহিত ভাব জমাইয়া আসিয়াছিল । অজুহাতের অভাব হয় নাই। বলিয়াছিল তাহাদের 
গ্রামের মেয়ে ফতিম! যখন নিয়ামত আলীর ঘরণী, তখন নিয়ামত আলী তে! আপন 
লোক । প্রয়োজন হইলে সে নিয়ামত আলীকে পাটের কারবারে সাহায্য করিবে, কারণ 
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অনেক পাট-চাষীর সহিত তাহার আলাপ আছে, নিজেরও জমিতে কিছু কিছু পাট 
হয়। সপ্তায় পাট কিনিয়। দিবার ব্যবস্থা সে অনায়াসেই করিয়া দিতে পারে । বলা বাহুল্য, 
নিয়ামত আলীকে পাটের ব্যবসায়ে সাহায্য করিবার জন্ত সে যায় নাই, গিয়াছিল কোন 
ছুতায় ফতিমাকে দেঁখিবে বলিয়।। বৃদ্ধ নিয়ামত কিন্তু পাটের ব্যবসাটার উপরই জোর 
দিলেন বেশী এবং বিষুচরণের এই সহৃদয় মনোবৃত্তিকে খোদার একটা বিশেষ করুণা 
বলিয়া গণ্য করিলেন। কারণ কনিষ্ঠপুত্র রমজান পৃথক হইয়া! যাওয়াতে তিনি বিপন্ন 
হইয়া পড়িয়াছিলেন । বার্ধক্যনিবন্ধন ব্যবসার জন্ত দৌড়ঝাঁপ করিবার শক্তি তাহার ছিল 
না, রমজানই সব কিছু করিত। কিন্তু সে পৃথক হইয়া অন্ত ব্যবসায়ে মনোনিবেশ 
করিয়াছিল । একটি মনোহারী দোকান খুলিয়া তাহাতেই সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করিতেছিল। পত্বীর প্ররোচনাতেই যে সে এভাবে নাচিয়া বেড়াইতেছে বৃদ্ধ নিয়ামত 
তাহা বুঝিতেছিলেন । কিছুদিন পরেই যে তাহার চৈতন্য হইবে তাহাও তিনি জাঁনিতেন, 
কিন্তু ব্যাপারটার আকন্মিকতায় তিনি একটু চিন্তিত হুইয় পড়িয়াছিলেন। বিষুচরণের 
আত্মীয়স্থলভ মনোভাবে তাই তিনি প্রীত হইলেন এবং বলিলেন, “বেশ, তুমি পাট 
যোগাড় কর, আমি টাকা দেব । তোমার যাতে ছু'পয়সা' থাকে তা-ও দেখব । ঘরের 
ছেলের মতে! তুমি যখন খুশী এস--” 

বিষুচরণ ইহাই চাহিয়াছিলেন । নিয়ামত আলীর সহিত সে পাটের ব্যবসায়ে লিপ্ত 
হইয়। পড়িল। ভবনাথও পুত্রের উপার্জনপ্রচেষ্টায় বাধা দেওয়া স্থযুক্তি মনে করিলেন 
না। তিনি ইহা নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে ছেলেকে আর স্কুলে রাখা যাইবে ন1। 
হেডমাস্টার যেরূপ কড়! লোক, নামটাও হয়তো! তিনি কাটিয়৷ দ্রিবেন। পাটের ব্যবসা 
করিয়। সে যদি কিছু রোজকার করিতে পারে ভালই। 

এইভাবেই মাস দুই কাটিয়া গেল। ফতিমার সান্জিধ্যে আসিয়। বিষ্চরণের স্বপ্ন 
যখন রডীন হইতে রঙীনতর হইয়া! উঠিতেছিল, তখন হঠাৎ ভবনাথের একর! স্বপ্নটা 
সফল হইয়া গেল। নাগমহাশয়ের বন্ধু প্রমথবাবু একদিন সশরীরে আসিয়। হাজির হইয়া 
গেলেন । বিষুচরণকে দেখিয়। এবং ভবনাথের সহিত আলাপ করিয়। তিনি আনন্দলাভও 
করিলেন । ভবনাথকে সাহুনয়ে অন্গরোধ করিতে লাগিলেন তাহার কন্ঘ। শিবানীকে 
দেখিয়া আমিবার জন্ত । অর্থাৎ বিবাহ-ব্যাপারে যাহ ফাহ। ঘটা উচিত তাহ তাহা 
ঘাটয়া অবশেষে বিষ্ণুর সহিত শিবানীর একদিন বিবাহ হইয়া গেল । রোমান্টিক 
উপন্যাসের নায়কর! সাধারণত: যাহা করিয়া থাকে, বিষুচরণ তাহার কিছুই করিল ন1। 
পিতার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়! হৃদয়-বিদারক বন্তৃতাও দিল না, আত্মহত্যা করিবারও 
চেষ্টা করিল না । ভালে! ছেলের মতে। টোপরট! মাথায় দিয়। বিবাহ করিয়া আসিল। 

বিষুচরণের জীবনের আদর্পটা বাল্যকাল হইতেই বান্তবধর্মী। যাহা অনিবার্ধ, 
তাহার বিরুদ্ধে অনর্থক বিদ্রোহ করিয়া সে শক্তি বা কাল-ক্ষয় করিত না। ফতিম! যে 
কিছুতেই তাহার পত্বীর স্থান গ্রহণ করিতে পারে না, এ সহজবুদ্ধি তাহার ছিল। 
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পিতার পছন্দ অনুসারে আর একটি বালিকার পাঁণিীড়ন করিয়া তাহাকে আর 
পাঁচজনের মতে সংসার করিতে হইবে ইহাও সে জানিত। সুতরাং অসম্ভবকে 
আয়ত্রধীন করিবার হাশ্যকর প্রয়াস না করিয়। সে নিবিবাদে বিবাহটি করিয়া আসিল। 
শিবানীকে তাহার মন্দও লাগিল না। ভাগরডোগর লাজুক কিশোরীটিকে ভালই লাগিল 
তাহার । ফতিম। অবশ্ঠ গোপনে মাঝে মাঝে তাহাকে পরিহাস করিত, তাহার ছুই 
একট। শ্লৌষো(ক্তর মধ্যে ঈষৎ খোচাও যে না থাকিত তাহ নয়, কিন্ত মোটের উপর 
সে-ও অসন্তুষ্ট হয় নাই। সেও একদিন ঘট! করিয়া আসিয়া! শিবানীকে শাড়ী, সিন্দুর 
উপহার দিয়া গেল। সর্বদিক দিয়াই ব্যাপারট। বেশ স্ুুসম্পন্ধ হইল । কোথাও কোন 
বেস্ুর বাজিল না। সর্বাপেক্ষা খুশী হইয়াছিলেন ভবনাথ। পুত্রের বিবাহ দিয়! তিনি 
যেন চরিতার্থ হইয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে যাহ! ঘটিল তাহাতে মনে হয় এই 
সাংসারিক কর্তব্যটুকু অসম্পূর্ণ ছিল বলিয়া! ভবনাথ সংসারত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন 
না। বিবাহের কিছুদিন পরে বিষুচরণকে বিষয়ের সমস্ত খু"টিনাটি বুঝা ইয়া দিয়া, শিবানীর 
হস্তে ভাগ্ডারের চাবিটি সমর্পণ করিয়। তিনি তীর্ঘে চলিয়! গেলেন ! সঙ্গে লইলেন মাত্র 
একশ'টি টাকা। কিছুকাল পরে কাশী হইতে তাহার একটি পত্র আসিয়াছিল, তিনি 
আরও পঞ্চাশটি টাকা পাঠাইতে লিখিয়াছিলেন। মাঁস ছয়েক পরে বৃন্দাবন হইতে আর 
একটি পত্র আসে, তাহাতে টাকা পাঠাইবার কথা৷ ছিল না । শিবানীর অনুরোধে 
বিষুচরণ তবু একশত টাক! পাঠাইয়াছিল। কিন্ত মনিঅর্ডার ফিরিয়া আসিল । চিস্তিত 
বিষ্ণচরণ চিঠি লিখিল, টেলিগ্রাফ করিল, কিন্ত কোন জবাব আর আসিল না । 
বিষ্চরণ কুপুত্র হইতে পারে কিন্তু পিতার অন্তর্ধানে সে অবিচলিত থাকিতে পারিল 
না। কর্তব্যনির্ধারণ করিবার জন্য সে হেডমাস্টারমহাশয়ের নিকটে গেল। নাগ- 
মহাশয় পরামর্শ দিলেন চিঠিপত্র লিখিয়া যখন কোন ফল হইতেছে না তখন নিজে গিয়া 
খোঁজখবর কর উচিত। বিষুচরণ অবিলম্বে বাহির হইয়া পড়িল । কাশী গেল, বুন্দাবনেও 
গেল । বৃন্াবনে যে ঠিকানায় সে পিতাকে শেষবার টাক! পাঠাইয়াছিল এবং যে যে 
টাকা তিনি লইয়াছিলেন সেই ঠিকানায় গিয়! সে শুনিল যে ভবনাথ নাকি একদল 
তীর্ঘযাত্রীদের সহিত কেদারবদরির উদ্দেশ্টে যাত্র! করিয়াছিলেন | ইহার বেশী কোনও 
খবর কেহ বলিতে পারিল, না । দিল্লী, আগর প্রভৃতির দ্রষ্টব্য দৃশ্য ও হম্যগুলি দেখিয়া 
বিষুচরণ কিছুদিন পরে ফিরিয়। আদিল । নাগমহাশয় পুনরায় পরামর্শ দিলেন, ' খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দাও, পুলিসেও একট। খবর জানিয়ে রাখ ।” বিষুচরণ তাহাই করিল । 
দেখিতে দেখিতে দুইটি বৎসর কাটিয়া! গেল । কিন্তু নিকুদ্দিষ্ট ভবনাথ আর কাহারও 
নাগালের মধ্যে ধরা দিলেন না! ৷ তখন ম্বভাবতঃই সকলে অনুমান করিতে লাগিলেন, 
ভবনাথ সম্ভবতঃ ভবলীলা স্বরণ করিয়াছেন । হিতৈষীর দল প্রথামতো! তাহাকে উপদেশ 
দিলেন যে, দশ বৎসর পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়! তবে যেন সে শ্রাদ্ধাদি করে। বিষ্চরণ 
হয়তো হিতৈষীদের উপদেশ অমান্য করিত না। কিন্তু দশ বৎসরের মধ্যে রাজনৈতিক 


পঞ্চপর্ধ ১৫৩ 


রথচক্র এত ভ্রতবেগে আব তত হুইয়৷ এমন অতফিতভাবে বিফুচরণের ঘাড়ে আসিয়া! 
পড়িল যে, শ্রাদ্ধ করিবার অবকাশই সে পাইল না। যখন পাইল তখন ব্যাপারটা বেশ 
জটিল হুইয়া গিয়াছে । মুসলমান পুত্র কি হিন্দুমতে হিন্দু পিতার শ্রাদ্ধ করিতে পারে ? 
মুসলমানীমতে করিলে হিন্দু পিতার আত্মা কি তৃপ্ত হইবে? জমিরুদ্দিনে রূপাস্তারিত 
বিষ্ণচরণ কিছুই ঠিক করিতে ন! পারিয়া অবশেষে ও চিন্তাই ছাড়িয়া দিল । নাগমহাশয় 
বাচিয়। থাকিলে হয়তে। একট। সংপরামর্শ দিতেন । কিন্তু তিনি বাচিয়া ছিলেন না, 
রায়টে মারা গিয়েছিলেন । 


বিষুচরণের জধিরুদ্দিনে রূপান্তরিত হইবার কাহিনী আরও একটু বিশদ করিয়া 
বলিতে হইবে। না৷ বলিলে শুধু যে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে তাহা নহে, 
গল্পটাই ভাল করিয়া বলা হইবে ন1। 

শিবানীকে বিবাহ করিয়! বিষুচরণ অন্থখী হয় নাই। ফতিমার স্মতি যে তাহার 
দাম্পত্য-জীবনকে ম্লান করিয়াছিল এ কথাও সত্য নহে। তবে এ কথাও সত্য যে 
শিবানীকে পাইয়া সে ফতিমাকে ভোলে নাই । মোটেই ন।। নিয়ামত আলীর সহিত 
হগ্ভতা এবং ব্যবসায়-সম্পক উত্তরোত্তর বধিতই হইতেছিল। ফতিমাকে সে প্রায়ই 
দেখিতে পাইত। ফতিমাকে দেখিলে তাহার সমস্ত হৃদয় এমন একটা মধুর রসে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিত যাহা৷ অবর্ণনীয় । একটু ক্ষোভও হইত । মনে হইত যে জীবনটা ব্যর্থ ই 
হইযা গিয়াছে, আনন্দলোকের দ্বার আর খুলিবে ন!। শিবানীকে লইয়া সে যে সংসার 
পাতিয়াছে তাহাতে কোন অশান্তি নাই, পাঁচজনের দৃষ্টিতে তাহ! স্থখের সংসার, কিন্ত 
তাহাতে কিসের যেন একটু অভাব আছে । সেটা ঠিক যে কি তাহাও বিষুণচরণ বুঝিতে 
পারিত না। তাহার কেবল মাঝে মাঝে মনে হইত শিবানীকে কেন্দ্র করিয়৷ তাহার 
গৃহস্থালী হয়তে। আরও শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিবে, মিষ্টাপ্্ের দোকান হয়তো আরও উন্নত 
করিবে, পাটের ব্যবসায় আরও ফালাও হইবে কিন্তু প্রথম যৌবনে ফতিমাকে দেখিয়া 
যে রং তাহার কল্পনাকে রঞ্রিত করিয়াছিল, মে রং আর তাহার জীবনে ল[গিবে ন|। 
আকাশের রামধন্গর মতো আকাশে ফুটিয়া তাহা আকাশেই মিলাইয়! গিয়াছে। দূর 
হইতে যে অম্বতলোকের আভা সে পাইয়াছিল--সমাজ প্রতিকূল না হইলে যেখানে 
সে অনায়াসে পৌছিতে পারিত--সে অমৃতলোক চিরকালের মতো! অন্তহিত হইয়াছে । 
এখন প্রত্যহ দোকানে বসা, চাষের ব্যবস্থা করা, পাট কিনিতে যাওয়া, হাটবাজারে 
ঘোরা, শিবানীকে লইয়া সংসারধর্ম করা--এই বৈচিত্রহীন একরঙ1 জীবনের চক্রাকার 
আবর্তনই আমরণ চলিতে থাকিবে । অনাস্থা দিতপূর্ব মাধুর্য অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়। 
কয্পনাকে আর আবিষ্ট করিবে না। ফতিমাকে যখনই দেখিত, এই সব কথা অস্পষ্টভাবে 
তাহার মনে হইত, জাতিভেদের বিরুদ্ধে নান! যুক্তিও তাহার মনে জাগিত, কিন্তু তাহাও 
অস্পষ্টভাবে। স্পষ্টভাবে জাগিবার মতে! শিক্ষা তাহার ছিল ন|। 


১৫৪ বনফুল রচনাবলী 


ঠিক এই সময়ে একটা অপ্রত্যাশিত আলোর ঝলক তাহার একঘেয়ে জীবনকে 
উজ্জল করিয়। তুলিল কয়েকদিনের জন্ত। পার্বর্তী গ্রামের চন্দ্রলেখ! নাকী ধনী জমিদার- 
কন্তাটি কলিকাতায় হোস্টেলে থাকিয়া পড়াশোনা করিত। সে সহসা একদিন গ্রামে 
হাজির হইল। তাহার টাইট-করিয়া পর! জামা-কাপড়, তাহার লীলায়িত গতিভঙ্গী, 
তাহার চঞ্চল নয়নের চটুল চাহনি, তাহার নিটোল যৌবন, সমস্ত গ্রামের আবহাওয়াকে 
মদির করিয়া তুলিল। অনেক যুবকই মুগ্ধ হইল, বিষুচরণও হুইল । তাহার যোহের 
সহিত একটু ক্ষোভও মিশিল | মনে পড়িল এই চন্দ্রলেখার সহিতই ভবনাখ তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। উত্তরে চন্দ্রলেখার পিতা-_ওই দাস্তিক জমিদারটা-_ 
পারিষদরদ্দের নিকট যাহ! বলিয়াছিলেন তাহাঁও বিষু্চরণের মনে পড়িল । তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, বামন উদ্বানু হইয়া টাদ ধরিবার চেষ্টা করে এট! কবিদের অলীক কল্পনা বলিয়াই 
তাহার বিশ্বাস ছিল, কিন্তু ভবনাথের প্রস্তাব শুবনিয়। তাহার সে ভ্রম ভাঙিয়া গিয়াছে । 
এই উক্তি বিষুচরণের মর্মে যে ক্ষতস্থজন করিয়াছিল তাহ! যেন সহসা! আবার জালা 
করিয়া উঠিল। চন্দ্রলেখাকে দেখিতে পাইলেই সে তাহার দিকে প্রলুরূনয়নে চাহিয়া 
থাকিত। কিন্ত ওই পর্যস্ত। আর বেশীদূর অগ্রসর হইবার সাহস তাহার ছিল না, সে- 
কল্পনাও সে করে নাই। কিন্তু এ কথাও ঠিক, এই সময়ে নবোস্তিন্নযৌবন। চন্দ্রলেখা যদি 
তাহার নয়ন-পথ-বতিনী না হইত তাহা হইলে বিষ্ণচরণ জমিরুদ্দিনে রূপান্তরিত হইত 
কি না সন্দেহ। 

ইহার কিছুদিন পরে আর একটি ঘটনাও ঘটিল। নিয়ামত আলীর জোষ্টপুত্র রহমন 
জেল হইতে ছাড়া পাইয়া ফিরিয়া আসিল । সে ছিল আলিপুর জেলে । এই আলিপুর 
জেলে বিধুভৃষণের সহিত তাহার আলাপ হয়। শুধু মৌথিক আলাপ নয়, অন্তরের 
যোগাযোগও ঘটিয়াছিল। পুলিশের খাতায় রহমনকে গুণ্ডা বলিয়া অভিহিত করা 
হইলেও প্রকৃতপক্ষে সে ছিল একজন বীর। সে অন্তায় সহা করিতে পারিত না, ন্তায়ের 
মর্যাদা রক্ষা! করিবার জন্যই একাধিকবার সে আইনের গণ্ডী লঙ্ঘন করিয়াছিল । সুতরাং 
চট্টগ্রাম-অন্ত্রাগার-লুষ্ঠনকারী একজন বীরকে স্বচক্ষে দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল এবং 
তাহার সান্িধ্য-লাভ করিয়।৷ নিজেকে ধন্য মনে করিল। বিধুভূষণ যেদিন জেল হইতে 
ছাড়। পাইয়া চলিয়া! আসেন সেদিন রহমন অর্জ-বিসর্জন পর্যস্ত করিয়াছিল । জেল হইতে 
ফিরিয়। আসিয়া রহমন পিতার পাটের ব্যবসায়ে যোগদান কয়িল। নিয়ামত আলী বৃদ্ধ 
হইয়া! পড়িয়া ছিলেন, পুত্রের হস্তে ব্যবসায় সমর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন । এই 
সত্রে বিষুচরণের সহিতও তাহার ঘনিষ্ঠত৷ হইল । ম্যালিগন্তান্ট ম্যালেরিয়া হইয়া এই 
সময় রমজানও মারা গেল হঠাৎ । বুদ্ধ নিয়ামত আলী পুত্রশোক সহ করিতে পারিলেন 
না. একদিন সন্ত্যাসরোগাক্রান্ত হইয়া তিনিও মর্তলোক ত্যাগ করিলেন । রহমন রমজানের 
বিধধাপত্বী জেবউন্লিসাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। এই সব নানা বঞ্চাটে বিধুভূষণের 
কথাটা তাহার মনে তত স্পষ্টভাবে জাগরূক থাকিতে পাইল না। কিন্তু বিধুডৃষণকে সে 
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যে তুলিয়া যায় নাই তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল ধখন ঢুকার পথে সহস। তাহাকে 
একদিন সে দেখিতে পাইল । আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল সে। বিধুভূধণ পাটের 
ব্যবসা উপলক্ষেই ঢাকায় আসিয়াছিলেন। তিনি জানিতেনও না যে রহুমন একজন 
পাটের কারবারী। আকম্মিকভাবে যোগাযোগ ঘটিল এবং ক্রমশ তাহা মণিকাঞন- 
জাতীয় হইয়া উঠিল। এই রহমনই বিধুভূষণের সহিত বিষুচরণের পরিচয় করাইয়া 
দিয়াছিল। এই পরিচয় কালক্রমে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাতে পরিণতিলাভ করিল। পাটের 
ব্যবসায় জমিয় উঠিতে দেরি হইল ন| । বিধুভূষণ এইসময়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিলেন । 
বিষুচরণও করিল । 

ঠিক সেইসময়েই বিষ্লুচরণ-চরিত্রে আর একটি জিনিসও মাথা চাড়া দিতেছিল 
ক্রমশঃ । লোভ । অর্থলোভ । অগ্নি যখন ভম্মাচ্ছাদিত থাকিয়া ত্রিয়মাণ থাকেন তখন 
তাহার জ্যোতির্ময় রূপটা লোকের চোখে পড়ে না। কিন্তু একবার যদি তাহাকে 
জাগাইয়। দিয় দ্বতাহুতি দেওয়া যায়, অমনি তাহার শিখা লেলিহান হইয়া ওঠে, সাধারণ 
লোকের চোখ ধশাধিয়া যায়। অনেকের জীবনেই এ ঘটন। ঘটিয়াছে, বিষুণচরণের 
জীবনেও ঘটিল। অগ্নির জ্যোতির্ময় রূপে মুগ্ধ হইয়া সে ক্রমাগত ঘ্বতসংগ্রহে মন দিল। 
সে যখন সাধারণ গৃহস্থঘরের ছেলে ছিল, যখন সামান্ত একট! ছিটের জাম! বা নৃতন 
জুত। তাহার মনে স্বর্গস্থখ আনয়ন করিত, তখন লোভের প্রচণ্ড প্রভাব তাহার চিত্তকে 
আচ্ছন্ন করে নাই। অর্থের প্রয়োজন সে অনুভব করিত, অর্থাভাবে কষ্ট পাইত, অর্থলাভ 
করিতে পারিলে আনন্দিতও হইত, কিন্তু অর্থের লোভে ক্রিষ্ট হইয়া সে কখনও বিনিদ্র 
রজনী যাপন করে নাই, অপরের বিপুল বিভব দেখিয়া তাহার চিত্ত কখনও গীড়িত হয় 
নাই। এ সব হইতে শুরু করিল যখন প্রয়োজনের অধিক অর্থ তাহার হাতে আসিয়া 
জমিতে লাগিল। চন্দ্রলেখার বাবার প্রচুর অর্থই যে তাহাদের মধ্যে ব্যবধানস্থষ্ 
করিষাছে, এই অর্থের জোরেই যে তিনি অতবড় একটা! ব্যঙ্গোক্তি করিতে সাহস 
করিয়াছেন, এই ধারণা তাহার মনে দৃঢ় হওয়াতে সে আরও অর্থ উপার্জনের জন্ত বন্ধ- 
পরিকর হুইল। সে যে বামন নয়, চন্দ্রলেখাকে পত্বীত্বে বরণ করিবার যোগ্যতা যে 
তাহার থাকিতে পারে এ কথাটা প্রমাণ করিবার জন্ত সে যেন উঠিয়া! পড়িয়া! লাগিল। 
তাহার জীবনের মূলমন্ত্র হইল--যেমন করিয়া হোক ধনী হইতে হুইবে। 

নূর মহম্মদের মৃত ভ্রাতা আলিজানের জমিট! বাকী খাজনার দায়ে নীলামে 
উঠা ছিল, নূর মহন্মদের সহিত পাল্লা দিয়! বিষ্ুচরণ টাকার জোরে সে জমিটা ডাকিয়া 
লইল | বছ জেলেকে চড়া স্থদে টাক! ধার দিয়! বিষুণচরণ স্বদের টাকায় শুধু যে বিনা- 
মূল্যে মাছ খাইতে লাগিল তাহ! নয়, অনেকগুলি ধীবর পরিবারকে দাসানুদাস করিয়া 
ফেলিল। অনেক যজুরকেও অসময়ে সে টাকা ধার দিত, কিন্তু তাহা তাহাদের উপকারার্থে 
নয়, তাহাদের খণজালে আবদ্ধ করিয়া মুঠীর মধ্যে রাখিবার জন্ত | মজুরের! বিনা 
মঞ্জুরিতে কিংব! কম ম্ভুরিতে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস খাটিয়। চত্রবৃদ্ধি-হারে- 
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বধিত-খণ শোধ করিত পারিত ন।। পাটের ব্যবসাতেও টাকার জোরে সে অনেক 
ছোটখাটো ব্যবসায়ীর মুখের গ্রাস ছিনাইয়। লইতে লাগিল । তবু তাহার শাস্তি ছিল 
না, রাত্রে নিদ্রাও হইত না। কারণ সে সর্বদাই অনুভব করিত চন্দ্রলেখার পিতার মতো 
বশ্বর্ব তাহার হয় নাই। শুধু চন্দ্রলেখার পিতা! কেন, অনেকেই তাহার অপেক্ষা অনেক 
বেশী ধনী, বেশী মানী। অনেকেরই কলিকাতায় বাড়ি আছে, রাঁচিতে বাড়ি আছে, 
কাশীতে বাড়ি আছে, অনেকে রায়বাহাছুর খেতাব পাইয়।ছে, বিলাতের বড় বড় 
ব্যবসায়ীর সহিত লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করিয়। অনেকেই হু সু করিয়া কোটিপতি, 
অবু'্দপতি হইয়া যাইতেছে, কিন্তু সে কিছুই করিতে পারিতেছে না। তাহার একটা 
মোটরগাড়ি পর্যস্ত নাই, এখানেই এখনও পর্যস্ত একট] পাকা ইমারত সে বানাইতে 
পারিল ন1। চন্দ্রলেখার বাবা সব দিক দিয়াই লক্ষমীমস্ত । যেমন বাড়িঃ তেমন গাড়ি, 
তেমনি ছেলেমেয়েগুলি, তেমনি বউ । বিষুচরণের বুক ফাটিয়া যাইত। 

এই অবস্থায় বিধুভূষণের সহিত তাহার আলাপ হইল । কিছুদিন আলাপের পরই 
বুঝিল যে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুএন করিয়া বিধুভৃষণ যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন 
তাহ। প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু বিধুভূষণের বৈষয়িক কৃতিত্ব আরও প্রশংসনীয় । 
ফতুয়া-গায়ে আধময়লা-কাপড় পরা! লোকটি বহু লক্ষ টাকার মালিক । বিষ্ণচরণ শ্রদ্ধায় 
বিগলিত হইল । সবিনয়ে তাহাকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিল এবং ক্রমশঃ “দাদা” বলিয়। 
সম্বোধন করিতে লাগিল । ইহাতে ফলও হইল । বিধুভূষণের অর্থানুকৃল্যে ক্রমশঃ বিষুচরণ 
পাটের ব্যবসায়ে যেরকম লাভ করিতে লাগিল তাহা সত্যই আশাতীত। কলিকাতায় 
বাড়ি কিনিল। একটা মোটরগাড়িও হয়ত কিনিয়া ফেলিত কিন্তু বিধুভৃষণ বাধা 
দিলেন। বলিলেন, “দেখ ভাই, বেশী বাহ্থাড়ঘ্বর ভালো নয়। ওতে লোকের চোখ 
টাটায়, ব্যবসার স্থবিধা হয় না। পাচজনকে তুষ্ট রাখলে পরেই লক্ষ্মী ঘরে আসেন। 
তাও আসেন চুপি চুপি, হৈ-হল্লা ভালবাসেন না তিনি । মোটর কিনে কি হবে এখন? 
কোলকাতায় আরও খানকয়েক বাড়ি কেন, তারপর ও সব কথা ভেব। এখন নয়। 
মোটর কিনলে মাসে ছু'শ টাকা খরচ। ও সব বাবুয়ানি করবার সময় এখন নয়।” 

বিধুভৃষণকে চটাইবার সাহস বিষুচরণের ছিল না । মোটর কেনা হইল না। 

ডাইরেক্ট আকশনের গ্ৈশাচিক লীল! শুরু হইয়! গেল ঠিক ইহার কিছুদিন পরেই। 
কিছু যে একটা ঘটিবে তাহার আভাস পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে “কিছু”টার চেহারা যে 
এমন ভয়ঙ্কর হইবে তাহা বিষুচরণ অন্গমান ক'রতে পারে নাই। কেহই পারে নাই। 
ঝটিকার মতে ভ্রতবেগে এবং ব্যাপকভাবে ব্যাপারট। ঘটিয়া গেল । সহসা বিষুচরণকে 
আবিষ্কার করিতে হইল যে সে হিন্দু বলিয়াই সকলের শক্র হইয়া পড়িয়াছে। আশ- 
পাশের গ্রামে মৌলভীর! মীটিং করিয়া “জিগির' দিতে লাগিল যে ইসলামকে রক্ষা করিতে 
হইঙ্গে কাফেরকে বধ করিতে হইবে। কয়েকজন পরিচিত হিন্দুর বাড়িতে আগুন লাগিয়া 
গেল, প্রকাস্তটে গো-বধ হইতে লাগিল, শোনা গেল কয়েকটি হিন্দু পরিবার সম্পূর্ণরূপে 
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নিহত হইয়াছে। বিঞুচরণের পরিচিত যে সব মুসলমান ছোকরা পূর্বে তাহার সামনে 
মুখ তুলিয়া! কথা বলিতে পারিত না, দেখা গেল তাহারাই নেতৃস্থানীয় হইয়! উতিয়াছে। 
তাহারাই একদিন সদলবলে আসিয়! বিষুচরণের বাড়িতে হাজির হইল। বিষ্ণচরণকে 
প্রথমে আশ্বাস দিল তাহারা | বলিল বিষুচরণকে বা কোন ভাল লোককে বিত্ত করা 
তাহাদের উদ্দেশ্ঠ নয়। তাহারা কেবল অত্যাচারী হিন্দুদের দমন করিতে চায় ! পাশের 
গায়ের জমিদারটি অতিশয় দর্পা এবং অত্যাচারী । এই লোকটিকে শিক্ষ। দিবে বলিয়! 
তাহারা বদ্ধপরিকর হইয়াছে । শিক্ষা দেওয়ার অর্থ তাহাকে সবংশে নিধন কর! এবং 
তাহার সম্পত্তি লু্ঠন করিয়া আত্মসাৎ করা । এই মহৎ কর্মটি স্ুষ্ভাবে সম্পন্ন করিবার 
জন্ত তাহার! বিষ্ণচরণের সাহায্য প্রার্থনা করিল । 

«কোন্‌ জমিদার ?* 

“চন্দ্রলেখার বাবা ।” 

বিষ্চরণ নির্বাক হইয়। রহিল। তাহার অন্তরের পুরাতন ক্ষতটা সহস! রক্তাক্ত 
হইয়া! উঠিল। 

“চন্দ্রলেখাকেও মেরে ফেলবে ?” 

“ওকে ধরে বিয়ে করব, মারব কেন ? 

«কে বিয়ে করবে ?” 

প্যদ্দি চাও তৃমিই করতে পার । তুমি না চাও আর কেউ করবে। ওকে মারব 
না|” 

বিষুচরণ আবার নির্বাক হইয়া গেল। লোকটার এশ্বর্-আস্কালন অনেকদিন 
হইতেই তাহার চিত্তকে তিক্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার ভ্রুত ধাবমান মোটরগাডিটা 
বছুদিন তাহার গায়ে কাদার ছিটা দিয়া গিয়াছে । বামন-াদের উপমাটাও মনে 
পড়িল। লোকটার উদ্ধত মাথাটাকে পায়ের তলায় গু'ড়াইয়া৷ দ্রিবার স্থযোগ যখন 
মিলিয়াছে তখন সেট। ছাড় উচিত কি? তা ছাড়া আর একট! কথা সে যদি ইহাদের 
সহায়তা করিতে অসম্মত হয় তাহা হইলে সে নিজেই ঘষে বিপন্ন হইয়। পড়িবে । ইহাদের 
ভাবভঙ্গী ভাল নয়। কিছুক্ষণ ভাবিয়! সে অবশেষে প্রতিশ্রুতি দিল যথাসাধ্য সাহায্য 
করিবে । ছুষ্টের দমন তে৷ করাই উচিত । , 

“আমাকে কি করতে হবে বল--” 

«লোকটার বন্দুক আছে, তাই আমর! ভয় পাচ্ছি। তুমি এক কাজ কর। তুমি 
ভয়ের ভান করে তার বাড়িতে গিয়ে সপরিবারে আশ্রয় নাও। এমন একট। ভান কর 
ধেন আমাদের ভয়ে পালিয়ে গিয়ে তুমি ভার আশ্রয় চাইছ। তুমি ওখানে গিয়ে আড্ডা 
গাড়বার পর আমর! একদিন গিয়ে হাজির হর । পারে! তো! বন্দুকটা সরিয়ে ফেলো । 
আর তা৷ যদি না পার বাঁড়ির গেটটা তো খুলে দিতে পারবে । আমরা যদি পিল পিল 
করে একসঙ্গে ঢুকে পড়তে পারি তখন একটা বন্দুক দিয়ে ও আর কি করবে_” 
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শিবানী কিন্তু বাকিয়া! বসিল। বিষুচরণ শিবানীকে সব কথ। খুলিয়াও বলে নাই, 
তবু সেযাইতে আপত্তি করিল। 

বলিল, “নিজেদের বাড়ি ছেড়ে 'তাদের বাড়িতে যাব কেন? ওদের সঙ্গে তোমার 
মনের মিল নেই, আমি ওদের বাড়ির কাউকে চিনি না, ওখানে কি যাওয়া যাঁয়? যদি 
পালাতেই চাও কোলকাতায় চল--* 

"সেখানে ভীষণ কাণ্ড চলছে ।” 

“তা হলে আমাদের বাড়ি বর্ধমানে চল ।” 

বিষুচরণ চটিয়া উঠিল । 

“যাবে কোন্‌ দিক দিয়ে ? যাওয়ার সব পথ যে বন্ধ। সব ধাটি আগলে বসে আছে 
ওর]। একটি হিন্দুকে বেরুতে দেবে না।” 

“তা হলে নিজের ভিটে আকড়েই মরব । কোথাও যাব না।” 

শিবানীর আপত্তি কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকিল না । ইহার কারণ বিষুচরণ স্বামী এবং 
শিবানী তাহার সতী স্ত্রী। শিবানী যখন বুঝিল যে বিষুচরণকে কিছুতেই নিরম্ত কর! 
যাইবে না, তখন সে হিন্দু স্ত্রীর চিরন্তন আদর্শ অনুসারে স্বামীর পদাঙ্ক অন্থসরণ করাই 
শ্রেয় মনে করিল। গত্যন্তর ছিল না । 

"গভীর রাত্রে গরুর গাড়িতে নিজেদের জিনিসপত্র বোঝাই করিয়া তাহারা 
জমিদারবাড়ির উদ্দেস্তে যাত্রা করিল । নিস্তব্ধ গভীর রাব্রি। চতুর্দিকে জনমানবের কোন 
সাঁড়। নেই, ঝিল্লী পর্যন্ত ডাকিতেছে না । শিশুপুত্রটিকে কোলে লইয়া শিবানী পাষাণ- 
প্রতিমার মতে। বসিয়াছিল । কোথায় চলিয়াছে সে ! এটা গ্রামের পথ, ন! শ্মশান ! 

কিছুক্ষণ পরে তাহার! জমিদারবাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল । বাড়িটা! যেন 
দৈত্যের মত্যে নিংশবে ধাড়াইয়। আছে। জনপ্রাণীর সাড়া! নাই। গেটটা ভিতর হইতে 
বন্ধ, কিন্ত তালা-বন্ধ নয়। গাড়োয়ান পাঁচিলে চড়িয়া ভিতরে লাফাইয়' পড়িল এবং 
অনায়াসেই গেটটা খুলিয়া দিল । কেহ কোনও প্রতিবাদ করিল না, একট। সাড়াশব 
পর্যস্ত পাওয়া গেল ন1। 

গাড়োয়ান হাপিয়। বলিল, “সবাই অঘোরে ঘুমুচ্ছে , আপনার! বারান্দায় উঠে 
বন্ছন। কাল সকালে দেখা হবে-” 

শিবানী সভয়ে বলিল, “ওদের শুনেছিলাম বড় বড় বিলিতি কুকুর আছে । একটাও 
€তো দেখছি না” | 

গাড়োয়ান আর একটু হাসিয়া জবাব দ্িল;--“বড়লোকের কুকুরও বড়লোক 
মা-ঠান। তার! কি পাহার। দেয় ! তারাও রাস্তিরে গদীতে শুয়ে 'ঘুমোয়।” 

গাড়োয়ানের নিরদেশ-অহুসারে বিষুচরণকে অবশেষে সপরিবারে বারান্দাতেই আশ্রয় 
লইতে হইল। জমিদারবাড়ির কাহাকেও জাগাইতে তাহাদের সাহস হুইল না; 
দনজেরাই সারারাত জাগিয়া রহিল। কল্পনাতীত বলিয়া একটা জিনিস তাহারা লক্ষ্য 
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করিতে পারে নাই। গাড়োয়ান জাফর যাইবার লগ্ন গেটটি বাহির হইতে ভালা বন্ধ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছিল ! এই জাফরকে বিষুচরণ অল্প স্থদে টাক। দিয়। অমেক 
সাহায্য করিয়াছিল একদিন । সে যে এমন বিশ্বাসঘাতকতা! করিবে এ আশঙ্কা তাহার 
মনে একবারও জাগে নাই। প্রভাতে উঠিয়। তাহার চক্ষুস্থির হইয়া গেল। খবর পাইল 
জমিদারবাবু নিজের সমস্ত জিনিসপত্র লইয়। সপরিবারে অনেক আগেই পলায়ন 
করিয়াছেন বাড়িতে একটি লোকও নাই। কাকাতুয়াটা পর্যস্ত লইয়৷ গিয়াছেন 
তাহারা । তাহারই এক মুসলমান চাকর আসিয়া সংবাদটি দিল। অনেকদিন আগেই 
তিনি দাক্ার আভাস পাইয়াছিলেন এবং ধীরে ধীরে মালপত্র সরাইয়া ফেলিতে- 
ছিলেন। তাহার অনুগত মুসলমান প্রজারাই তাহাকে এ বিষয়ে নাকি সাহায্য 
করিয়াছিল । দাঙ্জার অব্যবহিত পুর্বে তিনি মোটরযোগে সরিয়! পড়িয়াছেন। 

কিছুক্ষণ পরেই বিধুচরণের স্থির-চক্ষু কপালে উঠিল যখন ক্ষিপ্ত মুসলমান "জনতা 
আতিয়৷ বাড়ি ঘেরাও করিয়া ফেলিল। তাহাদের কাহারও হাতে লাঠি, কাহারও হাতে 
রামদাও, কাহারও হাতে ছোর!। জনতার নেতা গেটের সামনে আসিয়। পূর্ববঙ্গীয় 
ভাষায় যাহ! বলিলেন তাহার সারমর্ম এই যে, তাহাদের ধারণ! হুইয়াছে বিষুর্চরণই 
বিশ্বাসঘাতক । সে-ই নিশ্চয় গোপনে গোপনে সংবাদ দিয়াছিল তাই হিন্দু জমিদারবাবু 
পলাইয়! আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছেন, নতুব! ইহ সম্ভব হইত ন|। সুতরাং বিষুচরণের 
উপরই তাহারা প্রাতিশোধ লইবে | গেট খুলিয়া দলে দলে লোক ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িল । 
বিষুচরণ লক্ষ্য করিল-_অধিকাংশই তাহার খাতক | 

সে কিছুক্ষণ গুম হইয়া রহিল 1 তাহার পর বলিল, “ভগবান সাক্ষী, আমি বিশ্বাস- 
ঘাতক নই। আমি তোমাদেরই দলের লোক ।” 

“বিশ্বাস করি না সে কথা ।” 

“জবাই কর হালাকে” জনতার ভিতর হইতে একজন চিৎকার করিয়া উঠিল। 
লোকট। একজন মত্শ্যব্যবসায়ী, কিছুদিন পূর্বেই সে বিষ্ণুর নিকট টাক] ধার লইয়াছিল। 
এখনও একটি পয়সা! শোধ দেয় নাই। 

«তোমরা কি আমাকে প্রাণে মারতে চাও ?” 

শুশ্নটা শুনিয়া জনতা স্তব্ধ হইয়া! গেল সহসা । যে -লোকট। আপদেবিপদে এতকাল 
টাক। দিয় সাহায্য করিয়াছে তাহাকে হত্যা কর! হইবে কি ন! এই প্রশ্নটা তাহাদেরও 
যেন ক্ষণকালের জন্ত স্তব্ধ করিয়া দিল। দলের নেতাটি ক্ষণকাল পরে আগাইয়া আসিয়। 
বলিল, “তোমাকে প্রাণে মারার ইচ্ছে নেই দাদা । কিন্তু তুমি যে আমাদের আপন 
লোক সেটাই তোমাকে প্রমাণ করতে হবে কেবল ।” 

“কি করতে হবে বল।” 

'যুমলমান হতে হবে । যদি মুসলমান হও, তোমাকেই দলপতি করব আমরা । আর 
তা! যদি না হও তাহলে --" 


১৬৩ বনফুল রচনাবলী 


শিবানী অগ্রত্যাশিতভাবে চিৎকার করিয়। উঠিল সহস]। 

“আমি কিছুতেই মুসলমান হব না ।” 

জনতা অট্রহাশ্ত করিয়া উঠিল । অঙ্লীল ইঙ্গিতও করিল কে একজন। শিবানী কানে 
আঙ্ল দিল। 

বিচরণ নীরব হইয়া গিয়াছিল। তাবিতেছিল কি কর! উচিভ। সহসা ঘনীভূত 
অন্ধকারের মধ্যে সহসা-প্রক্ষিপ্ত একটা আলোকরেখা তাহাকে যেন পথনির্দেশ করিতে" 
ছিল । যে শক্রকে উচ্ছেদ করিতে আসিয়াছিল সে শক্র ফাকি দিয়া নাগালের বাহিরে 
চলিয়। গিয়াছে । সহস! মনে হইল ওই লোকটাকে জব্দ করিবার জন্তই তাহাকে বাচিয়া 
থাকিতে হইবে । তা ছাড়া বাচিয়। থাকাটাই কি সর্বাপেক্ষা বড় কথ! নয়? আগে জীবন, 
তাহার পর ধর্ম। তা ছাড়া এই যে লোকগুলে! আজ তাহাকে হত্য। করিতে আসিয়াছে 
ইহাদের প্রত্যেকেই কি তাহার কাছে উপরুত নয়? ইহাদের স্বরূপ তো৷ চেনা গেল। 
ইহাদের শান্তিবিধান করিবার জন্তও বীচিতে হইবে । মরিয়া গেলে তো সব ফুরাইয়া 
গেল, তাহাতে লাভট! কি? 

বিষ্ণচরণ নিজের মনকে শক্ত করিবার জন্ত বারস্বার নিজেকে বুঝাইতে লাগিল এই 
জীবন-মরণ-সমস্যায় হূর্বল হইলে চলিবে না । বাঁচাটাই সবচেয়ে বড় কথা । 

শিবানীকে আড়ালে ভাকিয়া লইয়া গেল, তাহার যুক্তিটা তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল |, কিন্তু অবুঝ শিবানী কোনও যুক্তিই শুনিল না। একটি কথাই সে বারস্বার 
বলিতে লাগিল, “প্রাণের চেয়ে মান বড়, ধর্ম বড়। এ কথা তুমি উচ্চারণও কোরো 
না--”। ্ 

শিবানীর কথায় বিষ্চরণের মন টলিয়া গেল একটু । দ্বিধায় পড়িয়া গেল সে। 
শিবানীর সহায়তা পাইয়। তাহার বিবেকও তাহাকে বলিতে লাগিল, “ছি, ছি, পিতৃ- 
পুরুষের ধর্মট! বিসর্জন দিবে ? উহাদের একটু বুঝাইয়া৷ বলিলে হয়তো৷ শুনিবে ।” 

দোলায়মানচিত্তে পুনরায় সে জনতার সম্মুখীন হইল। 

«কি ঠিক করলে__” 

দলপতি আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল। 

“এখনও ঠিক করতে পারিনি কিছু। আমার বউ রাজি হচ্ছে না।” 

“তাকে জবরদন্তি রাজি করতে হুবে। গোবিন্দ পুরুতের বউও প্রথমে রাজি হয়নি । 
এখন দিব্যি গোস্ত, রুটি খাচ্ছে। তোমার বউও খাবে ।” 

“আরো! একটু সময় দাও আমাকে ।” 

“সময় দিতে পারব না । অনেক জায়গায় যেতে হবে আমাদের ।” 

বিষ্ুচরণ সত্যই কয়েকমুহূর্তের জন্য কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়। পড়িল । নির্বাক হুইয়। 
নতমেত্রে দীড়াইয়। রহিল সে। তাহার নীচের ঠোৌটটা থরথর করিয়! কাপিতে লাগিল । 
উপরের ঠোট দিয়! নীচের ঠোঁটটাকে চাপিয়৷ ধরিয়া রহিল। অনেকক্ষণ চোখ তুলিয়! 


পরপর ১৬৪ 


চাঁছিতে পারিল না । কিন্তু যখন চাছিল নজরে পড়িল গেটের বাহিরে নিয়াজতত আলীর 
বিধবা ফতিম! ধাঁড়াইয়। আছে। মনে হইল ত্তাহার় চোখের দৃষ্টিতে যেন কাতর মিনতি- 
পূর্ণ একট! মৌন প্রত্যাশ! ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে দৃষ্টি ষেন বলিতেছে _-ঘে সব দুস্তর বাধা- 
বিশ্ব আমাদের স্থুখের পথে এতকাল অন্তরায় হইয়াছিল তাহা তো এইবার অপসারিত 
হইতে চলিয়াছে। তবে তুমি ইতস্তত করিতেছ কেন? 

বিষুচরণ কর্তব্য স্থির করিয়া! ফেলিল । আর তাহার কোন দ্বিধা রহিল না। 

বলিল, ' আমি মুসলমান হব । তোমর! সব ব্যবস্থা করে ফেল-_” 

শিবানী একটু দূরে শিশ্তপুত্রটিকে কোলে করিয়া ্লাড়াইয়াছিল। কথাটা তাহার 
কানে গেল। 

' আয, বল কি, মুসলমীন হবে তুমি--” 

আর্তকঠে চিৎকার করিয়া উঠিল সে এবং পরমুহূর্তে ছুটিয়া গিয়া যে কাণ্ড করিল 
তাহা! অপ্রত্যাশিত। নিকটে একটা প্রকাণ্ড ইদার1! ছিল, ছুটিয়া গিয়া তাহার ভিতর 
লাফ দিয়! পডিল সে? 

একটু পরে যখন তাহাকে তোল! হইল তখন বোঝা গেল জোর করিয়! তাহাকে 
কিছ্ব। ভাহার শিশুপুত্রটিকে ইসলামধর্মে দীক্ষিত কর! যাইবে না। দুইজনেই মারা 
গিয়াছে। বিষ্ণুচরণ নিনিমেষে চাহিয়া রহিল । তাহার মুখের একটি পেশীও বিচলিত 
হইতেছিল না । সমস্ত মুখট। যেন পাষাণ হইয়া গিয়াছিল। নিণিমেষে মে শিবানীর মৃত- 
দেহটার দিকে চাহিয়াছিল। মরিবার সময়ও নিজের সন্তানকে সে ছাড়ে নাই, প্রাশপণে 
বুকের কাছে আকডাইয়। ধরিয়া! আছে। 

কয়েকদিন পরেই বিষ্ণচরণ জমিরুদ্দিনে রূপান্তরিত হইল । 

জমিরুপ্দিনে রূপান্তরিত হইয়। বিষ্ণচরণ কিন্তু শাস্তি পাইল না। অনেক লোকের 
স্বাভাবিক রূপ থাকে - প্রসাধনের প্রয়োজন হয় না, অনেকের গান গাহিবার স্বাভাবিক 
গল থাকে--সাধিবার প্রয়োজন হয় না, তেমনি অনেকের যে-কোন অবস্থায় শাস্তিপুর্ণ 
জীবনযাপন করিবার ন্বাভাবিক ক্ষমতা! থাকে, শাস্তির সন্ধানে তাহাদের ছটফট করিয়া 
বেড়াইতে হয় না। বিষ্ুচরণের এরপ স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল না। সে শান্তির সন্ধানে 
ধর্মত্যাগ করিল, কিন্তু শাস্তি পাইল ন| | এঁহিক হৃখ-ন্থবিধা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা! 
সে পাইল বটে, তাহার বসভবাটি, বিষয়-সম্পত্তি হস্তাস্তরিত হইল না, তাহার দোকান 
অটুট রহিল, পবিত্র ইসলামধর্ম গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া মৌলভীগণ তাহাকে অভিনন্দিত 
করিলেন, কিন্তু শাস্তি সে পাইল না । ফতিমাকেও পাইল না। জনৈক খাটি যুসলমান 
ভদ্্রলোকই নিয়ামত আলির রূপসী বিধবাটিকেও নিক! করিলেন । এ বিষয়ে ফতিমার ব৷ 
অনিসকিহইহআনিফমণ্কে বিচির করিয়া দেখিবার সুযোগ কেহ দিল না। কারণ ফতিমা 
অথবা জমিরদ্দিন হই গিজেরা দুর্বলতা কাহারও কাছে প্রকাশ করিয়া! বলিতেই পারিল 
মা। যলিতে পারিলেই ঘে স্থল ফলিত তাহাও নিশ্চয় করিয়। বল। যায় না, কারণ একট! 


বনফুল ( ১২শ )---১১ 


১৬২ বনফুল রচমালী 


জিনিস বিষুগ্চরণ অনুভব করিতেছিল, মুসলঘান হইয়াও সে যুললমাঁন সদ! বুম 
লোকে স্থান পায় নাই। সে যে প্রাণের ভয়ে বিষয়সম্পত্তি বাচাইধার অন্ত ইসলাদধর্ম 
রণ করিয়াছে, এই সত্যটার আলোক তাহাকে যে মূতিতে সকলের নিকট প্রকটিত 
করিয়া দিল তাহ! সঙ্মানার্থ নহে, শাস্তিজনক তো নহেই। পরিচিত মুসলমানেরা তাহাকে 
দেখিলে মুখ ফিরাইয়। হাসিত। ফতিমার এক ভাই তাহাকে একদিন বলিল, প্দাদা- 
ঠাকুর, আপনি নূর রাখুন, তা৷ নাহলে ঠিক মানাচ্ছে ন1।”-_বলিয়া মুখ ফিরাইয়া 
হাসিল। বিষ্ণচরণের কিছু করিবার উপায় ছিল ন। ! একটু শুধু মুচকি হাসিত। তাহার 
মুচকি হাসিটা মুখোশের হাসির ঘতো৷ অবশেষে তাহার মুখের উপর কায়েমী আসন 
পাতিয়া বসিয়া গেল। 


বিষুচরণ রাজ নানারূপ বিকট স্বপ্পও দেখিতে লাগিল প্রায় প্রীত্যহ। একদিন 
দেখিল প্রকাণ্ড একট! রক্তের সমুদ্রে পিতা ভবনাথ হাবুডুবু খাইতেছেন, আশেপাশে 
অসংখ্য শব ভাসিতেছে। শিবানী এবং তাহার শিশুপুত্রটিও তাহার মধ্যে রহিয়াছে । 
শিবানীর চোখদুইটা যেন আতঙ্কে, বিস্ময়ে ঠিকরাইয়। বাহির হইয়া আসিতেছে । আর 
একটা ব্যাপারও ক্রমশ তাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিল | তাহার মনে হইতে লাগিল, 
গভীর রাক্রে তাহার বাড়ীর উঠানে কে যেন কাদে, ফু'পাইয়া ফু'পাইয়া কাদে, 
সে কতদিন রাজে উঠিয়। লন জালিয়া এদিক ওদিক খু'জিয়! দেখিয়াছে, কিন্ত কাহাকেও 
দেখিতে পায় নাই। ঘরের ভিতর ঢুকিলেই কিন্তু কান্নাটা আবার স্পষ্ট হুইয়৷ ওঠে। 
লগ্ঠনের আলো! উঠানে পড়িলেই কামাটা থামিয়! যায়, ঘরে ঢুকিলেই শোন যায়। 
কিছুক্ষণ বন্ধ থাকে, আবার শুরু হয়। বিচরণ অতিষ্ঠ হইয়া পড়িল । ইহা! ছাড়! আর 
একটা ঘটন। ঘটিল যাহ! তাহাকে গ্রাষত্যাগ করিতে বাধ্য করিল । 

গভীর রাত্রে প্রায়ই সে উৎকর্ণ হইয়া! জাগিয়! থাকিত। বোধ হয় কান্নাট। শুনিবার 
জন্তই ৷ একদিন রাত্রে খিড়কির দরজায় কড়ানাড়ার শব্ধ শুনিয়া! সে বিছানায় উঠিয়া 
বসিল। তাহার মনে হইল দ্বারে কে যেন করাধাতও করিতেছে । তাড়াতাড়ি লষ্ঠন 
জবালিয়া উঠানে বাহির হইল । বাহির হইয় উঠানেই স্থির হইয়া! গ্রাড়াইয়া রহিল সে 
খানিকক্ষণ । পুনরায় কড়ানীড়ার শব্ধ হইল। তাহার অস্তরাত্মা ভয়ে শিহরিয়া উঠিল, 
মাখার চুল পর্যন্ত খাড়। হইয়।৷ গেল । এতরাত্রে কড়া নাড়িতেছে কে ? পুনরায় শব্দ হইল । 
আর সে স্থির থাকিতে পারিল না। আগাইয়া গিয়া কপাট খুলিয়া দিল। দেখিল 
আপাদমস্তক বোরখাঢাকা এক মৃতি দীড়াইয়া আছে। বোরখার মুখের ঢাকনা! 
খুলিয়া গেল । বিষুচরণ সবিস্ময়ে দেখিল _ফতিমা ! 

ফতি্! এদিক ওদিক চাহিয়া! চুপিচুপি বলিল, “্বিষুঙগা, তৃূমি পালাও এখান 
খেকে। তোষায় বিরুদ্ধে একটা যড়যন্ত্র চলছে । অনেকে বলছে তুঁষি বিশ্বাসঘাতক, 
দুললমানদের বিপদে ফেলবার জন্তেই মুসলমান হয়েছ। কমনেকগুলে। ৪৩ আছে সে 


পাপধ ১ 


দল খবরটা ভাই লুকিয়ে তোমাকে বলে গেলাম । ওর কখন যে কি করবে তা বল! 
যায় না। তুমি গাছ ছেড়ে কোথাও চলে যাও ।” 

“কি হয়েছে ? কে ষড়যন্ত্র করছে--7 _ 

“অতকথ! ব্লবার সময় নেই । মোটকথা, তৃমি এখন এখানে থেক না, চলে যাও ।” 

“যাব কোখা ?” 

“ঢাকায় যাও। সেখানে রহমন আছে। কোলকাতায় যাও না, সেখানে তৃমি তিন- 
খান। বাড়ি কিনেছিলে, সেগুলে। আছে তো ।” 

“আছে । সেখানে বিষু্চরণ গিয়ে বাস করতে পারত, কিন্তু জমিরুন্দিন পারবে না। 
কোলকাতায় যে কাণ্ড হচ্ছে শুনেছি” 

"তাহলে ঢাকায় যাও। রহমনের কাছে আশ্রয় নাও গিয়ে, সে ঠিক তোমাকে 
সাহায্য করবে। আমি লুকিয়ে এসেছি, আর দ্রাড়াব না, যাই--” 

ফতিম! চলিয়! গেল। বিষুরণ কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ। 
লষ্ঠনটাঁয় তেল ছিল না, সেটাও নিবিয়া৷ গেল। সেই অন্ধকারে একা দীড়াইয়। বিষুচরণ 
সহসা অন্তভব করিল সে সর্বস্বান্ত হইয়াছে । তাহার পিতা-মাতা, স্ত্ী-পুত্র, বন্ধু-বান্ধব 
কেহ নাই, ধর্ম গিয়াছে, বিষয়সম্পত্তিও নিরাপদ নহে। ফতিমাও তাহার হইল না, 
চিরকালের মতো। সে নাগালের বাহিরে চলিয়া! গিয়াছে । আর হয়ত তাহার সহিত 
দেখাও হইবে ন।! 


রহমন সত্যই বিষুচরণের সহিত সদ্ধ্বহার করিন। তাহাকে নিজের বাড়িতে 
আশ্রয় দিল, নানারূপ সৎপরামর্শও দিল । তাহাকে পাকাপাকিভাবে মুসলমান সমাজ- 
তুক্ত করিয়া ফেলিবার জন্ত তার বিবাহের বন্দোবস্ত সে-ই করিল। একদিন আসিয়। 
বলিল, পশ্চিম হইতে কতকগুলি অনাথ। মুসলমান মেয়ে ঢাকায় পলাইয়। আসিয়াছে । 
তাহারা সকলে গভর্নমেন্টের খরচায় রেফিউজি ক্যাম্পে রহিয়াছে, গভর্নমেন্ট তাহাদের 
লইয়া বিব্রত হুইয়া, পড়িয়াছেন। বিষ্চরণ যদি ইহাদের মধ্যে কাহাঁকেও ধর্মপত্বীরূপে 
গ্রহণ করে পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ সন্ধষ্ট হইবেন এবং একটু তির করিলে বিষুচরণ ওরফে 
জমিরুদ্দিন পাকিস্তান সরকারে একটি ভাল চাকুরিও হুয়তে। পাইয়া যাইবে। রহ্যন 
নিষ্নকঠে একথাও তাহাকে জানাইল সে খবর লইয়াছে, ভুবেদা-নায়ী মেয়েটি ভদ্রবংশীয়]। 
মেয়েটি যে সুন্দরী তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই, কারণ এ বিষয়ে সে প্রত্যক্ষদর্শী । 
মাত্র এক লহমার জন্ত সে জুবেদাকে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিল; তাহার ধারণ! 
জুবেদা সত্যই জঙিকুদ্দিনের অর্ধাঙ্জিনী হইবার যোগ্য ৷ রহমনকে অসন্ধ্ করিবার সাহস 
বিষুচরণ সংগ্রহ করিতে পারিল নাঁ-রাজি হইল। রহমনও উৎসাহিত হইয়! জুযেদার 
সম্বন্ধে আরও খবর সংগ্রহ করিতে লাগিল এবং বিবাহের প্রস্তাবটা যথাস্থানে পেশ 
করিয়া! দিল। 


১৬৪ বনফুল রচনাবলী 


ম্হনই একদিন নবেন্দু বিশ্বাসকেও আনিয়া হাজির করিল । বলিল, এ ভষ্রলোকের 
এখানে বাড়ি আছে, জমিদারী আছে। ইনি সেগুলে৷ একুস্চেঞ্জ করতে চান । আপনার 
কোলকাতায় তিনখান। বাড়ি আছে তে | বদ্দলা-বদলি করে ফেলুন এ'র সঙ্গে । ইনিও 
ক্যালকাট। প্রপার্ট খু'জছেন। আপনি যদি রাজি থাকেন আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে 
পারি। ছু'জনেরই স্থবিধে হবে এতে--” 

বিষুচরণের গত্যন্তর ছিল না। তাহাকে বিবাহও করিতে হুইল, সম্পত্তিও বদল 
করিতে হুইল । রহমন সত্যসত্যই তাহার সুবিধাও করিয়া দিল অনেক । সে খবর 
সংগ্রহ করিল যে জুবেদা! অনাথিনী বটে, কিন্তু বিধব! নয়, কুমারী । দাঙ্গায় সে পিতৃহীন! 
হইয়াছে। তাহার পিতা মেহের আলি আধুনিকরুচিসম্পন্ন লোক ছিলেন। তিনি 
তাহার একমাজ্ কন্ঠাটিকে বাল্যকালেই হারেমে পুরিবার ব্যবস্থা করেন নাই । তাহাকে 
লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন । মেয়েটি কলেজে পড়িতেছিল। কিন্ত 'সর্বনাশ! দাঙ্গার 
ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া! মেহের আলি প্রাণ হারাইয়াছিলেন | জুবেদাকে পলায়ন করিয়া! প্রাণ 
ও মানরক্ষ! করিতে হইল । তাহার পলায়নের ইতিহাস মর্মীস্তিক | 

জুবেদা মেয়ে সত্যই খুব ভাল। স্বভাব অতি শান্ত, অতি যৃছু, অতি মিষ্ট। 
আকম্মিক এই পরিস্থিতিতে বেচারী কিংকর্তবাবিযৃঢ হইয়া পড়িয়াছিল। গভ্্নমেণ্টও 
তাহাকে লইয়া বিপন্ন হইয়া! পড়িয়ছিলেন, কারণ তাহার আত্মীয়স্বজনের কোন খবর 
তাহার! পাইতেছিলেন না । তাহার নিকট-আত্মীয কেহ ছিলও না। আবছুল গফফর 
খাঁর একজন ভক্ত ও দূরসম্পর্কীয় আন্মীযঘ হোসেন খাঁর সহিত তাহার আলাপ ছিল, 
মেহের আলির ইচ্ছ। ছিল হোসেন খার সহিত জুবেদার বিবাহও দিবেন-_কিস্তু দাঙ্গার 
জন্ত সব গোলমাল হইয়া গেল। হোসেন খা হয়তে। বাচিয়। আছে, হয়তো! নাই। 
পাকিস্তান কর্তৃপক্ষকে জুবেদ! হোপেন খার নাম বলিল না , তাহার লঙ্জ। হইল। 

জযিরুদ্দিনের সহিত বিবাহের প্রস্তাবটা জুবেদার নিকট আসিবার পূর্বে আরও 
গোটাতিনেক বিবাহের প্রস্তাব তাহার নিকট উপস্থাপিত হইয়াছিল । কিন্তু জুবেদ! 
সেগুলি গ্রাহ করে নাই। কারণ তিনজনেরই একাধিক পত্বী বর্তমান ছিল, তিনজনেই 
প্রৌঢত্বের সীমা অতিক্রম করিয়াছিলেন, তাছাড়া আধুনিক যুগের কলেজী শিক্ষা 
কাহারও ছিল না । কর্তৃপক্ষ জুবেদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করিতে প্রস্তুত ছিলেন ন1। 
জমিরুদ্দিনের সহিত বিবাহের প্রন্তাবটি যখন আসিল তখনও জুবেদা একটু বিব্রতবোধ 
করিতে লাগিল। জমিরুদ্দিনকেও তাহার পছন্দ হয নাই, কিন্তু তাহার যনে হইল, 
এভাবে গভনমেন্টের স্বন্ধারূড হইয়া থাকা অপেক্ষা বিবাহ করা ভাল । জমিরুদ্দিনের 
প্রতি তাহার অনকম্পাও হইঙ্জ। সে অনুভব করিল--ও বেচারাও আমারই মতে 
বিপক্।. দাঙ্গায় যথাসবন্ব গিয়াছে, প্রাণটি বাচাইবার জন্ত বিবাহ করিতে চাহিতেছে। 
বিবাহ করিলে গভনষেন্টের সাহাধষ্য পাইবে, গভর্নমেন্ট সে প্রতিশ্রতিও নাকি তাহাকে 
দিয়াছে । অনেক ভাবিয়াচিস্তিয়া জুবেদা শেষে রাজি হইয়া গেল । গভরযেপ্টকে একটি 


পঞ্চপর্ধ ১৯৮৫ 


অন্গুয়োধ সে কেবল করিল"। বিবাহের পর গন্ভনমেষ্ট অমিরুদ্দিনকে ফ্দি পশ্চিম 
পাকিস্তানে কোন চাকুরিতে নিযুক্ত করেন তাছ হইলে জুবেদার স্থবিধ! হয়। ফারণ 
বাল্যকাল হইতে পশ্চিম ভারতেই সে মানুষ হইয়াছে। যেহের আলি কল্পানী, জাচ্ছোর 
প্রভৃতি স্থানে ব্যবসায় করিতেন । শেষ বয়সে দিজীতে আগিয়! বসবাস করিয়া ছিলেন । 
গভর্নমেন্ট এ অস্রোধ রক্ষা! করিতে সম্মত হইলেন। একদিন জুবেদা খাতুনের সহিত 
জমিরুদ্দিনের বিবাহ হুইয়৷ গেল। 

কর্তৃপক্ষ জমিরুদ্ধিনের উপর সন্তপ্ট হইলেন। তাহার অনেক স্থবিধাও করিয়া দিলেন । 
চাকুরি তে। দিলেনই, নবেন্দু বিশ্বাসের ব্যাপারেও এমন ব্যবস্থা করিয়া দিলেন যাহাতে 
জমিরুদ্দিনেরই ষোল আন! সুবিধা হইল। তাহারা নবেন্দু বিশ্বাসকে বলিলেন যে তাহার 
বাড়ি ও বিষয়সম্পত্তি জুবেদা খাতুনকে বিক্রয় করিতে হইবে, তাহার নামেই দলিল- 
পত্রাদ্দি রচিত হইবে । মূল্যস্বরূপ তিনি বিষুচরণের কলিকাতার যে বাড়ি তিনখানি 
পাইবেন তাহার জন্ত বিুচরণ কলিকাতায় গিয়া পৃথক একটি বিক্রয়-দলিল লিখিয়। দিবেন। 
নবেন্দু বিশ্বাসের ইহাতে আপত্তি হইল না। বস্তুত, আপত্তি করিবার উপায়ও ছিল না। 
আপত্তি করিলে তাহার বিষয় বেদখল হইয়া যাইত। স্থৃতরাং তিনি তাহার বাড়ি ও 
সম্পত্তি জুবেদ! খাতুনকে নগদ মূল্য পাইয়! বিক্রয় করিতেছেন এই মর্মে দলিল লিখিয়া 
দিলেন। বিষ্চরণ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ রহিল যে সেও কলিকাতায় গিয়। উক্ত মূল্যে বাড়ি তিন- 
খানি নবেন্দু বিশ্বাসকে বিক্রয় করিতেছে এই মর্মে দলিলপত্র রেজেস্টারী করিয়া দিবরে। 

বিষুচরণের মৌখিক আশ্বাসটুকুমাত্র সম্বল করিয়া নবেন্দু বিশ্বাস কলিকাতায় 
ফিরিলেন এবং অবিলম্বে নিহত হইলেন । 

চাকরির জন্য বিষুচরণ কখনও কলিকাতা, কখনও বোশ্বাই, কখনও করাচী, কখনও 
দিল্লী যাতায়াত করিতে লাগিল। নবেন্দু বিশ্বাসের মৃত্যু-সংবাদটা যথাসময়ে তাহার 
কর্ণগোচর হইল । শোন! যায় সংবাদটা পাইয়া সে না কি বলিয়া উঠিয়াছিল--“খোদা 
মেছেরবান !' 


কিন্তু এই নৃতন জীবনের সহিত সে নিজেকে ঠিক খাপ খাওয়াইতে পারিল না। 
পারিলে হয়তো সে শান্তি পাইত। কিন্তু পারিল নাঁ। অতীতকে মানুষ সম্পূর্ণরূপে 
ভুলিতে পারে না। অতীতের' স্বতি, অতীতের সংঞ্চার, অতীতের বিবিধ বিচিত্র 
অহ্ৃভূতি মানুষের বর্তম।নকে অমোঘভাবে নিয়ন্ত্রিত করে। বিষ্ুচরণ এ নিয়মের ব্যতি- 
ক্রম হইতে পারিল না। অতীতের স্মৃতি কিন্তু মধুর বা করুণরসে তাহার চিন্তকে নিষিক্ত 
করিল ন!। অতীতের যে সকল অনুভূতি তাহার চিন্তকে পরিপূর্ণ করিয়। রাখিয়াছিল, 
তাহা মধুর নহে, তিক্ত; তাহা বঞ্চিত, অপমা নিত, বিধ্বস্ত মনুস্তত্বের অসহায়, ভাঙ্কাহীন 
ক্ষোভের হলাহলে বিষাক্ত। মহত্ব, প্রেম বা অগ্ৃকম্পার লেশমাত্র ছিল ন। তাছাতে। 
হিন্দু ব। মুসলমান জাতির উপরও তাহার রাগ হয় নাই, রাগ হইয়াছিল নারীজাতির উপর । 


১৬৬ বনফুল রচনাবলী 


সে ভাবিয়া! দেখিল নারীরাই তাহাকে দাগ দিয়াছে । যে ফতিষাকে সে বাল্যকাল 
হইতে ভালবাঙিয়াছিল, ভাহাকে শেষ পর্স্ত সে পাইল না কেন? যখন হিন্দু ছিল তখন 
সে আরও দূরে সরিয়! গেল। ফতিমা যদি ঠিক সেই মুহূর্তটতে গেটের সামনে আলিয়া 
ন ঈাড়াইত, তাহার চোখে-মুখে তখন সে ব্দি একটা আকুল উৎকণ্ঠ। লক্ষ্য না করিত, 
তাহা হইলে বিষুচরণ হয়তো! মুসলমানই হইত না । তাহারই জন্ত সে নিজের সমস্ত 
অতীতকে রসাতলে পাঠাইতে ইতস্তত করে নাই, অথচ সে আসিল ন।। সে ইচ্ছ। 
করিলে কি তাহাকে স্বামিত্বে বরণ করিতে পারিত না? বিষু্চরণের বিশ্বাস, নিশ্চয় 
পারিত। সে বরণ করে নাই, সে বরণ করিবার সামান্ত ইচ্ছাটুকুও প্রকাশ করে নাই, 
তাহার কারণ যে ব্যক্তিকে সে বিবাহ করিয়াছে সে ধনে, মানে, মর্যাদায় বিষুচরণ 
অপেক্ষা অনেক বড়। ্ত্রীলোকমাজ্রেই স্বার্থপর । তাহার পর ওই চন্জ্রলেখা। ও 
মেয়েটাও কি কম নাকি? তাহার সহিত যখন বিবাহের কথা হইয়াছিল তখন সে-ও 
নাকি বলিয়াছিল, “আমার তেল আর সাবানের খরচসংগ্রহ করতেই হিমসিম খেয়ে 
যাবেন, উনি চাইছেন আমাকে বিয়ে করতে !” বিশেষ করিয়া ওইকথা শোনার পর 
হইতেই তাহার সবাঙ্গে জাল। ধরিয়াছিল । তাহাদের ওই সদস্ত উক্তির জন্তই তো সে 
তাহাদের ষড়যন্ত্র করিয়া মুসলমান জনতার কবলে ফেলিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়। দিতে চাহিয়া- 
ছিল। সব পাজি, সব পাজি ! শিবানীও কি কম স্বার্থপর? সেও তাহার দিকে 
তাকায় নাই। ধর্মটাই বড় হইল তাহার কাছে। স্বামীর চেয়ে কি ধর্ম বড়? হিদ্দুশাস্ত্রে 
অন্তত এ কথা লেখে না। 

কাহারও নিকট অর্থ বড়, কাহারও নিকট মর্ধাদ। বড়, কাহারও নিকট ধর্ম বড়। 
তাহার কোনই মূল্য নাই । জুবেদা-নামী যে নারী'টিকে সে পত্বীত্বে বরণ করিয়াছে সে- 
ও অবশেষে আর এক ধরনের পেজোমির পরিচয় দিল। বেশ একটা জটিলতার সৃষ্টি 
করিল সে। যদিও বাঙালিনী (মেহের আলি নাকি বাংলাদেশেই জন্মগ্রহণ কৰিয়া- 
ছিলেন, বাংলাদেশে লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন ) কিন্তু উত্তরপ্রদেশে মানুষ হওয়াতে 
তাহার চালচলন, কথাবার্ত। একটু স্বতন্ত্র ধরনের উদ্দু চমৎকার বলিতে পারে। বাংলাও 
বলে, কিন্তু যনে হয় যেন কেতাবী বুলি বলিতেছে। পূর্ববঙ্গের ভাষা বুঝিতেও 
পারে না, বলিতেও পারে না। অত্যন্ত আদব-কায়দা-দুরত্ত, অতিশয় ভদ্র, অতিশয় সৃছু- 
স্বভাব, তাহার উপর রূপসী এবং শিক্ষিতা, বিষুগচরণ ইহাকে লইয়া যে কি করিয়া ধর 
করিবে প্রথম প্রথম তাহ! ভাবিয়। পায় নাই। তাহার সহ্ধগ্নিণীরূপে সে যে বেমানান, 
ইহা! উপলব্ধি করিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। ইহা! সে নিঃসংশয়ে অনুভব করিয়াছিল 
যে বেগম-সরৃশা এই নিরুপম! নারীটিকে ঘরোয়! আটপৌরে শ্ত্রীরপে ব্যবহার করিবার 
্ষমীষ্ঠা তাহার অন্তত নাই । সৃতরাং তাহাকে ধিরিয়া প্রথম প্রথম যে মনোভাব তাহার 
অঞ্জাতসারেই গড়িয়া উঠিল তাহ! সন্ত্রমাত্মক ৷ জুবেদ! যেন একজন মাননীয় অতিথি, 
অথবা কোন শৃল্যবান আসবাব, এই ধরনের ভাবভঙ্গী তাহার আচরণে প্রকাশ পাইতে 


পঞ্চপর ১৬৭ 


লাগিল | যে সমাজে বিফুচরণ ( অথব! জমিরুদ্দিন ) স্বাভাবিক, সে সমাকও ক্ছুেদাকে 
ঠিকমতো। গ্রহ্ণ করিতে পারিল না। তাহার অতিষাঞজিত আর্ডীষ কাহারও ব্যকষর, 
কাহারও বা ঈর্যার খোরাক ভোগাইতে লাগিল। কেহ কে্ছগুন্ধ হইল, কেহ কেহ 
ইশারায়, ইঙ্গিতে প্রকাশ করিতে লাগিল যে বানরের গলায় ছুঁক্তার মালা পরাইয়। দিয়। 
কতৃপক্ষ তো৷ রসবোধের পরিচয় দেনই নাই, স্ববুদ্ধিরও পরিচয় দেন নাই। বিষুগ্চরণ কি 
এ “চিড়িয়া”কে পুষিতে পারিবে ? উহার জন্তই ন। আবার তাহার গ্রাণ-সংশয় হয়! মোট 
কথ বিষুচরণ বেশ একটু বিপদে পড়িয়া গেল। কিন্ত ফতিমা, চন্দ্রলেখা, শিবানীর মতো 
জুবেদাও যে “পাজি' একথাটা। প্রথমে সে ভাবিতেই পারে নাই। সহ্‌স। অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে একদিন তাহাকে আবিষ্কার করিতে হইল যে জুবেদাও শুধু পাজি নয়, খুব উচু 
দরের পাজি । জুবেদা৷ একদিনও তাহার সহিত একশয্যায় শয়ন করে নাই। বিষুচরণ 
মনে করিয়াছিল স্বাভাবিক লজ্জাই বোধ হয় ইহার কারণ। কালক্রমে উহা! কাটিয়। 
যাইবে । কিন্ত একদিন জুবেদা তাহাকে বলিল, «দেখুন, আমরা দুজনেই বিপদে পড়ে 
বাধ্য হয়ে পরস্পরকে বিয়ে করেছি। আপনি ধর্মত্যাগ করেছেন বাধ্য হয়ে, আমি 
দেশত্যাগ করেছি বাধ্য হয়ে । একট! অস্বাভাবিক উত্তেজনার মধ্যে পড়ে সমস্ত দেশটাই 
উলটে পালটে গেছে। কিন্তু এখন অবস্থ। ক্রমশ স্বাভাবিক হচ্ছে । এখন ইচ্ছে করলে 
আমরা এই অবাঞ্ছিত বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারি। আপনি অনায়াসে আমাকে 
হালাক দিয়ে মনোমত বিয়ে করতে পারেন, আমিও নিজের দেশে ফিরে যেতে পারি ।” 

“দেশে গিয়ে তুমি থাকবে কোথ। ?” 

“তার ব্যবস্থা একটা করেছি। এই দেখুন |” 

জুবেদ। যে বি. এ. পাস বিষুচরণ তাহা জনিত না। জুবেদ। যাহা দেখাইল তাহা 
একটি নিয়োগ-পত্র ৷ তাহাতে লেখ! রহিয়াছে যে করাচীর কাছাকাছি একটি বালিকা- 
বিদ্যালয়ে জুবেদ! খাতুন বি. এ. মালিক দুইশত টাক! বেতনে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত 
হইয়াছেন । নিয়োগপত্রটির দিকে চাহিয়! বিষু্চরণ স্তস্ভিত হইয়া রহিল। 

“কবে তুমি এ দরখাস্ত করেছিলে ?" 

“মাসখানেক আগে ।” 

“সত্যিই তুমি চাকরি করতে চাও ?” 

শত্বাধীনভাবে উপার্জন করাই তো! ভাল । আপনি যে কাজ পেয়েছেন ভাতে 
করাচীতে মাঝে মাঝে আপনাকে যেতেই হবে, আমিও যদি ওই অঞ্চলে চাকরি করি, 
আপনার সঙ্গে দেখা-শোনা হবে । এখান থেকে চলে যাওয়াই ভাল । এখানে কারও 
সঙ্গে খাপ খাবে না৷ আমাদের । আপনার তো! খাবেই ন11” 

বিধুচচরণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার অধরপ্রাস্ত ক্ষণিকের জন্ত একবার কীপিয়! 

মাত্র। 


"তুমি আমার স্ত্রী হয়ে থাকতে চাও না?” 


১৬৮ বনফুল রচনাবলী 


'  “আমাকৈ যদি ছেড়ে দেন, আমি খুশী হব। যদি না! দেন আমায় কিছু বলবার নেই 
অবশ্ত, কারণ আমি ইচ্ছে করেই আপনাকে বিয়ে করেছি। কেন সে ইচ্ছা! করেছিলাম 
তাও আপনাকে জানিয়েছি! গভর্নমেপ্টের অন্গৃহীত হয়ে থাক! অসম্ভব হয়ে উঠেছিল 
আমার পক্ষে । আমি ভেবেছিলাম বিয়ে করলে আঁমর। ছু'জনেই মুক্তি পাব। মুক্তি 
পেয়েওছি। এখন আর বিয়েটাকে আকড়ে থাকার কোন অর্থ হুয় না ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! জুবেদ1 বলিল, “এই চাকরি আমি যদি আগে পেতাম 
তাহলে বিয়ে করতাম না।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! বিষুচরণ বলিল, “কিন্তু তোমাকে আমি ছেড়ে দ্রিতে চাই 
না”--কথাগুলি বলিয়াই সে ভ্রকুষ্চিত করিল। কেন করিল তাহ! সে নিজেও হয়ত 
বলিতে পারিত না । তাহার কুঞ্চিত ভ্রর দিকে চাহিয়া জুবেদ। মৃুহাস্য করিল । 

বলিল, “আপনার মুখ দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে কথাগুলে। আপনি আনন্দের সঙ্গে 
বলছেন না !” 

বিষ্চরণের মুখে যে মুচকি হাসিটা স্থির হইয়া গিয়াছিল সেইটাকেই আর একটু 
প্রসারিত করিয়া সে বলিল, “আনন্দের সঙ্গে বলছি না, ভেবেচিস্তে বলছি। তোমাকে 
ছাড়া আমার পক্ষে নিরাপদ নয় এখন । অন্য কোন পথ নেই। হিন্দু-সমাজে আর আমি 
ফিরতে পারব না, সে পথ চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে গেছে _” 

“কেন, শুদ্ধি করে শুনেছি-_” 

“শুদ্ধি করে' আইনত হয়তে। আমি হিন্দু হতে পারি কিন্তু সমাজের যে জায়গাটি 
ছেড়ে এসেছি, কোনও আইনই সেখানে আমাকে আর পৌছে দিতে পারবে না। 
মুসলমান হয়েও দেখছি আমার পরিচিত মুসলমান বন্ধুরা আমাকে ঠিক আপন করে 
নিতে পারে নি। আমি যে প্রাণের ভয়ে মুসলমান হয়েছি, আমি যে খাঁটি মুসলমান 
নই, একথাটা তার! ভুলতে পারছে না৷ । তাদের কথাবার্তায়, তাদের চোখের দৃষ্টিতে 
একটা অবজ্ঞার ভাব ফুটে উঠেছে। তুমি যা বলেছ তা ঠিকই । নৃতন দেশে গিয়েই 
নৃতন জীবন আরম্ভ করা ঠিক। কিন্তু তোমাকে যদি আমি ছেড়ে দিই তাহলে আমার 
করাচীর চাকরিও হয়তো থাকবে না । কারণ তোমার জন্তেই চাকরি । তাই তোমাকে 
এখন ছাড়তে পারব না ।” 

বলিয়। পুনরায় সে ভ্রাকুঞ্চিত করিল । 

জুবেদা বলিল, সাঃ স্ন্র হননি রর নৃলিত 
কোথাও নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারছেন, ততদিন আইনত আমি আপনার স্ত্রী 
থাকব। আপনার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই আপনি আমাকে ছেড়ে দেবেন-_" 

“বেশ, সে তখন দেখা যাবে ।” 

একসপ্তাহ পরে বিষুচরণ জুবেদাকে লইয়া করাচী চলিয়া! গেল। জুবেদার কর্ষস্থলে 
গিয়া দেখিল বন্দোবস্ত ভালই। জুবেদার জন্ত কতৃপক্ষ ঘে কোয়ার্টার্স দিয়াছেন তাহা 


পপর ১৬৯ 


অনোরম । পরিবেশও ধুতন জীবন আরস্ত করিধার উপযোগী । কিন্ধু ইহা! মে বুঝিয়াছিল 
যে এই পরিবেশে তাহার স্থান হইবে ন!। তাই জুবেদাকে সেখানে রাখিয়! ভাগ্য- 
অদ্বেষণ-মানসে সে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । নবেন্দু বিশ্বাসের মৃত্যুর খবরটা সে 
পাইয়াছিল, পাইয়! উল্সিতও হইয়াছিল, কিন্তু কলিকাতায় আদিয়! সে ফেমন যেন 
বিমর্ষ হইয়া পড়িল। মনে হইল এত বড় একট! মিথ্যা আচরণের পাপ কি তাহান়্ 
সহিবে ? নবেশ্ু বিশ্বাস সত্যই মরিয়াছে কি না! তাহ নিঃসংশয়ে জানিবার জন্য সে 
সংরাদসংগ্রহ করিতে লাগিল । নিঃসংশয় হইতে বিলম্বও হইল ন!। যে ভদ্রলোক 
ছুরিকাহত নবেন্দু বিশ্বাসকে হাসপাতালে লইয়া! গিয়াছিলেন তাহার শহিতই বিষুচরণের 
দেখা হইয়া গেল। হাসপাতাল হইতেও সে সংবাদটার যাথার্থ যাচাই কক্িয়া লইল | 
হাসপাতাল হইতে ফিরিবার সময় ট্রামে বসিয়া এ চিন্তাও তাহার মনে উদ্দিত হইল 
যে নবেন্দু বিশ্বাসের যদি কোনও উত্তরাধিকারী থাকে খোজ করিয়। তাঁহাকেই সে 
শড়িগুলি লিখিয়। দিবে। ইহার জন্য পরদিন কাগজে বিজ্ঞাপন দিবে ইহাও সে ঘনে 
মনে স্থির করিয়। ফেলিয়াছিল কিন্তু হঠাৎ সব গোলমাল হুইয়! গেল । ট্রামের পিছন- 
দিকের কোণে সে বসিয়াছিল, সামনের দিকে নজর করে নাই । হঠাৎ সামনের একটা 
সিটে তাহার দৃষ্টি আটকাইয়। গেল। চন্দ্রলেখা না? সেই পলাতক জমিদারবাবুর 
জোয়ান মেয়েটা! হ্যা, সেই তে। ! আরও দুই তিনটি মেয়ের সহিত হাসিয়া! হাসিয়। 
গল্প করিতেছে ! ধর্মতলা' স্ত্রীটে সকলে নামিয়! পড়িল । বিস্ুচরণও নামিল। বিষুচরণের 
একটা সুবিধা ছিল, চন্দ্রলেখা তাহাকে চিনিত না । তাহার নাম শুনিয়াছিল কিন্তু 
তাহাকে চাক্ষুষ করিবার স্থযোগ কখনও পায় নাই। 

কিছুদূর অনুসরণ করিয়। বিষ্ণচরণ দেঁখিল, গলির মধ্যে একটি প্রকাণ্ড বাড়িতে 
মেয়েগুলি ঢুকিয়া পড়িল। বাড়ির সামনে একটা সাইনবোর্ড ঝুলিতেছে-_ “মাসাজ 
আযাও বাথ ।” ভ্রকুপ্িত করিয়। ধাড়াইয়। রহিল সে। অবাক হইয়া গেল। তাহার পর 
বাড়িটার আশেপাশে ঘুরিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ব্যাপারট। কি। 

পাশের দোকানে একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। দেখিলেই 
মনে হয় লোকটি রসিক। পাকা গৌফগুলি তামাকের ধেয়ায় লালচে, গালছুটিও 
লালচে। বিষুচরণকে লক্ষ্য করিয়া তাহার দৃষ্টি কৌতুহলান্বিত হইয়! উঠিয়াছিল। 
বিঝুচরণের সহিত চোখাচোখি হইতেই যুছু হাসিয়৷ প্রশ্ন করিলেন 

“কোন্‌ নম্বরটা খু'জছেন ?” 

“ওই বাড়িটা কার, কি হয় ওখানে ?” 

ইহ! শুনিয়া ভদ্রলোকের চক্ষু হইতে খানিকটা কৌতুক যেন উপচাইয়া পড়িল। 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি কোলকাতার বাইরে 
থাকেন % 

“আজে হ্যা”? 


১৭, বনফুল রচনাবলী 


“তাই জানেন না । কোথা খাক। হয়? 

বিষ্ুচরণ মিথ্যাকথ! বলিল । 

বিহারে | 

*বিহারে। ও বাঁড়িও বিহারেরই একটা আধুনিক আজ্ডা। ঢুকে দেখে আস্থন 
মা” 

রসিকতাট বিষুচরণ প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। 

“বিহারের আড্ড! ? তার মানে বিহারীরা ওখানে থাকে--?” 

“কেউ থাকে না। যাতায়াত করে। বিহারী, বাঙালী, পাঞ্জাবী, মাঁরাঠী সবাই ।* 
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“বসন, বহন । আপনি একেবারে আনকোরা দেখছি ।” 

বিষ্ুচরণ উপবেশন করিল । তাহার চোথে পড়িল দোকানে নান! মাঁপের, নানা 
রঙের গামছা এবং তোয়ালে টাঙানো রহিয়াছে । 

“এ সব গামছা কি বিক্রির ?” 

“যা ।” 

একটা গামছ। দেখাইয়! বিচরণ বলিল, “এটার দাম কত?” 

“আমি জানি না, আমি পাহারাদারমাত্র, দোকানদার একটু পরে আসবেন ।” 

“আপনি এখানে পাহারা দেন বুঝি ?” 

প্াখের চাকরি । মাইনে পাই না। মনিবটি অতি পাজি" বলিয়াই তিনি হাসিয়া 
ফেলিলেন। 

বলিলেন, “নাতির দোকান । তিনি আমাকে দোকানে বসিয়ে সেলুনে চুল ছাটতে 
গেছেন । বসন, ভাল করে বস্থন --* 

প্রো ভদ্রলোকটিই বিস্ণাচরণকে “মাসাজ বাথ? সম্বন্ধে জ্ঞানদান করিলেন কিছুটা 
কথায়, কিছুটা আকার, ইঙ্গিতে । পরিশেষে বলিলেন, পাকিস্তান থেকে যে-সব বেওয়ারিশ 
মাল এসে জমেছে, তাদের একটা গতি হওয়া চাই তো! সবরকম অগতির গতি এই 
কোলকাতা। শহর । গতি এখানে প্রগতি হয়। আমরা হু হু করে সভ্য হচ্ছি, বুঝলেন 
না। এখানকার অনের্ক ভদ্রলোকও মোটা টাকার লোভে ওখানে যেয়ে পাঠাচ্ছে 
এ খবরও শুনেছি * 

সংবাদটা বিস্কুচরণের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিল। সহসা তাহারও মতিগতি বদলাইয়। 
গেল। তাহার মনে এতদিন যে ত্বণা, ঈর্ষা, যে ক্ষোভ নারীজাতিকে কেন্দ্র করিয়া! 
একটা পঙ্কিল আবর্তে আবতিত হুইতেছিল সহসা তাহা! যেন পথ দেখিতে পাইল। 
প্রতিশোধের পথ । মাসাজ এণ্ড বাথ"! সাইনবোর্ডটার দিকে সে নিনিষেষে 
তাকাইয় রহিল। মনে হইল এক টিলেই তো ছুই পক্ষী নিহত হুইবে। |] 

প্রায় ঘণ্টা ছুই সে ওই অঞ্চলে নানাছুতায় ঘুরিয়া বেড়াইল। দুইঘণ্টা পরে চন্্লেখ! 


সধপর ১৭১ 


একাই বাহিয় হইয়। আসিল সেই গলিয় ভিতর হইতে । বাহিয় হইয়া টাষে চড়িল। 
বিষ্বচরণও উড়িল। চন্দ্রলেখার ঠিকান! সংগ্রহ করিতে বেশি বিশ্ব হইল না তাহার । সে 
গাননে লক্ষ্য করিল চন্দ্রলেখায়া একট! নোংরা পঙ্লীতে খোলার ঘরে থাকে। তাহার 
পুলক আরও বর্ধিতহইলধখন সে শুনিল যে চন্দ্রলেখার বাব৷ প্রাণ ও মানমাঙজ লইয় 
পলাইয়া আসিতে পারিয়াছেন, টাকাকড়ি বিশেষ কিছু আনিতে পারেন নাই । অনেক 
ঘুরিয়া ঘুরিয়। তাহাকে খবরগুলি সংগ্রহ করিতে হইল। লোকটার বিষয়-সম্পত্তি সমস্যাই 
পাকিস্তানে আটকাইয়া পড়িয়াছে, তিনি এখন পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেশ্টের দাক্ষিণ্যের বারে 
ভিখারী, চন্দ্রলেখাই নাকি 'মাসাজ এগ বাথে' চাকুরি করিয়া কোনক্রমে সংসার 
চালাইতেছে--এই সব সংবাদ বিষ্ণুচরণের কর্ণে মধুবর্ধণ করিল । একট! দোকানে ঢুকিয়া 
দুইটি কাটলেট ও ছুই পেয়ালা চাসহযোগে সে সংবাদগুলিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া! রোমস্থন 
করিল। চাকা তাহা হইলে ঘুরিয়াছে ! মনে পড়িল, এই মেয়েটাকে কেন্দ্র করিয়াই 
মুসলমান গুণ্ডাদের পাশবিক কামন। উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল। তাহারও কি উঠে নাই? 
উঠিয়াছিল বই কি! কিন্তু তাহার সাহস ছিল না তাহার সম্মুখে গিয়া ধাড়াইবার 
ষাহস পর্যন্ত ছিল ন!। এই সাহসের অভাবই তাহাকে ওই গুপগ্তাদের দলে ঠেলিয়। 
দিয়াছিল এ কথা কি সত্য নয়? ওই গুগাদের দলে যোগ দরিয়াছিল বলিয়াই কি 
তাহাকে মুসলমান হইতে হয় নাই? আর পাঁচজনের মতে। সে-ও অনায়াসে পলাইয়া 
আত্মরক্ষা করিতে পারিত না কি? নিশ্চয় পারিত। পারে নাই, কারণ ওই মেয়েটা 
তাহাকে চুম্বকের মতে! টানিয় রাখিয়াছিল। চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়া বিস্চরণ 
শেষে এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে তাহার ইসলাম্ধর্মগ্রহণের মূল কারণ নেপথ্য- 
বতিনী ওই চন্দ্রলেখা। ফতিমার মুখটা একবার তাহার চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল, 
কিন্ত তাহাকে সে আমল দিল না। ওই চার-হাত-ফেরত৷ মেয়েটার উপর তাহার 
কোনওদিনই আস্থা ছিল না, এই ধরনের একটা স্তোকবাক্যে সে বিবেকের মৃছু 
প্রতিবাদকে থামাইয়া৷ দিল ।-'.সহস। সে ঠিক করিয়। ফেলিল কলিকাতার বাড়ি 
তিনখানা। যখন ভাগ্যবলে তাহারই থাকিয়! গিয়াছে, তখন সেগুলিকে সে আর হস্তান্তর 
করিবে না। কল্পনা করিল ওই তিনখানি বাড়ির সহায়তায় "মাসাজ এণ্ড বাখ-এর 
ব্যবসায় ফাদিয়। চন্দ্রলেখাকে সেই ব্যবসায়ের ফাদে আবদ্ধ করিবে । তাহাকে আয়তের 
মধ্যে পাইয়া বিবাহের প্রস্তাবও করিবে। বিবাহ হুইয়া গেলে তাহার পর আত্মপরিচয় 
দিবে সে। তাহার বাবাকে ডাকিয়া বলিবে,-দেখ হে, আমিই সেই উদ্বাহু বামন, 
তোমার চন্দ্রলেখাকে বুকে জাপটাইয়া। ধরিয়াছি। ভাল করিয়া! চাহিয়া দেখ । উত্তেজনা+ 
ভরে সে উঠিয়া দাড়াইল। দামটা চুকাইয়া দিয়! রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল। 
খানিকক্ষণ উদ্দেস্টবিহীন হইয়া ফুটপাথে ফুটপাথে ঘুরিয়া বেড়াইল। কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার 
মনে হইয়াছিল নবেন্দু বিশ্বাসের উত্তরাধিকারী যদি কেহ থাকে তাহার সন্ধান করিয়া 
বাড়ীগুলি ভাহাকেই সে লিখিয়! দিষে। এই সদিচ্ছাটা তাহার মনে অন্তর্পণে আর 


১৭২ বনফুল রচদাবলী 


একবার উকি দিল। দিয়াই কিন্তু অন্তর্ধান করিল। লঙ্ড়হন্তে সম্প্রতি যে যুক্কিটা 
তাহার মনের সদরে নিজেকে স্থাপিত করিয়াছিল সে তারম্বরে ধমকাইয়। উঠিল, 
আমার প্রতি কেহই যখন স্থবিচার করে নাই, আমিই বা করিব কেন। মুসলমান 
হইয়া যাহাকে বিবাহ করিলাম সেই জুবেদা পর্স্ত আমাকে ছাড়িয়া যাইবার জন্ত 
ব্যস্ত হইয়াছে । আমাকে বাচিতে হইবে তো? 

বিঞ্ুচরণ সাত আটদিন ধরিয়া কলিকাতার নানাস্থানে ঘুরিয়। বেড়াইল | “মাসাজ 
এগু বাখ' সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করিয়া বড রাস্তার উপর প্রকাণ্ড একটি বাড়িও সে 
দেখিয়। রাখিল। তাহার পর দেখা! করিল বিধুভৃষণের সঙ্গে। কিন্তু দেখা করিবার 
পূর্বে আর একটি কার্ধও সে করিয়াছিল যাহা বিধুভূষণকে সে জানায় নাই। একটা 
সেকেওগহাণ্ড মোটরকার সে সন্তায় কিনিয়া ফেলিয়াছিল। স্থির করিয়াছিল ভবিষ্াতে 
যখন সে চন্দ্রলেখার বাবার সহিত দেখা করিতে যাইবে, তখন মোটর চড়িয়াই যাইবে 
আর তাহার পাশে বসিয়া থাকিবে চন্দ্রলেখা। মোটরট! কিনিয়! একটা গারাজ ভাড়। 
করিয়া তাহাতেই সেটাকে মে আপাতত বন্ধ করিয়া রাখিয়! দিল। কলিকাতায় পাকা- 
পাকি একটা আত্তান| ঠিক হইলে তখন বাহির করা যাইবে, তখন হয়তো বিধুবাবুও 
আর আপত্তি করিবেন না। বিধুভৃষণকে চটাইবার সাহস তাহার ছিল না। কারণ 
ইহা সে বুঝিয়াছিল যে এখন প্রত্যক্ষভাবে নিজেকে এ ব্যাপারের সহিত যুক্ত করা! 
'উচিত হইবে না1। বিধুভূষণকেই সদরে খাড। করিষা রাখিতে হইবে। সে থাকিবে 
নেপথ্যে । নৃতনরকম একটা! পুতুল-নাচের ব্যবস্থা করিতে হইবে । ব্যাপারটা যতই সে 
চিন্তা করিতে লাগিল ততই তাহার কল্পন! রীন হইয়! উঠিল। 

বিধুভৃষণের নিকট হইতে টাকা সহজেই পাওয়া গেল । এত সহজে পাওয়া যাইবে 
তাহা সে কল্পনাও করে নাই। আর কালবিলঙ্গ না করিযা বড রান্তার উপর যে 
বাড়িট। সে নির্বাচন করিয়াছিল মাসিক পাঁচশত টাকা ভাডায় সেটা সে ঠিক করিয়া 
ফেলিল। কিছু ফানিচারও ভাড়া করিল। তাহার পর চলিয। গেল করাচী । ব্যবসায়টা 
চালু করিতে হইলে কিছুদিন ছুটি লইতে হইবে । জুবেদাকে বলিতে হইবে জবেদার 
অভিপ্রায় অহ্থদারেই সে কলিকাতা! শহরে নিজের নৃতন ভবিষ্যৎ গঠনের চেষ্টা করিতেছে, 
তাই ফিরিতে দেরি হইল ॥জুবেদার সাহায্যেই তাহাকে ছুটিও যোগাড় করিতে 
হইবে । পাকিস্তান ক€ৃপক্ষ জুবেদাকে যে খাতির করিয়। চলেন তাহা সে লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল । চাকরিটা এখন সে ছাড়িবে না । এখন ছুটিই লইতে হুইবে। 

নৃতনভাবে নৃতন জীবন আরম্ত করিবার জন্য সে যেন ছটফট করিতেছিল। কারণ 
তাহার জীবনট! রক্ষা পাইয়াছিল বটে, কিন্তু জীবনের স্বাদ চলিয়। গিয়াছিল ৷ তাহার 
প্র হইতে এতদিন সে যাহা যাহা করিয়াছে-_জুবেদাকে বিবাহ, চাকরি, কয়েকবার 
করাচীতে যাতায়াত সবই যেন যন্ত্টালিতবং করিয়াছে। ন1 করিয়া উপায় ছিল না 
ঘলিষ। করিয়াছে । এইবার নিজের মনের মতে৷ একটা কাজ পাইয়। তাহার কল্সন। 


পধ্পর্য ১৭৩, 


উদ্দীপ্ত ছইয়া' উঠিল, কর্মশক্তি সজীব হইল । বহুকাল পরে নিজের অন্তরের ভিতর হইতে 
সে একটা কর্মপ্রেযণ। অনুভব করিতে লাগিল । কল্পনায় সে ব্যবসাটাকে বাড়াইয়া। একট! 
প্রতিষ্ঠানেই পরিণত করিয়া! তুলিল। বিধুড়ুষণের অর্থবলের উপর তাহার আস্থা! ছিল, 
ব্যবসায়ী হিসাবেও তাহাকে সে শ্রদ্ধা করিত । সুতরাং তাহাকে হালে বসাইর়! দিলে 
নব-কল্পিত ব্যবসায়-তরণীটি যে কালক্রমে ঈপ্গিত বন্দরে পৌছিয়া যাইবে এ বিষয়ে 
তাহার সন্দেহ ছিল না। কল্পন! হুতরাং উদ্দাম হইয়া! উঠিতেছিল। বিধুভৃষণ যদি টাকার 
গন্ধ পায়, আরও টাক! ছাড়িতে আপত্তি করিবে না । বাড়ি তিনটির জন্য আরও কিছু 
টাক| তাহার নিকট হইতে আদায় করিতেই হইবে । আরও অন্তত দশহাজার টাক। ন1 
দিলে সে পাকা দলিল লিখিয়াই দিবে ন1। বিধুভূষণ দিবেও, লোক সে খারাপ নয়। 
ব্যবসায়ে বিধুভৃষণকে যদি অর্ধেক লাভও দেওয়া যায় (আধাআধি বখরা না দিলে 
লোকটা ভিজিবে ন!) তাহা হইলেও ফেলিয়। ছড়াইয়া মাসে হাজারখানেক টাক! যে 
তাহার অংশে থাকিয়। যাইবে তাহাতে তাহার সংশয় ছিল না। এই ব্যবসায়ে যাহার! 
নামিয়াছে তাহাদের সহিত এ বিষয়ে আলাপ করিয়া বিষুণচরণ যে অঙ্কের আভাস 
পাইয়াছে তাহ! লক্ষের কোঠায় । তেমন তেমন ধনী খরিদ্দার যদি জোটে এবং কোনও 
ভাল মেয়ে যদি তাহার নজরে পড়িয়। যায় তাহ! হইলে একটা মেয়েই তাহাকে “লাল” 
করিয়া! দিবে । লাভ যদি কমই থাকে তাহ! হইলেই ব! ক্ষতি কি। তাহার এ ব্যবসায়ের 
লক্ষ্য তো ঠিক অর্থ নয়, আসল লক্ষ্য চন্দ্রলেখা এবং চন্দ্রলেখার বাবা। তাহারা 
আসিয়া যদি তাহার পায়ে লুটাইয়৷ পড়ে, তাহাদের উন্নাসিক ম্পর্ধাকে সে যদি 
ছুই পায়ে পিষিয়া দিতে পারে তাহা হইলেই সে শ্রম সার্থকজ্ঞান করিবে। ইহার 
বেশী আর সে কিছু চায়ও না। অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থানের বাবস্থা আপাতত পাকিস্তান 
গভনমেণ্ট তো করিয়াই দিয়াছেন । ব্যবসায়ের লাভের উপর সুতরাং সে ততটা জোর 
এখন দিবে না। যে বহ্িতে তাহার সমস্ত বুকটা! পড়িয়া যাইতেছে সেই বহ্িটাকে 
নির্বাপিত করিবার ব্যবস্থা তাহাকে আগে করিতে হইবে। অবশ্ঠ বহ্ছিটা ঘে কিসের, 
তাহার উৎস যে কোথায়, তাহ! সে বিশ্লেষণ করিয়1! ঠিক করিতে পারে নাই । ফতিমাকে 
সে যদি পাইত, শিবানী যদি তাহাকে ছাড়িয়া মৃত্যুবরণ ন! করিত, বাধ্য হইয়া তাহাকে 
যদি মুসলযাম না হইতে হইত, চন্দ্রলেখার পিতা যদি তাহাকে অমন ব্যন্গোক্তি করিয়া 
অপমান ন! করিতেন, জুবেদা ষদি তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ না করিত, 
তাহা হইলে-_-তাহা হইলে...ইহার পর বিষুচরণ আর ভাবিতে পারে নাই। একটা 
তীব্র গ্লানির পঙ্কে সে ধীরে ধীরে ভূবিতেছিল, অনির্বাণ তুষানল তাহার সমস্ত বুকটা 
পুড়াইয়া ছারখার করিয়া দিতেছিল, এমন সময় চন্দরলেখাকে সে দেখিতে পাইল। 
নিমজ্জমান ব্যক্তি যেষন খড় দেখিলে সেটাকেই চাপিয়! ধরিয়া বাচিতে চায়, বিষুচরণন্ত 
তেমনি ভাবিল চন্ত্রলেখাকে আয়তাধীন করিতে পারিলেই বুঝি শাস্তি ফিরিয়৷ খাইবে। 
অহোক্নাঞ্জ ঘে তুঁধানল তাহার সারা বুক জুড়িয়। জলিতেছে হয়তে। তাহ। নিখিয়। যাইবে । 


১৭৪ বনফুল রচনাবলী 


করাচীতে পৌছিয়৷ কিন্ত আবার সব গোলমাল হইয়া গেল। জুবেদ! ভাহায় 
প্রত্যাগমনের আশায় যেন ওৎ পাতিয়। বসিয়াছিল। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাহর 
'সে প্র্থ করিল, "আচ্ছা, ঢাকার বাড়ি, বিষয়সম্পরতি যে ভদ্রলোক আমার নামে লিখে 
দিয়েছিলেন, তার নাম কি নবেন্কু বিশ্বাস 1” 

প্রশ্নটা শুনিয়া! বিষ্ুচরণ থতমত খাইয়া গেল। প্রথমেই তাহার মনে হইল আইনত 
ডাকার বাড়ি এবং বিষয়-সম্পত্তি তাহার নয়, জুবেদার। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
সে বলিল, “হ্যা, কেন--” 

“তাকে আপনি কোলকাতার যে বাড়ি তিনখান! দেবেন বলেছিলেন ত৷ দেওয়া 
হয়েছে কি?” 

«না, এখনও হয়নি। কোলকাতায় ভদ্রলোককে খু'জেই পেলাম না। শুনলাম 
সেকেও রায়টে তিনি মারা গেছেন। তাই বাড়ি তিনখানা বেচে দেব ভাবছি।” 

«“বেচবেন কেন ? তার মেয়ে আছে--"” 

“মেয়ে আছে ! তুমি জানলে কি করে” 

“বিশাখা আমার সঙ্গে লাহোরে পড়ত যে। সে আমাকে চিঠি লিখেছে ! লিখেছে 
অনেকদিন আগে। ঘুরতে ঘুরতে চিঠিখানা৷ এসে এতদিনে পৌছেছে। ভাগ্যে মার 
যায়নি। এই দেখুন -” 

চিঠিখান। সে ড্রয়ার হইতে বাহির করিয়া দিল। বিষুচরণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পড়িল,-_ 
ভাই জুবেদ।, 

তুমি এখন কোথায়, জানি না। তুমি আমার চিঠি পাবে কি না তা-ও অনিশ্চিত। 
তবু তোমাকে লিখছি। আমরা ভাই, মহাবিপদ পড়েছি। বাবা কোলকাতায় 
গিয়েছিলেন তার ঢাকার বিষয়-সম্পত্তি সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করতে ; কিন্তু এখনও তিনি 
ফেরেন নি, চিঠি লিখে তার কোনও জবাব পাচ্ছি না। কোলকাতায় আবার নাকি 
ভীষণ রায়ট হয়ে গেছে শুনছি ! আমার ভাই, বড় ভাবন। হয়েছে। আমি যিসেস 
দাসের কাছে শুনলাম, তুমি নাকি ঢাকায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছ । তাঁর কাছ থেকেই 
আমি তোমার ঢাকার ঠিকানাটা পেলাম । যদি তার কোন খোঁজ পাও আমাকে 
দয়া করে একটু জানিও ভাই । আমার বাবার নাম নবেন্দু বিশ্বস। এ নামের কোনও 
লোকের যদি খোজ পাও আমাকে দয়! করে নীচের ঠিকানায় জানিও। মা-ও অন্বুগ্থ, 
শয্যাশায়ী । কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না, মাকে ছেড়ে নড়বারও উপায় নেই। পারে 
তে আমার এই উপকারটি কোরে। ভাই । তোমাকে আর বেশী কি লিখব। আশা 
করি ভাল আছ। নীচে আমার দিল্লীর ঠিকানাটা দিলাম । আমার ভালবাসা নাও । 
ইতি-- বিশাখা। 

খিষ্কুচরণ পত্রপাঠ শেষ করিয়াও পত্রখানার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহ্লি। তাহার 
পর বলিল, “আমি তো! এ খবর জানতাম না| চিঠির কোন উত্তর দিয়েছ নাকি--" 


পা্ছজ্পর্ব ১৭৫ 


“দিয়েছি । লিখেছি যে এক নবেন্দু বিশ্বাসের বাড়ি, বিষয়-সম্পত্তি আষি কিনেছি, 
কিন্তু তিনি তোমার বাবা কি না জানি না” 

বিষ্ুচরণের পায়ের তল! হইতে যেন মাটি সরিয়৷ গেল। তথাপি সে স্থিরকণ্ঠেই 
বলিল, “খোজ ন। নিয়ে কিছুই বল! যায় না । অনেক নবেদ্দু বিশ্বাস এখন গজাবে -” 

“বিশাখা খুব ভাল মেয়ে, সে প্রতারণ! করবে না।” 

“খোজ করে দেখি-_-” 

জুবেদার সহিত বিষুচরণ এ বিষয়ে আর আলোচন! কর। নিরাপদ মনে করিল ন1। 
তাড়াতাড়ি আপিসে চলিয়া গেল । 


আপিসে যাইবার নাষ করিয়! সে বাহির হুইয়। আসিল বটে, কিন্ত আপিস তখন 
খোলেই নাই। জুবেদার সান্নিধ্যত্যাগ করিবার নিষিত্তই সে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। 
ভুবেদার নিকট বিষ্ণচরণ থাকিতেই পারিত না। জুবেদা রূপসী, শিক্ষিত! ; ভাহার 
গান্তীর্ষ, আদব-কায়দা এমন একট! মাজিতরুচির পরিচয় বহন করে যে বিষ্চরণ 
কিছুতেই তাহার নিকট স্বস্তি পায় না, কেমন যেন ভয়ভয় করে। মনে হয় উপন্যাসের 
কোনও নবাবজাদীর শয়নকক্ষে সে ন! বলিয়া অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছে । 

আপিস খুলিতেই সে আপিসে গিয়! হাজির হইল। একটু পরেই একজন কেরারনী 
আসিয়! তাহাকে খবর দিল যে দিল্লী হইতে বিধুভৃষণ নামে কে একজন তাহাকে ফোনে 
ডাকিতেছে। ফোনে কি কি কথা হইয়াছিল পূর্বেই বিবৃত হুইয়াছে। বিষুরণ হঠাৎ 
চিন্তিত হইল। মেয়েটা তাহা! হইলে কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে। বিধুভূষণও দিল্লীতে 
আসিয়। তাহার সম্ব্ধে সংবাদসংগ্রহ করিতেছে । সহন! সে অনুভব করিল, অবিলম্বে 
অকুস্থলে উপস্থিত না হইলে সমস্তই বানচাল হইয়৷ যাইবে । খানিকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
রহিল। তাহার পর কলিকাতায় তাহার এটনিকে “ফোন' করিল। 

মনিব জমিরুদ্দিনের উপর সন্ত ছিলেন স্থতরাং একমাসের ছুটি পাইতে তাহার 
বিলঘ্ব হইল না৷ । আপিস হইতে বাহির হুইয়া তাহার মনে হইল, এবার কি করা যায়! 
জুবেদার কাছে যাওয়া যাইবে ন|। রাস্তায় খানিকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। একটা 
এলোমেলো! হাওয়া বহিতেছিল। বিষুচরণের পূর্বকর্পিত কর্মন্থচীও কেমন যেন এলো- 
মেলে! হুইয়! গেল। সমস্ত বুদ্ধিবিবেচনা বিকল হইয়া পড়িল। কি করিবে সে? কিছুই 
ঠিক করিতে পারিল না খানিকক্ষণ । দোছুল্যমান-মানসপটে ফতিমা, শিবানী, চন্দ্রলেখ। 
এবং জুবেদার ছবি বারম্বার নানারূপে ফুটিয়৷ উঠিল ও মুছিয়া গেল। বিধুভূষণের সহিত 
তাহার সম্পর্কের কথা মনে পড়িল। বিধৃভৃষণ তাহাকে বিশ্বাস করিয়। অতগুলে। টাক। 
যে সম্পর্কের জোরে দিয়াছিল, সে সম্পর্কের সম্মানরক্ষা করিবার সামর্থ কি তাহার 
আছে? মনে হুইল জুবেদ! আজ যদি তাহার সহিত বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করে, সে নিঃস্ব 
হইয়া যাইবে । ঢাকার সমস্ত সম্পত্তি তাহার নামে । নবেন্দু বিশ্বাস তাহাকেই সম্পত্তি 


১৭৬ বনফুল রচনাবলী 


বিক্রয় করিয়াছিল । ন্যায়তঃ বিষ্ণুচরণের তাহাতে কোনও অধিকার নাই। ফলিফাতার 
বাড়ি তিনখানাও যদি হাতছাড়া হইয়া যায়_-ন্তায়ত ধর্মত হইবারই বখ|--তাহা হইলে 
তাহার থাকিবে কি! সে তো পথের ভিখারী হইয়া যাইবে । তাহার নিজস্ব যে জমিজম 
ছিল তাহা! নাকি মুসলমানেরা ভোগদখল করিতেছে । যে বাড়িখানায় আগে মিষ্টাের 
দোকান ছিল সেটা নাকি ভন্মীভূত হুইয়াছে। তাহার পৈতৃক ভিটায় গোহত্যা হইতেছে, 
রমজানের এক শাল! নাকি সেখানে ব্যবসাও করিতেছে । বিষুচরণ জমিরুদ্দিনে 
রূপান্তরিত হইয়। জুবেদ। নায়ী রূপসী ধনীকন্তাকে বিবাহ করত অনেক সম্পত্তির মালিক 
হইয়াছে, নবেন্দু বিশ্বাসের বিশাল বাড়ি ও বিস্তর ভূসম্পত্তি পাইয়াছে, তাহার তে! 
কোনও অভাব নেই, সে আবার পৈতৃক বিষয লইয়। কি করিবে ? এই ধারণার বশবর্তী 
হইয়। তাহার গ্রামের মুসলম।ন বন্ধুগণ তাহার সম্পত্তি দখল করিয়! ভোগ করিতেছে । 
তাহাদের উৎখাত করা প্রায় অসম্ভব । 

অনেক ভাবিয়া বিষ্ণুচরণ শেষে ঠিক করিয়া ফেলিল কলিকাতার বাড়িতিনটি 
বাচাইতেই হইবে। বাড়িতে ফিরিয়া আসি! জুবেদাকে বলিল জরুরি কার্যব্পদেশে 
তাহাকে কলিকাতা ফিরিতে হইতেছে । নবেন্দু বিশ্বাসের দিল্লী ঠিকানাটাও সে 
জুবেদারের নিকট হইতে টুকিয়৷ লইল | বলিল কলিকাতার পথে সে দিল্লীতে নামিয়৷ 
বিশাখার সম্বম্ধেও অনুসন্ধান করিবে। 

সেইদিনই দিল্লীগ্রামী একট। প্লেনে সে দৈবাৎ «সিট” পাইয়া গেল এবং তাহাতে 
চড়িয়৷ বিল । দিল্লীতে পৌছিয়া প্রথমেই সে গেল নবেন্দু বিশ্বাসের ঠিকানায় । কাহারও 
দেখা পাইল না। সে আশা করিয়াছিল বিশাখার কোন আত্মীয়কে অন্তত সে খুজিয়। 
বাহির করিতে পারিবে এবং যে মতলবটা মনে মনে ভাজিয়া রাখিয়াছিল তাহ 
তাহারই মারফত বিশাখার নিকট ব্যক্ত করিবে। কিন্তু তাহাকে হতাশ হইতে হইল। 
এমন কি নীহারবাবুর দেখাও সে পাইল ন1। বিধুভৃষণ দিল্লীতে আছেন কি নাই ইহা 
খোঁজ করার সে প্রয়োজন মনে করিল না। বিধুভৃুষণকে এখন কিছুদিন এডাইয়া 
চলাটাই বুদ্ধিমানের কার্য ইহাই তাহার মনে হইল। 

অনেক চিন্তার পর বিধুভূষণের মত সে-ও স্থির করিয়াছিল যে বিশাখাকে বিবাহ 
করিতে হইবে । হিন্দু বা মুসলমান কোনও ধর্মেই একাধিক বিবাহ বে-আইনী নষ। 
হিন্দুর্ূপে হউক, মুসলমানৰূপে হউক, ছলে, বলে, কৌশলে যেমন করিয়। হউক, বিশাখাকে 
বিবাহ করিতে হইবে। তাহা না করিতে পারিলে তাহার বাঁচিবার উপায় নাই। 
সারাজীবন ওই জুবেদার অন্ুগ্রহপ্রার্থী ক্রীতদাস হইয়া তাহাকে থাকিতে হইবে । 
তাহা অসম্ভব | 

সে জানিত বিশাখা কলিকাতায় বিধুভূষণের আশ্রয়ে আছে। ভাহার নিকর্ট সমস্ত 
কথা স্যন্ত করিয়া বিবাহের প্রস্তাবটা পৌছাইয়া দিতে হইবে । পৌছাইয়া দিবার মতো! 
লোক নিশ্চয়ই সে যোগাড় করিতে পারিবে । ' 


দরন্পধ ১খন 


প্রথম জেনির একটি বার্থে চ্ছু বুজি বিষুচরণ আকাশ-পান্ডাষ চিন্তা করিতেছিল। 
ফতিজা, শিবানী, চন্দ্রলেখা, ভুবেষবিশাখা | বিশাখ! ছেক্ধেটা কেমন, কে জানে! 
গাড়িতে আর ছ্বিতীয় লোক কেহ ছিল না। অবাধে সে চিস্ত। করিতেছিল। পরেন 
সেশনে কিন্তু একটি যাত্রী উঠিলেন। লোকটির পরিধানে বুশশার্ট এবং পায়জামা, পায়ে 
কাবলী চপপল, চোখে কালে। চশমা, নাকের নীচে বাটারক্লাই গোঁফ । লোকটি 
বিছ্ুচরণের দিকে একনজর চাহিয়! পাশের বেঞ্চে নিজের বিছান। পাতিয়া আপাদমস্তক 
টাকিয়। শুইয়া পড়িলেন। বিষুচরণের পুনরায় মনে হইল, বিশাখা মেয়েটি কেমন, কে 
জানে। 


॥ চক্র ॥ 


বরেনের কিছু পরিচয় আপনার। পাইয়াছেন । বাকীটা গোগীনাথ, যণিকা, শিবাজী 
(ওরফে সনণ্, ওরফে অনেক কিছু) এবং ভার্গবের পরিপ্রেক্ষিতে দিলে যানাইবে ভাল । 
গোগীনাথ, মণিক1 এবং ভার্গবেরও আসল নাষ অন্ত । এগুলি তাহাদের ছদ্মনাম । 
গোপীনাথের আসল নাম মলয়কুমার এবং মণিকার আসল নাম আত্নাকালী একথ। 
হয়তো! আপনাদের হাস্যোদ্রেক করিবে, কিন্তু ইহা সত্য। ভার্গব একজন পাঞ্জাবী 
মুসলমান । বিন্ময়কর মনে হইবে, কিন্তু ইহাও সতা। 

আর একটা কথা বলাও প্রয়োজন । ইহারা আপনাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়, 
ইহাদের সকলকেই আপনার অল্প-বিস্তর চেনেন । অবশ্য ভিন্ন নামে, ভিন্ন পরিচয়ে | 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠায়, নেতাদের বক্তৃতায়, প্রতিবেশীদের বৈঠকখানায়, উপন্তাসের 
চরিত্রে, সিনেমার ছবিতে, নাটকের দৃশ্তে--ইহাদেরই নানারপ আপনার! দেখিয়াছেন, 
ইহাদেরই নান। সমালোচনা আপনারা করিয়াছেন । ইহাদের আপনারা ভয় করেন, 
ভক্তি করেন । ইহাদের নিন্বাও করেন, গ্রশংসাঁও করেন, বিশ্বাসও করেন, অবিশ্বাসও 
করেন। 

আলাদা আলাদ! ইহাদের প্রত্যেকের পরিচয় দেওয়া 'অপেক্ষা একটা সুত্র ধরিয়া 
অগ্রসর হওয়াই স্থুবিধাজনক ; আমর! মণিকার ুদত্র ধরিয়া! অগ্রসর হইভেছি। 

শ্রীমতী মণিক। সদাগরী আপিসের নিম়শ্রেণীর জনৈক কেরানী জিতেন্্রনাথ গুড়গুড়ি 
মহাশয়ের সপ্তম! কন্তা । জিতুবাবু যে বেতন পাইতেন তাহাতে এ বাজারে ভত্রভাবে 
সংসারচালানে। শক্ত | বিশেষ করিয়! মা-যষ্ঠী খন তাহাকে কৃপা করিয়াছেন । ভগবান 
কিন্ধ তাহার প্রতি সদয় ছিলেন । রানা উৎস হইতে জলধারা আনিয়! তিনি তাহার 
সংলারমরূকে সরস করিয়া! রাখিতেন ৷ তাহার মেয়েদের হালফ্যাশানের শাড়ি, গহছনীর 
ভাব হইত না|, নৃতনতষ স্বো-ক্রীম-পাউভাতরর অনটন ছিল না, ঘন ধন সিনেমাদেখার 


বনফুল ( ১২শ )_-১২ 
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পয়সাও ছুটিত। নৃত্য-শিক্ষক এবং সন্ধীতশিক্ষকের! আসিয়া! তাহার যাড়িতে ফোম 
পারিশ্রমিক না লইয়! নৃত্য-গীতের আসর পাতিতেন। জিতে গুড়গুড়ি কন্তান্চাগ্যে 
ভাগ্যবান ব্যক্কি ছিলেন । 

মণিকার বয়স যখন মাত্র বারো৷ বংসর তখনই সে এমন নৃত্য-গীত-পটায়সী হ্ইয়। 
উঠিয়াছিল যে, অধিকাংশদিনই সন্ধ্যার সময় বাড়িতে থাকিতে পাইত না। কোন-না" 
কোন জলসায় আহত হুইয়! তাহাকে হয় নাচিয়া, ন! হয় গাহিয়া সখাগত সঙ্দনবৃন্দের 
মনোরঞ্জন করিতে হইত। সাহিত্য-সভা, বিবাহ-সভা, মহাপুরুষদের জন্মোৎসব উপলক্ষে 
অনুষ্টিত আনন্দ-সভা, মৃত্যুতিথি উপলক্ষে অনুষ্টিত শোক-সভা, বাঞ্ধা-বন্তা-ভূমিকম্পবি্বস্ 
মানবতাকে রক্ষা! করিবার জন্ত সাহায্য-সভা-_বস্তত যে কোনও কারণে অগ্ুষ্ঠিত যে-কোন 
সভা বা 'চ্যারিটি শো” যণিকা-হীন হইবার জে! ছিল না । এ সবের পরিবর্তে মণিকা 
প্রকাশ্তে প্রচুর প্রশংসা ও হাততালি পাইত, গোপনে অন্ত কিছু পাইত কি ন। তাহা 
আমাদের জান। নাই। 

এই গানের আসরের মাধ্যমেই মণিকার সহিত মলয়কুমারের প্রথম পরিচয় 
ঘটিয়াছিল। যথানিয়মে সেই পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠও হুইয়াছিল। মণিকার ঘয়স তখন 
ষোল, মলয়কুষারের সাতাশ । 

এই ঘনিষ্ঠতার মর্োস্তেদ করিতে হইলে আর একটু ইতিহাস জান প্রয়োজন । 

টোপিরাম নামক জনৈক ধনী মাড়োয়ারি বণিক যখন কলিকাতা হইতে তাহার 
মূল্যবান মোটরকারটি খরিদ করিয়া! আনেন, তখন সেইসজে শ্রীমান্‌ মলয়কুমারকেও 
সপরিবারে সঙ্গে আনিয়াছিলেন । মলয়কুমারের পরিবার অবশ্ঠ বৃহৎ ছিল ন1। বিধবা 
ম। এবং অবিবাহিতা ভশ্রী শেফালী-_এই দুইটি প্রাণী লইয়াই তাহার পরিবার । 
মলয়কুমারের বসবাসের জন্ত টোপিরাম নিজের একটি বাড়ি তাহাকে দিয়াছিলেন । 
অন্তান্ত নান! সুবিধাও করিয়া দিয়াছিলেন ৷ এবছিধ সহ্দয়তার কারণ নিশ্চয় একটা 
ছিল। শোন। যায় মলয়কুমারের স্বর্গীয় পিতাঠাকুর নাকি টোপিরামের কলিকাতার 
গদীতে একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন । তাহার জীবনব্যাপী বিশ্বস্ততার জন্তই নাকি 
টোপিরাম তাহার পরিবারের হ্বব্যবস্থা করিয়াছিলেন ৷ ইহাও শোন! যায় টোপিরামের 
খরচেই নাকি মলয়কুমার নামজাদা! এক বিলাতী মোটরব্যবসায়ীর তন্বাধধানে থাকিয়া 
মোটরচালক ও মোটর-মেকানিক হইতে পারিয়াছিল। আরও শোন! ধায় স্বর্গীয় 
বিশ্বদ্ত কর্মচারীর পুত্রকে কর্মে নিধুক্ত করিবার জন্তই নাকি টোপিরাম মুল্যবান মোটর- 
কারি ক্রয় করিয়াছিলেন । এই শেষোক্ত জনশ্রুতিটির কিছু ভিত্তিও ছিল ! কারণ, প্রায়ই 
দেখ! যাইত, মোটর থাক! সত্বেও টোপিরাম নিজের পুরাতন ল্যাণ্ডোরিতেই চড়িগা 
রেড়াইছেছেন। বন্তত মোটরে তিনি কচিৎ চড়িতেন। মোটরটি সাধারণতঃ ব্যবত 
হইঙ আর পীচজনের কর্মে । গভর্নমেন্ট অফিলারয়া| তো! বটেনই, শহরের অস্তার 
পণ্যমান্ তদ্রলোকেরাও একরকম অবাধে টোপিরামের যোটরটি ব্যবহার করিবার 
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স্থঘোগ পাইতেন। কোনও ছোম্রা-চোমরা! বা পদস্থ ব্যক্তির বিরাগভাজন হও! 
টোপিকামের নীতিবিরদ্ধ ছিল। কাহারও মনে তিনি আধাত দিতে চাহিতেন না। 
কে কখন, কিভাবে প্রত্যাধাত করিয়া বসে ঠিক কফি! মোটরটি আলাতে আর একটি 
লমব্যারও সমাধান হইয়া। গিয়াছিল । পূর্বে নানা-ব্যপদেশে-অনুষ্ঠিত সভাঁয় বা! জজগীয় 
তরুণী আর্টিস্টদের লইয়া যাওয়া এবং সেখান হইতে রাত্রে তাহাদের বাড়ি পৌছাইকা 
দেওয়! ব্যয়সাধ্য তে! ছিলই, অতিশয় ঝঞ্চাটজনক ব্যাপার়ও ছিল। টোপিরাষের 
মোটরটি আসার পর হইতে সে ঝামেল মিটিয়া গিয়াছিল। তরুণীদের বহন করিতে 
টোপিরাম, টোপিরাষের মোটর বা মোটরচালক কোনদিনই আপত্তি করে নাই। 

এই মোটরেই মলয়কুমারের সহিত আন্নাকালীর একদিন পরিচয় ঘটিল এবং 
মোটরকারের মতোই দ্রুতগতিতে সে ঘনিষ্ঠতা সুবিদিত 'অজানা*র উদ্দেপ্তে প্রধাবিত 
হইতে লাগিল। কতকাল প্রধাবিত হইত বল! যায় না।-_হয়তে। অনস্তকাল--কিস্ত 
অগ্রত্যাশিতভাবে বোশ্বাইমার্ক একটা! আলোর ঝলক আসিয়! পড়াতে আম্নাকালীকে 
থমকাইয়! দাঁড়াইয়া! পড়িতে হইল। 

শহর হইতে চার পাচ মাইল দূরে জনৈক জমিদারের বাগান-বাড়িতে একদ। বোম্বাই 
শহরের এক বিখ্যাত গায়ক আহত হইয়া-আসিলেন। তাহার অভ্যর্থনার জন্ত স্থানীয় 
সঙ্গীত-শিল্পীদের লইয়া একটি জলসার আয়োজন হওয়াতে স্বভাবতই আনুকে ( সংক্ষিষ্ঠ 
আন্নাকালী ) তাহাতে একটি বিশেষ অংশগ্রহণ করিতে হইল। নৃত্য এবং গীত উ্তয়- 
প্রকার কলার দ্বারা আন্নাকালী বোস্বাইশিল্লীকে সংবর্ধিত করিল। গায়কমহাশয় মুগ্ধ 
হইয়া গেলেন। শেষপর্যস্ত এত মুগ্ধ হইলেন যে আমকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, 
“খুব ভার লাগল আপনার নাচ, গান। অতি চমত্কার । আপনার জান্গ! ছোট শহর 
নয়, কোলকাতা কিংবা বোঘাই আপনার উপযুক্ত স্থান । অনেক বড় বড় সিনেমা- 
কোম্পানীর সঙ্গে পরিচয় আছে আমার | আপনি যদি সিনেমায় আসেন ত' খুব ভাল 
ছয়। আমাকে একটু খবর দিলেই আমি সব বন্দোবস্ত করে দেব । আমার ঠিকানাট। 
আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি । আপনার ঠিকানাটাও আমাকে দেবেন । আপনি সিনেমায় 
এলে সিনেমা-শিল্প উন্নত হবে ।” 

এই কথ। শুনিয়া আনু সহসা যে কি উত্তর দিবে ভাবিয়। পাইল না। তাহার বুকের 
ভিতরটা কেবল টিপ টিপ করিতে লাগিল । 

«কি বলেন, নামবেন সিনেমায়? আপনার যদি যত থাকে এখান থেকেই আমি 
একটা চিঠি লিখে দিতে পারি-_” 

আনতচক্ষে আছ উত্তর দিল বটে,_-বাবাকে জিজ্ঞেস করে আপনাকে জানাব -- 
কিন্ত প্ররূতপক্ষে জিজেন্দ্রনাথ গুড়গুড়ির মতাধতের সহিত শ্রীমতী আন্নাকালীর ব! 
ভাহায় ভগ্ীদের কোনও সম্পর্ক ছিল ন!। তাহার! যথেচ্ছ ঘুরিয়। বেড়াইত, যাহ! খুশী 
করিত। পিতার মতামতের বেড়ি তাহাদের সবুজ স্বপ্নকে বাধাগ্রস্ত করিতে পায়ে 


১৮৭ বনফুল রঙনাবলী 


নাই। ম্মে পিতা! অসমর্থ, যে পিতা ভালভাবে ভরণপোঘণ করিতে অপারগ, 
কেবলমাজ্জ কর্তব্যের দাবিতে তাহার প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইতে হইলে যে স্থশিক্ষা দরকার, 
তাহাও জ্বিতুবাবু ব। তাহার পত্বী পুত্রকন্তাদের দিতে পারেন নাই। তাহার! বাল্যকাল 
হইতেই জানিয়াছিল “বাবা” নামক ব্যক্তিটি কোনও কর্মের নয়। মাছুষই ন।, রাস্তার 
ঘডাস্টবিন' যেন। সকলের অশ্রদ্ধা, সকলের কটুক্তি, সর্বপ্রকার গঞ্জনা, লাঞ্ছন। নীরবে 
মাথায় পাতিয়। লইয়। অন্তরে সঞ্চয় করাই যেন তাহার একমাত্র কর্তব্য । মা তাহাকে 
সকালে, রন্ধ্যায় ( ছুটির দিন, দুপুরেও ) নকলের সম্মুথে যে ভাষায় অপমান করেন এবং 
তিনি নীরবে, বিন! প্রতিবাদে তাছা। যেভাবে হজম করেন, তাহাতে তাহাকে অপদার্, 
জড়ম্রর্ ভিন্ন অন্ত কিছু যনে করা শক্ত। পাওনাদাররাও বাড়িচড়াও হ্ইয়! প্রায়ই 
স্বকথ্যভাষায় গাল[গালি দিয়! যাইত । গুড়গুড়ি মহাশয় টু'শবটি করিতেন না। এ হেন 
লোকের মতামতের উপর কেহ আস্থাস্থাপন করে না৷ তাহার পুত্রকন্তারাও করিত না । 
আল্নাকালী পিতার দোহাই দিল জিনিসট। ভাল করিয়! ভাবিয়া দেখিবার জন্ত। 


মিনেমার প্রস্তাব আন্টর ভালই লাগিয়াছিল, কিন্তু সে সময় লইল আর একটা 
কারগে। কিছুদিন হইতে মলয়কুমারের আচরণে সে একটু রোমানদের গন্ধ পাইতেছিল। 
ভাহাকে দেখিলেই মলয়ক্ুমারের আচরণ কেমন যেন একটু বেসামালগোচ্ছের হইয়! 
প্যাইত্ব, অকারণে মুচকি হাসিত, অকারণে গলা-খাকারি দিত, কাছাকাছি হ ইলে স্তত- 
সববব্যত্ত হইয়া! পড়িত, চোখে মুখে সম্ভ্রম, মিনতি ও আকুলতার একট! মিশ্রভাব ফুটিয়া 
উঠিত, ষনে হইত প্রভুর সান্িধ্লাভ করিয়। প্রভৃভক্ত কোনও কুকুর যেন কৃতার্থ হইয়। 
গ্রিক্কাছে । কোনও বাক্য আরম্ভ করিয়! সে শেষ করিতে পারিত না, কয়েকবার “মানে” 
“মানে' বলিয়। বক্তব্টাকে আরও জটিল করিয়া শেষ পর্যস্ত থামিয়া যাইত। অভিজ্ঞ 
চিকিৎসক যেমন লক্ষণ দেখিয়া রোগনির্ণয় করে, অভিজ্ঞ আন্নাকালীও তেমনি ব্যাপারটা 
ঠিক ধরিয়াছিল। বলিষ্ট, প্রিয়দর্শন মলয়কুমারকে তাহার ভালও লাগিয়াছিল। কিছুদিন 
ঘনিষ্ঠতার পর তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ক্ষুত্র একটি আশার অস্কুরও তাহার উর 
মানসক্ষেত্রে উদগত হইয়াছিল। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, স্বচ্ছল্যময়, ক্ষুদ্র একটি সংসারের স্বপ্ন 
অন্ধকারের উষালোকের মতে। তাহার ছুঃখময় জীবনে ধীরে ধীরে যে মোহিনীমায়া 
বিস্তার করিতেছিল তাহ! সত্যই মনোরম ! 

গুড়গুড়ি মহাশয় যে কন্তার বিবাহ দিবেন, এমন আশা ছিল না। তিনি বড়মেয়ে 
কালীর বিবাহ দিয়াছিলেন একটি তেজবরে পাত্রের সঙ্গে । একমাস পরে কালী উলঙ্গিনী 
হইয়! শ্বস্তরবাড়ি হইতে ফিরিল। সহস! কেন যে সে বদ্ধ উম্মাদ হইয়। গেল তাহা! নির্ণয় 
করিতে হইবে সাঁষাজিক ও অর্থ নৈতিক পাক খাটিতে হুয়। তাহা! করিবার সামর্থ 
গড়গুড়ি মহালয়ের ছিল না, ভিনি স্থানীয় সিভিল সার্জনের শরণাপন্ হইয়া! কালীকে 
একট! পাগলা-গারদে পাঠাইয়া দিলেন । বস্ততঃ, পাগলা-গারদ ছাড়া আর কোখাও 
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তাহার স্থান হওয়া সম্ভব ছিল না। ইহার পর গুড়গড়ি মছাশয় বস্তার বিবাহপ্রসক্জে 
আর মাথা ধামান নাই। তাহার দ্বিতীয়া কন্ত। তারা প্রতিবেশী এক ধর্সীর সনজঙে 
প়িয়াছিল। ধনীর পক্ষাঘাতগ্র্তা পত্বীর সেবা করিবার ছুায় সে প্রত্যহ সেখানে 
যাইত এবং দিনয়াত সেখানেই পল্তিয়া থাকিত। তৃতীয়া কন্টা মহাবিগ্া পাড়ায় এক 
লিনেমা-রসিক শবর্ণকার-পুপ্নের সহি্ত মাখামাথি করিয়াছিল, তাহার পর আত্মহত্যা 
করিয়াছে । চতুর্থ ষোড়শী, ধর্মপরায়ণা । জনৈক শৌধীন, সুদর্শন, ধনী সন্ন্যাসী তাহাকে 
দীক্ষা দিয়াছেন । সন্যাসী শহরে আসিলে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া গ্রতিদিনই যে উৎসব 
অনুষ্টিত হয়, সেই উৎসবে যোড়শী সুললিতকণ্ঠে কীর্তনগাদ করিয়া সন্ন্যাসীর ( এবং 
সম্ভবত ভগবানেরও ) মনোরঞ্জন করিয়া থাকে । বিনিময়ে সন্গ্যাসী-প্রধর শিশ্কাককে 
আশীর্বাদ তে। করেনই, খাইতেপরিতে দেন, শোনা যায় গহনা, এসেন্সঞ নাকি সত্রবরাহ 
করেন । জিতুবাবুর পঞ্চম৷ কন্ঠা তৃবনেশ্বরী ট্যারা এবং একটু খোঁড়া, জন্নাবধিই 
এইরূপ। সে নাচিতেও পারে না, গাহিতেও পারে না। ফোনও ধনী যুবক বা সন্ন্যাসী 
তাহাকে দেখিয়া আকৃষ্ট হয় নাই। সে বেচারী রান্না করিত, কাপড় কাচিত, ঘুঁটে 
দিত আর মায়ের গঞ্জনা সহা করিত। তাহার দুর্শায় অবশেষে যে সদাশয় 
ব্যক্তিটির মনে সহাহ্ুভূতি জাগিয়াছিল--তিনি ভাছুড়ি-কাকা । বলভন্ত্র ভাছুড়ি 
গুড়গুড়িমহাশয়ের সহকর্মী ও সমবয়সী । গীঁট্রার্গোস্টা, আটর্সাট চেহারা ! মাথার 
চুল, গৌপের চুল, বুকের চুল-_অর্থাৎ দৃশ্তযান অঙ্গের সর্বপ্রকার চুল, পাকা । বাধানো 
ধাতগুলিও ধপধপে সাদা, চোখেই কেবল রডীন চশমা । তিনি আদর করিয়া 
ভূবনেশ্বরীকে “লেংড়ি' বলিয়া! ডাকেন । তিনি মাঝে মাঝে তাহার জন্ত কিছু কিনিয়া 
আনেন । কখনও একখান! রস্তীন শাড়ি, কখনও বা টফি, কখনও চুল বাধিবার রডীন 
ফিতা, কখনও বা “ক্লিপ । সকলের সম্ষুখেই তিনি ভাক দেন-_ ওলো লেংড়ি, কোথায় 
তুই, দেখ তোর জন্তে কি এনেছি। বিগলিত! লেংড়ি ছুটিয়া আসে, লেংড়ির মা-ও 
আসেন । ভাছুড়িমহাশয় সকলের সম্মুখেই তাহাকে উপহারটি দিয়া কখনও থুতনি 
নাড়িয়া, কখনও বা গাল টিপিয়! তাহাকে আদর করেন। পিতৃবন্ধুর এবছিধ জেহ- 
প্রবণতায় কেহই অশোভন কিছু দেখিতে পায় ন!। ষষ্ঠকন্বা বগলাস্ন্দরী সর্পদষ্ট হইয়া 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। পাড়ার কয়েকটি বখাটে ছোড়ার সহিত প্রায়ই সে শহরের 
বাহিরে যাইত একটা পোড়ে। বাগানে আয-জাম-কাটাল-কুল-বৈচি প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিতে, সেইখানেই এক বৈশাখের রুদ্র ্থিগ্রহরে এক গোস্ছুর তাহাকে দংশন করে। 
সপ্তম! কন্তা আল্লাকালীর পক্ষে স্থতরাং আশ! করা সন্তব ছিল না যে অন্তান্ত পিতার 
মতো! গুড়গুড়িমহাশয়ও তাহার বিবাছের ব্যবস্থা করিবেন । সে বুঝিয়াছিল নিজের 
ব্যবস্থা নিজেকেই করিতে হইবে, নিজের মতে, নিজের পথে চল! ছাড়া গত্যন্তর নাই! 
সম্বল রূপ-যৌবন, সম্বল নাচ-গান । নৃত্যবিশারদ স্বর্গীয় ভাপ বোসের সাকরেদ হেমন্ত 
আইচ ( বর্তযানে রিটায়ার্ড টিকিট কালেকৃটায়, কাচাপাকা গৌফেয় বাট্টাফাই, 
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একটু হাপানি আছে ) তাহাকে বন্ধ করিয়া নাচগান শিখাইয়াছিলেন। আন্নাকালী 
তাহাকে ভক্তি করিত। হেমস্তবাবুর বরস যাট না হইয়া! বদি চল্লিশও হইত, 
আঙ্নাকালী তাহাকেই হয়তে। বিবাহ করিতে চাহিত। কিন্তু হ্যন্তবাবুকে বিধাহ 
করা যায় না। বিবাহ করিয়া ছোট একটি সুখের সংসার পাতিবে ইহাই আন্নাকালীর 
্বপ্র। সভায় সভায় নাচিয়া বেড়াইতে তাহার ভাল লাগে না। পোস্টমাস্টায়বাবুর স্ত্রী 
উষ্াকে তাহার হিংস! হয়। কি হৃন্দর তাহার খোকাটি 

মলয়কুমারকে সত্যই তাহার পছন্দ হুইয়াছিল। সিনেমাবিষয়ে পাকাপাকি কিছু 
একটা ঠিক করিবার পূর্যে মলয়কুমারের মতটা জানিবার তাহার ইচ্ছা হইল । এইজন্তই 
সে সময় চাহিয়াছিল। 

গভীর রাত্রি। অনেকক্ষণ পূর্বেই দশটা বাজিয়া গিয়াছে। কুষপক্ষের ক্ষীণচন্্র 
চোরের মতো। পূর্বাকাশে উকি দিতেছে । টোপিরামের নৃতন মোটরখান! ঘণ্টায় চ্জিশ 
মাইল বেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। ড্রাইভ করিতেছে মলয়কুমার, পাশে বসিয়া আছে 
আন্নাকালী ৷ । 

“মলয়দা, কি বল তৃমি, সিনেমায় নামব ?” 

মলয়কুমার কোনও উত্তর দিল না । ধীরে ধীরে গাভীর গতি-বেগ কমিতে লাগিল 
এবং অবশেষে তাহ! একট! মাঠের ধারে থামিয়া গেল। 

“মোটর খামালে কেন ?” 

“এ আলোচনা! মোটর চালাতে চালাতে করা যায় না। আকৃসিভেন্ট হয়ে 
যাবে__ 

আন্লাকালীর অধরে মুচকি হাসি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি মলয়কুমার দেখিতে 
পাইল না। 

“রাত হয়ে গেছে, কি বলবে তাড়াতাড়ি বল--” 

“সংক্ষেপেই বলছি তাহলে । আমাকে ফেলে কোথাও তৃমি যেতে পাবে না, কারণ 
তোমাকে ছেড়ে আমি একদণ্ড থাকতে পারব ন11” 

জ্রলতা৷ উত্ক্ষিপ্ত করিয়৷ আন্নাকালী বলিল, “তার মানে ?--” 

“মানে আবার কি। তুমি এখান থেকে চলে যাবে এ কথা আমি ভাবতেই পারি 
না। তোমাকে যেতে দেব না--” 

আন্নাকালী মনে মনে খুশী হইল। 

মুখে কিন্তু বলিল, “ওসব মৌখিক কবিত্ব অনেক ্তনেছি। সিনেমায় ঢুকলে আরও 
অনেক শ্রনব। আমাকে যেতে দেবে না মানে? আমাকে নিয়ে করবে কি তুমি !” 

"সিমেমাই করব--* 

“সিনেম! ?” 

প্ঠ্যা, সিনেম। । আমি তোমাকে নিয়ে একট! নাটক লিখেছি জান ?” 


পফপর্য ১৮৩ 


'আমাকে নিয়ে 1৮ - 

প্ঠ্যা, তোষাকে নিয়ে, তূমিই ভার ছিরোস্িন। বইটা কোলকাতা, বনে, মাঁদাজ 
সহ জায়গায় পাঠিয়েছি, কিস্ত কোনও ব্যাট! উত্তর প্স্ত দেয় নি। হুয়তো৷ আমার 
গল্পটাই ঘেরে অন্ত নামে বের করবে শালার! । তাই ঠিক করেছি নিজেই প্রভিউস করব, 
আর আমার ধারণ! বট! শিওর “হিট” করবে ।” 

“তুমি প্রডিউস করবে! টাকা পাবে কোথা ? 

“টোপিরাম দেবে |” 

“তোমার মনিব টোপিরাম ? দেবে সে অত টাক11” 

“আলবৎ দেবে। মনিব টোপিরাম হয়তে! দিত না, কিন্তু ভগ্রীপতি টোপিরাম 
দেবে । বাপ বাপ করে দেষে-”” 

'ভগ্নীপতি টোপিরাম যানে ? শেফালীদিদিকে উনি বিয়ে করেছেন নাঁফি ?" 

“করেছেন । তবে আন্অফিসিয়ালি--” 

“তার মানে কি?” 

“নেপথ্যে 15 

আন্নাকালী ক্ষণকাল চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়। চাহিয়া রহিল, তাহার পর ফিক্‌ 
করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

“হেসে! না অন্, যখনই ও কথা ভাবি, আমার শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটতে 
থাকে । আমাকে ভোলাবার জন্তই এতবড় মোটরখানা ও আমাকে কিনে দিয়েছে । 
কিন্ত আমি ভোলবার ছেলে নই। ছারপোকার মতো ওকে পিষে মারব আমি একদিন, 
কিন্ত তার আগে আমাদের যতট। রক্ত € শোষণ করেছে তার সবটা “পাম্প করে বের 
করে নেব। টাক] দিয়েই যদি সম্মানের দাম দিতে হয়, অনেক টাকা দিতে হবে ওকে । 
সিনেমার টাকার কথা কাল শেফুকে দিয়ে বলিয়েছিলাম, শাল! রাজি হয়েছে। ছু'এক 
দিনের মধ্যেই হাজার দশেক দোব বলেছে । বলেছে কোলকাতায় একটি হাউসও খুলে 
দেবে শেফুর নামে, আর আমি হব সে হাউসের হর্তাকর্ত।। তখন গ্রডিউস করব আঙ্গার 
নাটকটা, আর তুমি হবে তার হিরোইন । প্রভিউস করবই। আর আমার বিশ্বাস 
নাটকটা জমবেও খুব-_” 

নাটক কিন্তু পরমুহূর্তে জমিয়। গেল অন্তভাবে। 

যাগ আপ--* 

মলয়কুমার আন্লাকালী দুইজনেই চমকাইয়া উঠিল । দেখিল, যোটরের দুইদিকে 
ছুইজন পিস্তল উঠাইয়! দীড়াইয়া আছে। দৈত্যের মতে! দুইটি মুতি। আন্নাকালী 
চিৎকার করিয়া! উঠিভেই একজন আগাইয়া আসিয়া তাহার মুখটা চাপির! ধরিল। 

“যদি প্রাণে বাচতে চাও টু” শবটি কোরো! না। পিছনের সিটে গিয়ে চুপটি কয়ে 
বস।” 
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তাহার পর মলয়কুমারকে ধলিল, প্ঠিয়ারিং হুইলট! আঙ্কার হাতে ছেড়ে দিয়ে 
তুমিও গিয়ে বস। মোটরটা আমাদের চাই ! চেঁচামেি, চিৎকার করলে বাধ্য হয়ে 
'সুট' করতে হবে । চুপ করে থাকলে কিছু বলব না--” 

মলয় এবং আন্নাকালী বিন! বাক্যত্যয়ে পিছনের সিটে গিয়া বসিল। বসিবায় সঙ্গে 
সঙ্গে একজন আসিয়া তাহাদের হাত, পা, মুখ বাধিয়! দিয়া বলিল, “চুপ করে থাক। 
কিছুপরেই তোমাদের ছেড়ে দেবো-_” 

মিলিটারী পোশাক, চোখে গগল্স, হাতে রিভলভার--কোনরূপ প্রতিবাদ করিবার 
সাহস তাহাদের হইল ন। | কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি ঘুরিয় ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল 
বেগে কোন্দিকে যে প্রধাবিত হইতে লাগিল তাহা! মলয়কুমার বুঝিতে পারিল ন1। 

্রিয়ারিং ধরিয়াছিল বরেন আর তাহার পাশে বসিয়াছিল শিবাজী ওরফে সনৎ 
সেন। বর়েন এবং শিবাজী ভবানী পাঠক, রবিনহুডের আদর্শে অন্ুপ্রাণিত। উভয়েই 
স্বকীয় বুদ্ধিবলে এবং বাহুবলে অন্তায়ের প্রতিকার করিতে চান । তাহাদের বিশ্বাস অন্য 
কোন উপায় আশ্বফলগ্রদ নয়। আইনসঙ্গত-পদ্ধতিতে নাকে কাদিয়া আবেদন, 
নিবেদন করিলে সময় ও শক্তির অপচয় হয় মাত্র, কোন ফল হয় ন!। বুদ্ধিমান পাপীর৷ 
আইনের সাহায্য লইয়াই প্রকাশ্ত দ্বিবালোকে পাপাচরণ করে। যখন অধিকাংশ লোকই 
ধর্ম-বুদ্ধি-বিবজিত হয় তখন আইনের কোন মূল্য থাকে না। অর্থলোভে বুদ্ধিমান 
আইন-ব্যবসায়ীর। অন্তায়ের পক্ষ সমর্থন করেন, ঘুষ খাইয়া পুলিস কর্মচারীরা অপরাধীকে 
ছাড়িয়া দেন, বিচারক পর্যস্ত সুবিচার করেন ন।। দেশের ধাহারা শিরোমণি তাহারা! 
যখন পাপাসক্ত হন, তখন অধর্মই মুখোশ পরিয়া বক্তৃতামঞ্জে বন্তৃতা৷ করে, রাজপথে 
শোভাধাত্রা করিয়। অভিনন্দিত হয়ঃ সংবাদপত্রের পাতায় পাতায় বিজয়পতাক! 
উড়াইয়৷ দিতে সাহস করে । ধামিক, দরিদ্র জনসাধারণ তখন নিপ্পিষ্ট হয়, অধাখিক, ধনী- 
সম্প্রদায় রক্ষা পায়। জুতাইয়া যাহাদের পিঠের চামড়। তুলিয়া ফেল! উচিত, আইন 
গণ্ডার-চর্ম-নিমিত ঢালরূপে অথবা লৌহনিষ্ষিত বর্মরূপে তাহাদের রক্ষা করে । দেশের 
এরূপ অবস্থায় দেশের সুস্থ যৌবন যদি নিজের পৌরুষে ছৃষ্টের দমন করিয়া প্রকৃত শিষ্টের 
পালন করিতে সক্ষম হন, তাহা হইলে দেশ রক্ষা পায়, ছুদিনের মেঘ কাটিয়! গিয়। 
স্দিনের আলো! দেখা দেয়। ইহা! করিতে গিয়৷ যদি ছুই একটা খুনজখম করিতে হয়, 
করিতে হইবে । যদি ফাসিকাঠে ঝুলিতে হয়, ঝুলিতে হইবে। 

এই মনোভাবদ্ধার। চালিত হইয়! বরেন্দ্র এবং শিবাজী কলেজজীবন ত্যাগ করিবার 
পর হইতে যে-সব কাণ্ড করিয়াছিল, জাঁহা রোমাঞ্চকর । 

বর্তমানে তাহারা কালোবাজারীদের ধনসম্পত্তি লুষ্ঠন করিয়া ছুঃস্থ বাস্তহারাদের 
জন্ত অর্থসংগ্রহে ব্যাপত আছেন । তাহার] যে বাঙালী তাহা তাঁহাদের পোশাক 
দেখিয়া! বা কথাবার্ শুনিয়। বুঝিবার উপায় নাই। চার, পাঁচটা ভাষ। অনর্গল বলিতে 
পারেন, পরিধানে মিলিটারি পোশাক । তাহার! বাঙালী ন। বিহারী, মারহাটি না 
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জরাটি, চেহারা দেখিয়া ঘোঝ। শক্ত | জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, আমর! ভারতবাসী, 
ইহার বেশী আমাদের আর কোন পরিচয় দিধার আপাতত প্রয়োজম নাই। 

বরেনের নাম বরেলঈ, কারণ এইনাষে সে স্বাভাবিক, সামাজিক জীধনও যাপন 
কয়ে। শিবাজী এবং দলের অন্যান্ঠ সকলের কিন্তু বু নাম। পুলিসের খাতায় ইহা 
জনসন, মুরাঠা, হাবসি, ছু. রামদেও, ছন্কন, ঘোশী, জাগুয়ার, কারেলাল, যেটা, কাংড়! 
প্রভৃতি নান! নামে অভিহিত হইয়া আছে। পুলিসকে বিভ্রান্ত করিষার জগ্তই ইহারা 
নিজেদের উদ্ভট নামকরণ করিয়া তাহা পুলিসের কর্ণগোচর করিয়া! দেয়। শিবাজীর 
আসল নাম অমৃত চট্টোপাধ্যায় ৷ কিন্ত এ নামে তাহাকে কেহ আর ডাকে না, দলের 
"মধ্যে সে শিবাজী বলিয়া পরিচিত । 

প্রায় ঘণ্ট। ছুই চলিবার পর মোটরটি যেস্ানে আসিয়া থামিল সেম্থান'জনমানঘ- 
হীন। চাদ উঠিয়াছিল, ক্ষীণ চন্দ্রালোকে মলয়কুমার দেখিতে পাইল রান্তা হইতে বেশ 
কিছু দূরে একটা বিরাট অট্রালিকার ধ্বংসম্তূপের মতে! রহিয়াছে। ধ্বংসন্তূপের পিছন- 
দিকেও খানিকটা ফাকা জায়গ! দেখা যাইতেছে । শিবাজী সেইদিকেই মোটরটা লইয়! 
যাইতে নির্দেশ দিল । 


আরও এক ঘণ্টা পরে। 

চাদ একটা বিরাট বৃক্ষের অন্তরালে ঢাকা পড়িয়াছিল। সেই ফাক জায়গার 
মোটরের আড়ালে যেস্থানে তাহার! বসিয়াছিল তাহা আলো-আধারির কারুকার্ষে 
অপরূপ হইয়। উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু ইহাদের মনে কোন কোমলতা সঞ্চার করিতে পারে 
নাই। শিবাজী পিস্তল উচাইয়। বসিয়াছিল। মলয়কুমার নিজের এবং আন্নীকালীর 
জীঘন-কাহিনী অকপটে বর্ণনা করিতেছিল। বর্ণনা শেষ হইলে শিবাজী প্রশ্ন করিল। 

“যা বললে সমস্ত সত্যি 
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“আমর! খোজ করে দেখব । যদি সত্যি হয় তোমাদের কিছু বলব না, কিন্তু যদি 
মিথ্যে হয় তাহলে তোমাদের কেটে কুচিয়ে কাবাব করে খেয়ে ফেলব ।” 

বলিয়া৷ সে কোমর হুইতে প্রকাণ্ড একটা ছোরা বাহির করিয়! মলয়কুমারের হাতে 
দিল । 

“ধারটা পরীক্ষা করে দেখতে পার ।” 

মলযনকুমার নীরবে পরীক্ষা। করিয়া সেটা ফিরাইয়৷ দিতেছিল । 

শিবাজী বলিল, «কেও দাও । উনিও পরীক্ষা! করে দেখুন 1” 

আন্বাকালীও পরীক্ষ। করিয়৷ দেখিল। 

“আমরা এখম চললুম | তোমরা এখানেই থাক। কাল রাত্রে এসে আবার 
তোমাদের সঙ্গে দেখ! করব ।” 


॥ 
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মলয়কুমার ও আন্বাকালীকে সঙ্গে লইয়া শিবাজী সেই ধ্বংসন্ভুপের দিকে অগ্রসর 
হইল। বাহির হইতে ধ্বংসন্ভৃপ কিন্তু ভিতরে ঘর ছিল। একট! ঘরে প্রবেশ করিয়া 
শিবাজী টর্চ জালিয়ে তাহাদের আহ্বান করিল মলয়কুমার একটি কথাও বলে মাই। 
আন্নাকালীর ভয় করিতেছিল। শিবাজীর মুখের দিকে চাহিয়া সে কাতরকঠে বলিল, 
“আমার বড় ভয় করছে। আপনার পায়ে পড়ি, দয়া করে ছেড়ে দিন আমাদের 1? 

“বেশী বকবক করলে মুখ চিরকালের মতো বন্ধ করে দেব । আমার দয়ামায়া নেই, 
তোমার নাকি-কান্জা। শোনবার সময়ও নেই । এস-_” 

গত্যন্তর ছিল না । 

বরেন পূর্বেই আসিয়াছিল। ঘরের মেজেতে স্তুপীকৃত ইট পাটকেল সরাইতেছিল 
সে। একটা ছোট লঃনও যোগাড় করিয়াছিল । 

“কতদূর ?” শিবাজী প্রশ্ন করিল। 

পপ্রায় হয়ে এসেছে ! তোমরাও হাত লাগাও ন1--” 

শিবাজী মেজেতে টর্চ ফেলিয়। হঠাৎ পিছাইয়া আসিল। 

ণ্এ কি--* 

“গোখরো সাপ একটা । আর একটু হলে কামড়াত আমাকে--” 

“এখনও মরেনি দেখছি ।” 

শিবাজী ঝুঁকিয়৷ দেখিতে লাগিল । সাপের ল্যাজটা কুগুলীকৃত হইতেছিল। 

“না মরুক, খুলিটা উড়ে গেছে ।” 

“গুলি করেছিলে ?” 

প্য11” 

“একটা গুলি বাজে খরচ হয়ে গেল। টোটা! যোগাড় করাই মুশকিল । অনেকদিন 


এখানে আসা হয়নি কিনা, তাই সাপ ঢুকেছে । কিছু কার্বলিক এসিড আনতে হবে 
আবার ।” 

মলয়কুমার ক্ষীণকণে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের কি এই ঘরে থাকতে হবে ?” 

“না। চটপট মেজেটা পরিষ্কার করলেই সেটা বুঝতে পারবে। নাও, হাত 
লাগাও।” 

সকলে মিলিয়! মেজেট। পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। দেখা গেল, মেজেতে একটি 
লৌহকপাট রহিয়াছে, কপাটে বিরাট একটা তাল! লাগানে। ! 

শিবাজী তালা খুলিয়া! কপাটটা টানিয়! তুলিল। নীচে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হইল না। 

“মই দাও-” 

বরেন তাহার কাধে-ঝোলানে! চাঙড়ার ব্যাগ হইতে দড়ির মইটি বাহির করিয়া 
দিল। মলয়কুমার সবিন্ময়ে লক্ষ্য (করিল, মেজেতে দুইটি লোহার হুফও শক্ত করিয়া 
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পৌত। ক্জাছে। মইটি অনায়ালেই ঝুলাইয়া দেওয়া গেল। বয়েন নামিল সর্বাগ্রে। 
তাহার পর শিবাজী লঠনটি দড়ি ধাধিয়! নামাইয়া দিল । 

"এইবার তোমরা নাব একে একে ।” 

*ওই গর্তের ভিতর থাকতে হবে আমাদের ?* 

আক্মাকালীর চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল । 

শিবাজী স্থির দু়কষ্ঠে বলিল, প্গর্ত নয়, ঘর আছে নিচে। নাবলেই দেখতে 
পাবে।” 

আন্নাকালী করুণদৃষ্টিতে একবার মলয়কুমারের মুখের দিকে চাহিল, তারপর ঝুলিয়া 
পড়িল। 

মলয়কুমারকেও অনুসরণ করিতে হইল। সকলের শেষে নাযিল শিবাজী 

নীচে সত্যই ঘর ছিল। মলয়কুমার ভয় পাইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার কৌতুহলও 
উত্রিক্ত হইয়াছিল । তাহার বলিষ্ঠ যৌবন এই লোক ছুইটিয দুঃসাহসিক কার্যকলাপ 
সবিন্ময়ে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। 

সে জিজ্ঞাস করিল, *্মাটির নিচে ঘর আপনারই বানিয়েছেন ?" 

শিবাজী উত্তর দিল। 

“বানিয়েছিলেন আমার এক পূর্ব-পুরুষ জমিদার । তিনিও ডাকাত ছিলেন 
শুনেছি। লুঠকরা ধনরত্ব এইখানে রাখতেন | এখন আমার কাজে লাগছে!” 

«এত নিচে ঘর বানিয়েছিলেন, আশ্চর্য তো ।” 

“এত নিচে ছিল না1। ভূমিকম্প হওয়াতে আরও নিচে নেমে গেছে । পাশে আরও 
দুখানা ঘর আছে। তোমরা! ছু'জনে দুটো ঘরে আলাদা থাকবে। সমস্ত বন্দোবন্ত 
আছে, এমন. কি আলাদ বাথরুম পর্ধস্ত । কোনও কষ্ট হবে না । দিন দুইয়ের মত 
খাবারও আছে। অবশ্ত ভাতটাত পাবে না, ছাতু আছে এক হ্াড়ি। ছু'জায়গায় 
ভাগ করে নাও সেটা । কাল যদি পাই, পাউরুটি আনব । ওসব প্রেমশট্রেম, সিনেমা- 
টিনেম। এখন চলবে না, বুঝলে? দেশের এখন অত্যন্ত দুরবস্থা, ছুষ্টের দমন আর 
শিষ্টের পালন এই এখন আমাদের প্রধান কাজ, দেশুকে গড়ে তুলতে হবে । স্থৃতরাং 
কোনরকম ন্তাকামি ছি'চকেমি চলবে না এখন | আমাদের সঙ্গে যদি আসতে চাও 
ওসব ত্যাগ করে আসতে হবে। এ পথে পুরস্কার কিছুই নেই, একটু অসাবধান 
হলেই মৃত্যু। কংসরাজার চরের! চারদিকে ঘুরছে। তোমাদের সব কথা বলেছি, 
চব্বিশ ঘণ্টা সময়ও দিচ্ছি, নির্জনে ভাল করে ভেবে দেখ কি করবে। তোমরা যদি 
আমাদের দলে যোগ দাও খুনী হব। দেশের ঘত যুবক-যুবতী আমাদের দলে আসে 
ততই মঙ্গল। পদ্বোদ্ধার করতে অনেক লোক চাই।” 

শিবাজীর এই সব কথ! শুনিয়া, বিশেষত; এখনকার কথাবার্তার ধরনধাণে একটা 
কোমলতার আভাস পাইয়। আল্লাকালীয মনে একটু সাহস সঞ্চারিত হুইয়াছিল। 


১৮৮ বনফুল র্টমাবলী 


সে ঘাড় বীফাইয়। মুচকি হাসিয়া! বলিল, “আমাদের তো আপনার! চেনেন না, 
আমরা যদি আপনাদের দলে ঢুকে বিশ্বাসঘাতকতা করি ।" 

“করে দেখই না একবার 1” 

সহস! শিবাজীর কণ্ঠম্বর কঠিন হইয়। গেল। 

“বিশ্বাসঘাতকতা করে আমাদের হাত থেকে আজ পর্স্ত নিস্তার পায়নি কেউ। 
অনেক বিশ্বাসঘাতককে কেটে কুচিয়ে কাবাব করে খেয়েছি। তোমরা যদি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা কর তোমাদেরও খাব | বরেন-_” 

বরেন পাশের ঘরে ঢুকিয়াছিল। লে একট! টিন হাতে করিয়া বাহির হইয়! 
আদিল । 

“ওট! কি--* 

“এতে দেখছি কিছু লাডু আছে।” 

“ভাগ করে দিয়ে যাও এদের । আর সেই 'জারটা” নিয়ে এস তো” 

বরেন চলিয়া গেল এবং একটা কাচের 'জার' লইয়া ফিরিয়। আসিল। তাহার 
উপর টর্চের আলে! নিক্ষেপ করিয়! শিবাজী বলিল, “ভাল করে দেখে নাও--” 

আম্নাকালী দেখিল, জারের ভিতর জলের মতো! কি যেন রহিয়াছে এবং তাহাতে 
ছোট ছোট কি সব ডোবানো। আছে । দেখিতে অনেকটা আমসির মতো । 

“কি ওগুলো ?” 

“বিশ্বাসঘাতকদের জিব । কেটে নিয়ে ফর্মালিনে ডুবিয়ে রেখেছি-” 

“ফর্ধালিন কি?” 

“একরকম ওষুধ ।” 

,  বরেন 'জার'ট পুনরায় পাশের ঘরে রাখিয়া আদিল। হাতঘড়ি দেখিয়া বলিল, 
“এবার আমাদের যাবার সময় হয়েছে--” 

“এদের সব ব্যবস্থ। করে দাও আগে ।? 

“দিয়েছি। একট! ঘরে বালভিটা, দিলাম, আর একটা! ঘরে ফুঁজো, গেলাসও 
দিয়েছি--” ৃ 

“এস |, 

একট। ধরে প্রবেশ করিয়া শিবাজী মলয়কুমারকে বলিল, “তুমি এই ঘরে থাক-_। 
তোমার নাম কি?" 

“যলয়কুমার |? 

সিটির রিনিলা কাদকা ॥ নাম বদলাও।” 

“আন্লাকালীর দিকে ফিরিয়া শিবাজী প্রশ্ন করিল, "তোমার নাম ?” 

“আরাকালী |” 
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মলয়কুমার লক্জিতকণে বলিল, “আহি ঠিক করেছিলাম ওকে মণিক। বলে জাক্ষব |” 

ঠক করবার সময় প্রৌপদী, গাক্ধারী, বিছুলা, লক্মীবাই, ছুর্গাবভী এসব নাম মনে 
আসে নি? এই স্থটকে! কালে মেয়ের মণিক! নাম মানাবে ?” 

মলয়কুমার চুপ করিয়! রহিল। আন্নাকালী অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়! মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিল। 

“আর দেরি কর| ঠিক হচ্ছে না।” 

বরেন মৃছুকণে পুনরায় বলিল। 

ণ্যা, চল --” 

তুইজনকেই ছুই ঘরে ভাল। বন্ধ করিয়! বরেন ও শ্রিবাজী চলিয়! গেল । 

ঠিক চক্মিশ ঘণ্টা পরে শিবাজী এক ফিরিল। তাহার অদ্ভুত পোশাক দেখিয়া 
মলয়কুমার চমত্কৃত হইয়া গেল, আন্মীকালী হাসিয়া ফেলিল। শিবাজী কাবুলীগলার 
পোশাক পরিয়া আসিয়াছিল। চব্বিশ ঘণ্টা এক! থাকিয়। মলয়কুমার এবং আন্নাকালীর 
চরিত্রেরও অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছিল | তাহারা ছুইজনেই মর্মে মর্মে যাহা! অনুভব 
করিতেছিল ভাষায় তাহ গ্রকাশ করিয়া বল কঠিন । 

কাবুলীর চাপদাড়িটা খুলিয়া ফেলিয়া শিবাজী বলিল, “বেশীক্ষণ বসবার সময় 
নেই আজ । তোমরা কে কি ঠিক করলে বল--” 

মলয়কুমার বলিল, “আমি কি আর ঠিক করব । আপনি যা বলবেন তাই করব । 

আন্নাকালীর উত্তর শুনিয়৷ শিবাজী একটু বিস্মিত হইল । এ উত্তর সে প্রত্যাশা 
করে নাই। 

আন্নাকালী বলিল, “এমনভাবে বন্দী করে রাখলে কি কিছু ঠিক করা যায়? 
প্রাণের ভয়ে আপনি য! বলবেন তাতেই সা দিতে হবে । আমাদের স্বাধীন মতামত 
জানতে হলে আমাদের স্বাধীন করে দিতে হুবে |” 

শিবাজী কিছুক্ষণ ভ্রকুপ্চিত করিয়া রহিল । 

“বেশ, তাই হবে। তোমাদের দুজনকেই ছেড়ে দিচ্ছি। তোমরা যদি আমাদের 
দলে যোগ দিতে চাও, তাহলে যে মাঠে তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেই মাঠে 
সাতদিন পরে রাত একটার সময় এস । আমি থাকব সেখানে । সাতদিনে আশ! করি 
যা হয় একটা ঠিক করে ফেলতে পারবে । যদি আমাদের দলে যোগ দেওয়াই ঠিক কর, 
তাহলে টোপিরাম যে দশ হাজার টাক! দেবে বলেছিল সেটাও হাতিয়ে নিয়ে এস। 
রেফিউজিদের জন্তে অনেক টাক! লাগছে । আর আমাদের দলে যোগ না দিতে চাও, 
দিও না, কিন্ত আমাদের কথ! কাউকে বোলো ন।। যদ্দি বল তাহলে তোমাদের জিবও, 
ওই জারে গিয়ে হাজির হবে। ওঠ তাহলে, তোমাদের রেখে আসি--" 

মোটর পুনরায় সেই মাঠের ধারে আসিয়া! থামিল | 

“মোটরটা ফেব্ম ন।?” 
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“টোপিরামকে কি বলব ?" 

«বোলো বর্ধমানে আমরা বেড়াতে গিয়েছিলাম, মোটরটা সেখানে খারাপ হয়ে 
খাওয়াতে একট। ওয়ার্শপে রেখে এসেছি । কিনব! ঘ। খুশী বানিয়ে বোলো । আসল 
খবরটা কেবল বোলো না । আমি চললাম তাহলে-_” 

শিবাজী চলিয়া গেল । 


সপ্তম দিন রাত্রি সাড়ে এগারোটা হইতে মলয়কুমার এবং আন্নাকালী সেই মাঠে 
'শিবাজীর প্রতীক্ষায় একটি গাছের তলায় বধিয়াছিল । রাত্রি বারোটা! পর্যস্ত কাহারও 
কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না। সাড়ে বারোটার সময় আল্লাকালী বলিল, “একটা 
মোটরের শব্দ হচ্ছে--” 

মলয়কুমারও শব্দট। শুনিয়াছিল। 

বলিল, “মোটরকার নয়, মোটর বাইক ।” 

বাইকট! মাঠের ধারেই থামিল। বাইক হইতে নামিলেন একজন দীর্ঘকায় পুরুষ। 
টর্চ ফেলিতে ফেলিতে তিনি মাঠের দিকে আগাইয়া আসিলেন এবং মাঠের ভিতর 
ধ্াড়াইয়! চারিদিকে টর্চের আলে! ফেলিতে লাগিলেন । বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান মলয়কুমার 
এবং আন্মাকালীর গায়েও টর্চের আলো পড়িল। দীর্ঘকায় পুরুষটি তাহাদের দেখিতে 
পাইয়া তাহাদের লক্ষ্য করিয়াই অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

আম্নাকালী চুপিচুপি বলিল, “এ তো অন্তলোক দেখছি । শিবাজীও নয়, বরেনও 
নয়। পোশাক দেখে পুলিসের লোক মনে হচ্ছে '” 

“দেখা! যাক শেষ পর্যস্ত |” 

“দীর্ঘকায় পুরুষটি তাহাদের নিকটে আসিয়া থামিয়া গেলেন । 

“আপনার! কে, এতরাত্রে এখানে কি করছেন ?” 

'মাঠে বেড়াতে এসেছি ।” 

“এত রাত্রে বেড়াতে আসাটা অস্বাভাবিক নয় কি?” 

“আমর। একটু বেশী রাত করেই বেড়াই । সন্ধ্যাবেল! হৃবিধ। হয় না।* 

মলয়কুষার আড়চোখে আন্নাকালীর দিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিল। 
আক্মাকালীও মুখটা অন্তদিকে ফিরাইয়। মস্তক নত করিল । 

“বুঝেছি । আপনাদের বাড়ী কি এখানেই ?” 

“আজে হ্যা। আপনার পরিচয়টি জানতে পারি কি?" 

“আমি পুলিস ইন্ম্পেক্টর | শিবাজী নামে একটা ভাকাতের আজ এখানে 
'মসবার কথা, তারই সন্ধানে এসেছি।” 

“ও বাবা ! তাহলে আমাদের এখানে থাকা! উচিত নয়, কি বলেন ?” 
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“না, দিরাপদ নয় । অবস্থা! বুঝে আমি না হয় আপনাধেক্স ছেড়ে দিলাম, কিন্ত 
ছয় অফিসার এত রাজে আপনাদের এখানে দেখলে ছেড়ে নাগ দিতে পারেন ।” 

“অন্ত অফিসায়ও আছে না কি?” 

“সমস্ত মাঠটাকে ধিরে আছি আমরা |” 

“কি সর্বনাশ !” 

“আপনারা বাড়ি যান ।” 

টর্চ ফেলিতে ফেলিতে পুলিস-ইন্স্পেকূটর চলিয়া গেলেন। একটু পরেই একটা 
হুইস্ল বাজিয়। উঠিল । মাঠের অন্ধকার বিদীর্ণ হুইয়। গেল যেন। তাহার পর মোটর- 
বাইকটা গর্জন করিয়া উঠিল এবং গর্ভন করিতে করিতে চলিয়৷ গেল। নিস্তবতা 
স্রনাইয়। আসিল খানিকক্ষণের জন্ত। 

আক্নাকালী ছোট্ট একটি হাই তুলিয়া বলিল, “আর কি আমাদের অপেক্ষা করা 
উচিত ?” 

মলয়কুমারের পকেটে ছোট একটি টর্চ ছিল। তাহারই সাহায্যে সে হাতঘড়িট৷ 
দেখিল। 

“ঠিক একটা পর্যস্ত অপেক্ষা করব | আর পাঁচ মিনিট বাকী আছে।” 

“পুলিসে ধরে যদ্দি।” 

“ধরুক। শিবাজী যদি না আসেন তাহলে বাড়িতেও পুলিস গিয়ে হাজির হবে 
শীগগির । অতবড় যোটরকারটা হজম কর! শক্ত হবে। টোপিরাম আজই বলছিল, 
তুমি বর্ধমান থেকে গাড়িট! নিয়ে এস” 

“আমার মাও জিজ্ঞেম করছিল মলয়ের সঙ্কে বর্ধমানে গিয়ে কোথায় ছিলি, 
হোটেলে নাকি?” 

“আমার ভয় ছিল রাগারাগি করবেন হয় তে।--” 

“রাগারাগি করবেন ! খুশীই হয়েছেন বরং । ছেলের চাকরি হলে যেমন খুশী হতেন 
তেমনি--” 

আঙ্গাকালীর কথার উন্মায় মলয়কুমার অগ্রতিভ হুইয়া৷ পড়িল। চারিদিকের 
অন্ধকার যেন থমথম করিতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে আবন্নীকালী পুনরায় বলিল, 
*এ নরক থেকে উদ্ধার যে কবে পাব জানি না। নমিতাদি কি সাধে আত্মহত্যা 
করেছেন--” 

“নমিতাদি কে-” 

“সেজদির একজন বন্ধু। তার বাপ নিজে লোক জুটিয়ে আনত ! এতদিন ছিল 
একটা বুড়ো এস. ডি. ও. তারপর এসে জুটেছিল নিমাই ডাক্তার, তারপর -_-” 

»*  আক্লাকালীর কথ! শেষ হইল না| শিবাজীর কগস্বর শোন। গেল 

“এই যে তোমরা এসেছ দেখছি-_” 
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আত্মাকালী তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া নিয়্কণ্ঠে বজিল, 

“আপনাকে ধরবার জন্তে একজন পুলিস অফিসার ঘৃত্র বেড়াচ্ছে, এখানে এসেছি 
একটু আগে” 

শিবাজী এ সংবাদে বিশেষ বিচলিত হইল না। 

প্রশ্ন করিল, "তোমর। কি ঠিক করলে ?” 

“আপনার সঙ্গে যোগ দেব ।” 

“দুজনেই 1 

“দুজনেই | 

মলয়কুমার বলিল, *টাকাটাও এনেছি__” 

“বাঃ। নগদ তো। 1” 

“নগদ । টোপিরাম নিজে উইথড় করে দিয়েছে ।” 

”বেশ, চল তাহলে । নাম বদলেছ 1” 

“বদলেছি। আমি আজ থেকে গোপীনাথ | শহীদ গোগীনাথের পরিবারের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ ছিল এককালে --” 

“বেশ। আর তুমি?” 

আন্নাকালী বলিল, *“বাপমায়ের দেওয়। নাম বদলাবার আমার ইচ্ছে নেই। নাম 
বদলে কি হবে। যদি বদলাতেই হয় যণিকাই হোক, ম্লয়দ। যখন অত পছন্দ করে 
রেখেছেন” 

“বেশ মণিকাই থাক । আমি কিন্ত তোমাকে লক্ষমীবাই বলে ডাকব । ঝাব্সীর রানী 
লক্ষ্মীবাই যেমন বলেছিল-_মেরী ঝান্দী নেহি দেউঙ্নী, তোমাকেও তেমনি বলতে হবে, 
মেরা ইমান নেহি দেউক্গী, মেরী ইজ্জত নেহি দেউঙ্লী-_” 

“বেশ । এখানে কিন্তু থাক! নিরাপদ নয়। পুলিস ইন্স্পেক্টরটা। হয়তো আবার 
এলে পড়বে--” 

শিবাজী হাসিয়। বলিল, “ভয় নেই, আমিই ওকে পাঠিয়েছিলাম দেখতে যে, তোময়া 
যদ্দি এসে থাক, তোমাদের ভাবগতিক কি রকম । তোমরাও তো পুলিস সঙ্গে নিয়ে 
আসতে পারতে |” 

“পুলিস ইন্স্পেক্টরের সর্ষে ভাব আছে নাকি আপনার-_” 

"আছে বই কি ছু'একজনের সঙ্গে । কিন্তু এখন যে পুলিস ইন্সপেক্টর এসেছিল 
সে নকল পুলিস ইন্স্পেকৃটর |” 

“তাই না কি।” 

আন্নাকালী সত্যই বিন্মিত হইয়া গিয়াছিল | 

“চমৎকার 'মেক আপ' করেছিল তো1।” 

“আমাদের দলের লোক । আলাপ হবে ক্রঘশঃ--"দ 
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ভাহার। দাঠ ছাড়াইয়! রাস্তায় আলিয়া পড়িল । গাছের অন্ধকারে ঘে একটা মোটর 
ঈাড়াইয়। আছে ভাহ। প্রথষে মলয়কুমারের নজরে পড়ে নাই। 

শ্চল, ও$---« 

*সে মোটরটা কোথায় গেল ?” 

*সেইটেই | রংট। কালে করে দিয়েছি--” 

“কোথা করলেন ? স্প্রে পোর্টিং করিয়েছেন তো ?” 

হ্যা । কোলকাতায় আমাদের নিজেদেরই ওয়ার্বশপ আছে ; সেখানেই করিয়েছি ।” 

৭1” 

শ্চল এবার । ছু"দিন ঘুম হয়নি। একটু ঘুমুতে হবে-- | তোমাদের কি এখনও 
আলদ। আলাদা ঘরে বন্ধ করে রাখতে হবে নাকি ?" 

মণিক! উত্তর দিল_-“আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন--+ 

“তোমাকে ?” 

শিবাজী ভ্রকুঞ্চিত করিয়। গোগীনাথের দিকে চাহিল। 

ঈষৎ ইতস্তত করিয়া গোগীনাথও বলিল, “আমাকেও ?” 

ণবেশ, চল ।” 

সাতদিনের মধোই নবজাতক গোপীনাথ ও মণিক শিবাজীর দূলের সহিত সম্পূর্ণ- 
ভাবে মিশিয়া গেল। তাহারা! লক্ষ্য করিল, বরেন দলের সঙ্গে থাকে না । মাঝে মাঝে 
আসে, আবার যায়। 

“বরেনবাবু থাকেন কোথা--” 

মণিকাই একদিন প্রশ্ন করিল । গোপীনাথের মনেও এ প্রশ্ন আসিয়াছিল কিন্ত সে 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে নাই । শিবাজীকে অত্যন্ত ভয় করিত বলিয়। তাহার সহিত 
তাহার আচরণ স্বচ্ছন্দ হয় নাই । মণিকার কিন্তু হইয়াছিল । 

শিবাজী উত্তর দিতে আপত্তি করিল না। 

“বরেন নিজের বাড়ীতে থাকে | শিকারের খবর নিয়ে মাঝে মাঝে আসে কেবল । 
তোমাদের খবর ওই এনেছিল ।” 

"ও ! কি করেন উনি?” 

“লাইফ ইনসিওরেব্সের দালালী । মাঝে মাঝে টিউশনিও করে। এম-এ পাশ, 
মুখুু নয় 

“আপনাদের দলে আর কে কে আছে?” 

“অনেকে আছে। প্রত্যেক প্রদদেশেই লোক আছে আমাদের । বিহারে গণপৎ 
পাণ্ডে, পাঞ্জাবে ভার্গব, উত্তরপ্রদেশে কুকি, মহারাষ্ট্রে শঙ্কর শাস্ত্রী, গুজরাটে কানহাইয়! 
স্পআরও অনেক আছে। যদি টিকে থাকতে পার সকলের সঙ্গেই পরিচয় হবে ক্রমশ । 
এখন তোমাদের কাজ বলে দি শোন। তোমরা ছদ্মবেশে শহরে শহরে ঘুরে বেড়াবে, 
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আয় কালোবাজারীদের সন্ধান রাখবে, আর ঘুষখোর অফিসারদের মামসংগ্রহ করবে । 
আপাতত এই তোমাদের কাজ---” 

গোপীনাথ হাসিয়! বলিল, “আজকাল শুনছি সব অফিসারই ঘুষখোর--” 

«অকাট্য প্রমাণ পেলে সব কটাকেই শেষ করতে হবে তাহলে । সেট মুছে পরিষ্কার 
করে ফেলতে হবে।* 

মণিক। প্রশ্ন করিল _' আমাকে কি ছত্মবেশে মানাবে বলুন তো 

“তোমাকে ব্যাটাছেলে সেজে থাকতে হবে । আজই চুল ছেঁটে ফেল। কাবুলী, 
ইরানী বা! আযাংলো-ইত্ডয়ান বেশে মানাবে তোমাকে, আর একটা কথা, ছুজনে কখনে। 
একসঙ্গে থেকো না।” 

গোগীনাথ মনের কথাটি চাপিয়! রাখিয়াছিল। এইবার ব্যক্ত করিল । 

“আমি মনে মনে শপথ করেছি টোপীরামকে হত্যা করব ।” 

“ওকে বাঁচিয়ে রাখাই ভাল । মাঝে মাঝে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করা যাবে। 
টাকার খুব দরকার যে। ওকে মেরে ফেলতে চাইছ কেন?" 

গোগীনাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়। রহিল । তারপর বলিল, “ও আমার মা আর বোন 
দুজনকেই নষ্ট করেছে।* 

“তা যদি হয় তাহলে তোমার মা আর বোনকেও শেষ করতে হয়। তারাও 
পাপীয়সী।” 

“দারিদ্র্যের জন্তে বাধ্য হয়ে তারা আত্মবিক্রয় করেছে ।” 

“গলায় দড়ি দিতেও পারত । পুড়ে মরতে পারত । খুব দরিদ্র অথচ খুব ভাল মেয়ের 
অভাব নেই এদেশে। পাকিস্তানের গুগারা সত্যিকারের ভালে! মেয়েদের নষ্ট করতে 
পারে নি। তার! সবাই আত্মসম্মান বাঁচিয়েছে। এদেশেই জহরব্রত করেছিল একদিন 
মেয়েরা-_» 

শিবাজীর চক্ষু দুইটি জলম্ত অক্গারথণ্ডের মতে! লাল হইয়া উঠিল। নাসারক্্ 
বিস্ষারিত হইল, হ্তদ্বয় যুষ্টিবদ্ধ হইয়া গেল, দস্তে দৃস্তে ঘর্ষণ করিয়া শিবাজী বলিল, 
প্দারিদ্র্য! দারিত্র্ের পঙ্কেই সতীত্বের কমল ফুটতে আমি স্বচক্ষে দেখেছি । টোপীরামকে 
মারতে হলে ওদের রেহাই দেওয়! চলবে না।” 

গোপীনাথ নির্বাক হুইয়। রহিল । 

কিছুক্ষণ গোপীনাথের দিকে নি'নমেষে চাহিয়া থাকিয়া শিবাজী অবশেষে বলিল, 
“সে ব্যবস্থা যথাকালে করব আমি । তোমাকে তা নিয়ে মাথা ধামাতে হবে না। 
ঘবজই ওদের নাম লিস্টে চড়িয়ে নেব আমি । ভোমরা আগে লক্ষ্যভেদ ফরতে শেখ, 
টার়গেট গ্র্যাকটিম কর, তারপর ওসব কথা ভেব।***” 


এইভাবেই চলিতে লাগিল। 


পঞ্চপর্ব ১৯৫ 


গোগীনাথ এবং যর্ণিক৷ ভূগর্ভস্থ সেই ঘরে বসিয়া মোমবাতি জালাইয়া লক্যভেদের 
সাধনা করিতে করিতে ক্রমশ যে যোগ্যতা অর্জন করিল তাহা সুলভ নহে। শিরাজী 
সমন্ত দিন থাকিত ন|। রাত্রে আসিত। নান যানে, নান বেশে । কখনও পন্বক্রজে, 
কখনও অশ্বপৃষ্ঠে, কখন মোটরযোগে, কখনও বাঙালীবাবুর পোশাকে, কখনও মিলিটাদ্গি 
বেশে, কখনও মাড়োয়ারীর পাগড়ি মাথায় দিয়! । কখনও চোখে চশমা, কখনও নুচাগ্র 
ফরাসী-দাড়ি, কখনও জমকালো জুলফি । গৌঁফ কখনও পতঙ্গী হিটলারি, কখনও শৃঙ্ী 
কাইজারি, কখনও বাবরি চুল, কখনও আবক্ষ দাড়ি__নান ছন্মবেশে সে যে কোথায় ঘুরিয়া 
বেড়াইত, গোপীনাথ বা মণিকার জানিবার উপায় ছিল না। তাহারা শুধু জানিত 
শিবাজী রাত্রে আসিবে, সন্ধে করিয়৷ আনিবে কিছু খাবার এবং টাক! গ্রত্যহই সে 
টাকা লইয়া! আসিত এবং ওই ভগ্নস্তুপের মধ্যেই কোথাও লুকাইয়া রাখিত। কিন্ত 
কোথায় রাখিত তাহা! গোগীনাথ বা মণিক1 জানিতে পারে নাই, জানিবার চেষ্টাও 
তাহারা করিত না। আর একট। ব্যাপারও তাহাদের অজ্ঞাত ছিল। শিবাজী যে 
গোপনে তাহাদের দুইজনের আচরণ লক্ষ্য করিতেছে, এ খবরও তাহার! জানিত ন|। 
একদিনের ঘটনায় তাহ। প্রকাশ হইয়। পড়িল। 

শিবাজীর সংস্পর্শে আসিয়! শ্রীমতী মণিকার চরিত্রে যে পরিবর্তন দেখ! দিল তাহ 
বিন্ময়কর | সে যেন শিখার মতে! জলিতে লাগিল । একখণ্ড মূল্যবান হীরকখণ্ড অনাদরে 
ধূলায় মলিন হইয়! যেন পড়িয়া ছিল, পরিষ্কৃত হইবামাত্র তাহার স্বাভাবিক ছ্যুতি ফিরিয়। 
আমিল। লক্ষ্যভেদের ব্যাপারেও অল্পসময়ের মধ্যে যে দক্ষতা সে অর্জন করিল তাহ 
অসাধারণ । গেীনাথের মধ্যে কিন্তু কিঞ্চিৎ গলদ থাকিয়। গিয়াছিল। লক্ষ্যভেদ 
ব্যাপারে সে-ও অবশ্ত কম কৃতিত্বলাভ করে নাই, শাখায় দোছুল্যমান আমকে সে এক 
গুলিতেই ভূশায়ী করিতে পারিত, কিন্তু দেখা গেল চরিত্রে তাহার রন্ধ আছে। সহসা 
একদিন আবেগকম্পিত-কে সে বলিয়া বসিল, “মণিকা, আমার স্বপ্ন কি কখনও সফল 
হবে না” 

“কি স্বপ্ন ?” 

“তোমাকে পাবার স্বপ্ন ।” 

বলিয়া! তাহার হাত ধরিল। 

এক ঝটকায় হাতটা ছাড়াইয়া লইয়! যণিকা সঙ্গে সঙ্গে তর্জন করিয়! উঠিল, তাহার 
নয়নদ্বয় ছুইতে বিদ্যুৎস্ফুলিঙ্গ ছুটিয়া বাহির হইল। হঠাৎ কোমরে-গৌজ! রিভলভারটা 
তুলিয়৷ বলিল, “খবরদার, ওকথ। দ্বিতীয়বার যদ্দি উচ্চারণ করেছ, মাথার খুলি উড়িয়ে 
দেব তোমার ।” 

গোপীনাথ ভ]াবাচাকা খাইয়া গেল। কথাটা বলিবার পূর্বে তাহার নিজের মানসিক 
ভারসাম্যটাও বিচলিত ছিল, মণিকার ধমক খাইয়া সে একেবারে হাটু গাড়িয়া তাহার 
পদগ্রাস্তে বসিয়া পড়িল, করজোড়ে বলিল, “আমাকে মাপ কর, আর কখনও বলব না.” 


১৪৬ বনফুল রচনাবলী 


“আমার পা ছুয়ে বল, মা আমাকে মাপ কর। তাহলে করব ।” 

গোপীনাথ অপ্রস্বতমুখে তাহাই বলিল। 

ঠিক ইছার পরই যাহা! ঘটিল তাহা আরও অগ্রত্যাশিত। কপাট ঠেলিয়! শিবাজী প্রবেশ 
করিল এবং মণিকার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “বাঃ খুশী হলাম। বকশিশ দেব তোমাকে--” 

গোপীনাথের দিকে শিবাজী যখন তাকাইল তখন কিন্তু তাহার দৃষ্টি অগ্রিগর্ভ। 

“তোমার যা ব্যাপার দেখছি তাতে তোমাকে কেটে কুচিয়ে কাধাবই করে ফেলতে 
হবে__» 

তাহার পর বজ্ঞকণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল-**হ্যাগুস আপ--” ক্ষিপ্রহস্তে পকেট 
হইতে পিস্তল বাহির করিয়া বলিল, “ভগবানের নাম করতে চাও তো! কর-” 

মণিক! হাসিমুখে দীড়াইয়াছিল। 

বলিল, “আমাকে বকশিশ দেবেন বললেন+ ওর প্রাণটাই আমাকে দিন ।” 

“কি করবে তুমি ছাগলটাকে নিয়ে ? বোক। পাঠা একট।-__” 

“না, ও মানুষ । মানুষ বলেই একটু-আধটু দুর্বলতা আছে। সব শুধরে যাবে। একটু 
সময় দিন ওকে । আমাকে ও ম। বলেছে, আমি ওকে মাপ করেছি ।” 

“এখানে কিন্তু ওকে আর রাখব ন1।” 

“ত। যেখানে খুশী রাখুন প্রাণে মারবেন ন।।” 

“বেশ ৮ 

সেইদিনই শ্িবাজী গোপীনাথকে লইয়| চলিয়। গেল । গোপীনাথ কোনও প্রতিবাদ 
করিল ন1। শিবাঁজী তাহাকে লইয়া গিয়! সমর্পণ করিল ভার্গবের হস্তে। ভার্গবের সহিত 
তাহাদের দেখ! হইল গঞ্গা-ভীরের একটা পোড়ো! নীল-কুঠির ধারে । শিবাজী ভার্গবকে 
বলিল, “একে এবং একটি মেয়েকে নৃতন ভন্তি করেছি । একে তুমি তোমার হেফাজতে 
রাখ। এক নম্বর ক্যাম্পে রেখেছিলাম, একটু বদচাল লক্ষ্য করেছি, তাই তোমার কাছে 
দিয়ে যাচ্ছি। তেমন যদি কিছু লক্ষ্য কর, দয়া-মায়! করবার দরকার নাই ।” 

দবেশ।” 

ভার্গবকে দেখিয়া €গাপীনাথ আশ্চর্য হইয়া গেল । ভার্গব নামটা মনে যে ধরনের 
জমকালে৷ ছবি আকে, ভার্গব মোটেই সেরকম নয়। ছিপছিপে, পাতলা, লম্বা লোক। 
শরীরের উপরার্ধ সামনের দিকে সর্বদ! ঝুঁকিয়া আছে। যখন ধ্াড়াইয়। থাকে মনে হয় 
যেন একটা বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্ন মূর্ত হইয়াছে, কিম্বা যেন একটা প্রকাণ্ড কান্ডে 
হাতলের উপর দাঁড়াইয়া আছে। দীড়াইবার এই বিশেষ ভঙ্গী যে লোকের চোখে ধূল। 
দিবার একটা কাম্বদামাত্র তাহা! গোপীনাথ অনেকদিন বুঝিতে পারে নাই। আর একটা 
'জিনিসও সে লক্ষ্য করিল, ভার্গব অত্যন্ত স্বপ্লভাষী। যে মোটরবাইকে চড়িয়া সে 
আমিয়াছিল, তাহার সহিত সংযুক্ত একটি সাইড-কার ছিল। গোপীনাথ তাহাতেই 
চড়িয়া ভারগবের সহিত চলিয়া গেল । 


পৃক্ষপধ ১৪৭ 


পরদিন বরেন আসিয়! ঘণিকাকেও লইয়া গেল। বরেন তাহাকে লইয়া খিয়া রাখিল 
নিজের বাড়িতে, পরিচয় দিল তাহার এক পাকিস্তানী বন্ধুর ভঙ্রী বলয়! । পাকিস্ঞাম 
হইতে বনু অপরিচিত নানী এদেশে আসিতেছে, স্ৃতরাং কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিল 
না। বরেনের বাড়িতে পরিজন বেদী ছিল না| বরেনের দাদা, বৌদিদি এবং ছুইটি শিশু 
সস্তান। বরেনের দাদা! হরেনবাবু অতিশয় নিরীহ্‌ প্ররুতির লোক। সমস্ত সকাল 
পূজাপাঠ লইয়া থাকিতেন, দশট! হইতে পাঁচটা! পর্যস্ত অপিস করিতেন, সন্ধ্যার আহারাদি 
করিয়া ভাগবতপাঠ শুনিতে যাইতেন, রাত্রে আসিয়া কয়েকবার হরিনাম উচ্চারণ 
করিয়া শুইয়া পড়িতেন। বাজার পর্যস্ত করিতেন না। বরেন যখন বাড়িতে থাকিত 
বরেনকেই সে কাজ করিতে হইত। যখন থাকিত না তখন বাড়ির ছৌোড়। চাকরট। 
করিত। মণিকার আগমনে নিরীহপ্রক্কৃতির হরেনবাবু প্রথম প্রথম একটু বিব্রতবোধ 
করিতেছিলেন । দুর্দশা গ্রস্ত পূর্ববঙ্গবাসীদের প্রতি তাহার সহাম্ভূতি যথেষ্ট ছিল," গ্রত্যহ 
তিনি তাহাদের মঙ্গলের জন্ত ভগবচ্চরণে প্রার্থনাও জানাইতেন, কিন্তু একটি যুবতী যেয়ে 
তাহার পরিবারে আসিয়া বাস করিবে, এই জটিল পরিস্থিতির জন্ত তিনি প্রস্তত ছিলেন 
না, এই দুর্মুল্যের বাজারে ইহার ভরণপোষণ করিবার মতো৷ আথিক সঙ্গতিও তাহার 
ছিল না । বরেন তাহাকে আশ্বস্ত করিল। বলিল, মেয়েটি একেবারে নিঃম্ব নহে, 
পলাইয়া আসিবার সময় কিছু টাকা সে সঙ্গে আনিয়াছে, নিজের ব্যয়ভার সে নিজেই 
বহন করিবে, এমন কি তাহাদের সংসারেও কিছু অর্থসাহায্য . করিতে ইচ্ছুক। 
মাসিক একশত করিয়া টাকা সে দিবে। তাহার আত্মীয়স্বজনকে গুগার। মারিয়া 
ফেলিয়াছে, এখন সে কিছুদিনের জন্ত অন্তত কোনও ভদ্রপরিবারে আশ্রয় চায়। 
ইহার পর অবস্থা অনুসারে সে নিজের ব্যবস্থা করিয়া লইবে। কয়েকদিন পরে বরেন 
সত্যিই নগদ একশত টাক! হরেনবাবুর হাতে দিয়া বলিল, “মণিক! এই টাকাটা 
দিয়েছে । ওর ইচ্ছে পাচজনের কাছে আমরা যেন ওকে নিজের লোক বলে পরিচয় 
দিই--” 

হরেনবাবু নোটগুলির দিকে কয়েকমুহূরত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। রাখিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “নিজের লোক ! কি জাত তার ঠিক নেই ।” 

“আমাদেরই স্বজাতি।” 

হয়েনবাবুর স্ত্রী কাছে ধাড়াইযা ছিলেন । তিনি বরেনের দিকে চাহিয়া মুচকি 
হাসিয়া বলিলেন, «পালটি ঘর নাকি--” 

পয? 

“তাহলে আর ভাবনা কি-_-” 

মুচকি হাসিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । হুরেনবাবু নোটগুলির দিকে চাহিয়াছিলেন, 
টি করিয়া ফেলিলেন। নোটগুলি ফতুয়ার পকেটে পুরিয়া বলিলেন, *বেশ, 

হবে” 
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পরকে আপন করিয়া! লইবার দক্ষতা মণিকার ছিল, স্থৃতরাং দেখিতে দেখিতে সে 
ইহাদের খরের লোকই হইয়! গেল। 

মাসখানেক বেশ নিবিষ্গে কাটিল। তেমন কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনাও ঘটিল না। 
একটি খবর কেবল মণিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কিছুক্ষণের জন্ত তাহাকে বিচলিত 
করিয়৷ দিল । খবরটি সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল । খবরটি এই-_ 

"টোপিরাম নামক জনৈক মাড়োয়ারী দুইটি স্ত্রীলোকসহ প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
দিজী একৃস-প্রেসে কলিকাতা! যাইতেছিলেন। তাহাদের তিনজনেরই রক্তাক্ত মৃতদেহ 
গাড়ির কামরায় পাওয়া গিয়াছে । তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় টোপিরামের যে ভৃত্যটি ছিল 
সে বলিতেছে যে, তাহার মালিকের সহিত প্রচুর অলঙ্কার ও বেশ কিছু নগদ টাকাও 
ছিল। অলঙ্কার এবং টাকাগুলিও অপহৃত হইয়াছে । পুলিস ভূত্যটিকে গ্রেপ্তার করিয়াছে, 
জোর তদন্ত চলিতেছে --” 

দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি ঘটিল মাসখানেক পরে । স্কুলের ছুটি হইয়াছিল, বরেন 
সাতদিনের জন্য কলিকাতা বেড়াইতে গিয়াছিল, কিন্তু তিন সপ্তাহ কাটিয়া যাইবার পরও 
যখন সে ফিরিল না তখন সকলেই উদ্বিষ্ন হইয়। পড়িলেন । উদ্বেগের মাত্রা আরও বাড়িল 
যখন দারোগাসাহেব আসিয়া হরেনবাবুকে একটি পোস্টকার্ড দেখাইয়া জনিতে 
চাহিলেন যে, বরেনের নামে এই পত্রটি যে ব্যক্তি লিখিয়াছিল তাহার ঠিকান। তিনি 
বলিতে পারেন কি না। নিরীহ হরেনবাবু কিছুই বলিতে পারিলেন না। পত্রে 
কলিকাতার একটি গিকান। ছিল, পুলিস সেইখানেই অনুসন্ধান করিতে লাগিল । জানা 
গেল একটি কালোবাজারী ধনীর বাড়িতে সম্প্রতি যে ভয়ঙ্কর সশস্ত্র ডাকাতি হইয়। 
গিয়াছে তাহারই তদস্ত করিতে গিয়! পুলিস উক্ত পোস্টকার্ডটি তাহাদের বাড়িতে 
কুড়াইয়া পাইয়াছে। তাহাদের ঘোর সন্দেহ, বরেন উক্ত দলে ছিল। 

বরেন আর ফিরিল না। মণিক কিংকর্তব্যবিষূঢ হইয়া মনে মনে ছটফট করিতে 
লাগিল। তাহার বিশ্বাস ছিল শিবাজী নিশ্চয়ই কিছু একট! বন্দোবস্ত করিবে, তাহাকে 
এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলিয়া রাখিবে না । হইলও তাহাই । তাহার নামে একদিন 
একটি পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল । পত্রে লেখা ছিল-_' তোমার পূর্ববঙ্গের একজন 
আত্মীয় তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন। আগামীকল্য বৈকালের ট্রেনে 
তিনি পৌছিবেন। তুমি তাহাকে লইবার জন্ত স্টেশনে আসিও। কারণ তিনি 
তোমাদের শহরের পথঘাট চেনেন না, তোমাদের বাড়ি চিনিয়! বাহির করা তাহার 
পক্ষে কঠিন হইবে । তাছাড়া তিনি বৃদ্ধ, চোখে ভাল দেখিতে পান না। তুমি নিশ্চয় 
আসিবে ।” নীচে নাম লেখ! ছিল বংশীবদন দাস। 

স্টেশনে শিবাজীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। অঙ্গে নিখু'ত সাহেবী পরিচ্ছদ, মুখে 
পাইপ । স্টেশনের বাহিরে একট! 'জিপ' ধাড়াইয়াছিল । 

“্চল---* 
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উভয়ে জিপে চড়িয়! বসিল। 
কিছুদূর গিয়া শিবাজী বলিল, “বরেনকে উদ্ধার করতে হবে, পুলিস তার পিছন 
নিয়েছে।” 
“তিনি কোথায় এখন-- 
“খবর পেলাম কোলকাতার দিকে গেছে ।” 
“আমর! কোথায় যাচ্ছি?” 
“কোলকাতায় । কোলকাতায় তোমাকে নাবিয়ে দিয়ে আমাকে খুব জরুরি 
দরকারে দিল্লী যেতে হবে।” 
“যোটরেই যাবেন ?” 
«প্লেন পেলে প্রেনেই যাব --” 
“কোলকাতায় আমি কি করব ?” 
“বরেনকে খু'জবে ।” 
“কোথায় খু'জব আমি 1” 
প্রাস্তায় রাস্তায়--” 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। শিবাজী বলিল, “গোপীনাথও আসবে--” 
“আবার তাকে আমার কাছে আনছেন কেন-_-” 
“অনেকক্ষণ উন্ননে চড়ানো আছে, সিদ্ধ হল কিন! দেখা! যাক _” 
“উম্থন মানে ?” 
«ভার্গব |” 
মণিকা কোন উত্তর দিল ন!। 
ঝড়ের বেগে “জিপ' ছুটিয়। চলিয়াছে। আকাশে নক্ষত্রমালা জলিতেছে। পথপার্শের 
তরুশ্রেণী ভ্রুতবেগে আসিয়াই আবার ভ্রতবেগে অন্তর্ধান করিতেছে। 
সহসা শিবাজী প্রশ্ন করিল-_ অশ্বিনী দত্তের ভক্তিযোগ” পড়েছ ?” 
দ্না।, 
“নাম শুনেছ ?” 
“না |% 
“বন্কিমচন্ত্রের আনন্দমঠ ?” 
ণনা ॥* 
“তোমাকে জ্যান্ত পুতে ফেল। উচিত ।” 
মণিক! অগ্রতিভমুখে বসিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। হাওয়ায় তাহার 
চুলগুলো। উড়িয়। উড়িয়া চোখের উপর পড়িতেছিল, তাহাই সে কেবল হাত দিয়! 
সরাইতে লাগিল । | 
“কোলকাতায় পৌঁছেই বই ছু'খান1 কিনে পড়ে ফেলবে । পড়তে জানো তে! 1” 
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“জানি । কোলকাতায় কোথায় থাকব ?” 

“গ্র্যাপ্ড হোটেলে । ওইখানেই আমরা উদ্ঠি। বরেন এ কথা জানে । গোপীমাখেরও 
ওইখানে আসবার কথ! আছে ।* 

“গোপীনাথের সঙ্গে ভার্গবও আসবেন নাকি ?” 

“ভার্গব পরে আসবে । আমি তাড়াতাড়ি এখন পৌছতে পারলে বাচি__ 

জিপের গতি দ্রুততর হইল । 

বরেন কলিকাতা আসিয়াছিল বিশেষ একটি উদ্দেস্ত লইয়। | যে মুহূর্তে সে বুঝিতে 
পারিল যে তাহার পকেট হইতে একটি ঠিকানা -লেখ৷ চিঠি পড়িয়া গিয়াছে, সেই মুহূর্তেই 
তাহার আশঙ্কা হইল যে যিনি তীহাকে পত্র লিখিয়াছেন পুলিস নিশ্চয়ই সেখানে গিয়! 
হানা দিবে এবং ভদ্রলোককে বিব্রত করিয়া তুলিবে। এই ভদ্রলোকটিকে সাবধান 
করিবার উদ্দেশ্তেই সে কলিকাতা যাত্র! করিয়াছিল । কলিকাতায় পৌছিয়া সোজাম্থজি 
সে ভদ্রলোকের বাসায় যায় নাই, ভয় ছিল গেলে হয়তো একেবারে পুলিসের কবলে 
পড়িয়া যাইবে । দূর হইতে খবর লইয়া তাহার পর তাহাদের সহিত দেখা! করিবে এই 
মতলবে দূর হইতে সে বাড়িটির প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছিল। সকালে দুপুরে, সন্ধ্যায় 
বাড়িটির কাছাকাছি গলিতে গিয়া সে নজর রাখিত বাড়িটি হইতে পরিচিত কেহ 
বাহির হয় কি না। প্রায়ই দেখিত দরজা-জানাল। বন্ধ, সম্মুখের দ্বারে প্রকাণ্ড একটা! 
তাল! ঝুলিতেছে। কলিকাতায় আসিয়া অর্থাভাবের জন্ত প্রথমে সে একট। সস্তা 
হোটেলে উঠিয়াছিল। গ্র্যাণ্ড হোটেলে উঠিতে পারে নাই। দৈবক্রমে বিশাখাও ঠিক 
সেই হোটেলেই আসিয়! উঠিয়াছিল তাহার পিতার খোজে । বরেন ব্রিতলে থাকিত, 
বিশাখা দ্বিতলে । বরেন হোটেলে বেশীক্ষণ থাকিত না, স্থৃতরাং বিশাখাকে সে 
একদিনও দেখে নাই। বিশাখাও হোটেলে বেশীদিন থাকিতে পায় নাই। একটা 
খবর কিন্তু বরেনের কানে আসিয়াছিল। সে শুনিয়াছিল একটি রেফিউজি মেয়ে নাকি 
এখানে আসিয়া! তাহার পিতাকে খু'জিয়া বেড়াইতেছে এবং বিধুভৃষণ নামে 
হোটেলওলার এক সহৃদয় বন্ধু নাকি মেয়েটিকে আশ্রয় দিয় সর্বপ্রকার সাহায্য করিবেন 
প্রতিশ্রতি দিয়াছেন। যে ব্যক্তি খবরটি দিয়াছিলেন তিনি একদিন বিধুভূষণকে দূর 
হইতে দেখাইয়াও দিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে বরেন তাহাকে রাম্তাতেও দেখিতে 
পাইল । ভ্রকুষ্চিত করিয়া বিধুভৃষণের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়। রহিল সে। পরেফিউজি 
মেয়ে” কথাটি শুনিয়াই সে কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছিল। স্বতপ্রবৃত্ত হইয়। ওই ভদ্রলোক 
একটি যুবতী রেফিউজি মেয়েকে আশ্রয় দিয়াছেন? আসলে লোকটি কেমন লোক? 
সহদয়তার অন্তরালে অন্ত কোনও যতলব নাই তো! কিছুক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিলেই বোবা! 
যাইবে। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া বরেন দূর হইতে বিধুভূষণকে অনুসরণ করিতে 
লাগিল। আজকাল রেফিউজি মেয়েদের লইয়া অনেক মহাপুরুষ অনেক কাণ্ড 
করিতেছেন ! তাহাদের শান্তিবিধান করাই বরেনদের বলের একট। প্রধান কাজ। 


শঞ্চপধ ২৯১ 


স্থৃতরাং কর্তর্যবোধেই সে বিধুভূষণের পিছু লইল । কিছুক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া! নে 
দেখিল বিধুতৃষণ গ্রকাণ্ড একটি বাড়িতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । বাড়ির গেটে পিত্বব- 
ফলকে বি. মদ্লিক এই নাম খোদিত রহিয়াছে। বরেন ঠিকই অনুমান করিল, বাড়িটি 
ভদ্রলোকের নিজেরই । দেখিল পাশে একটি খালি গারাজও রহিয়াছে । বাড়িটির 
'্মানাচেকানাচে খানিকক্ষণ ঘোরাফেরা করিবার পর বরেনের মস্তিক্ষে একটি নৃতন বুদ্ধি 
সঞ্চারিত হইল | সে ভাবিল, একটা সম্তা হোটেলে বছু লোকের দৃষ্টিপথবর্তী হইয়। থাক 
নিরাপদ নয়। গ্র্যাণ্ড হোটেলে থাকিবার পয়স! নাই। বিধুভৃষণের গারাজটির পিছনদিকে 
বেশ বড় একটা ফাক আছে। নাতি-উচ্চ দেওয়ালও একটি রহিয়াছে ঠিক নীচেই 
অনায়াসেই গারাজের ভিতর প্রবেশ কর! সম্ভব। ঘত্ত্রতত্র ভোজন করিয়া গারাজেই 
রাত্রিবাঁস করিলে মন্দ কি! লোকের দৃ্টিও এড়ানে। যাইবে, পয়সাও বাঁচিবে। তাছাড়। 
বিধুভূৃষণ ব্যক্তিটিকেও পর্যবেক্ষণ করিবার স্থরিধ! হইবে । বরেন সেইদিনই হোটেল 
ত্যাগ করিল। প্রথমে গেল তাহার সেই পরিচিত লোকটির উদ্দেশে যাহাকে সে 
সাবধান করিতে আসিয়াছিল। গিয়৷ দেখিল সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি লোক তালা 
খুলিয়া ঘরে ঢুকিতেছে। ইহা প্রত্যক্ষ করিয়! বরেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল । তাহার মনে 
হইল ভদ্রলোক সম্ভবত বাস! বদলাইয়াছেন, নৃতন ভাড়াটে আসিয়াছে । সঠিক সংবাদটি 
জানিবার জন্ত সে আগাইয়। গেল এবং তাল! উন্মোচনকারী ভদ্রলোককে প্রশ্ন করিল-.. 
“অবনীবাবু কোথা বলতে পারেন ?” 

“তিনি বাস। বদলেছেন |” 

“আপনার! নতুন ভাড়াটে এসেছেন বুঝি ?” 

“ক্যা” 

“তার ঠিকানাটা। জানেন ?”-- 

ঠিকান। ঠিক জানি ন!। তবে আজ রাত্রে তার আসবার কথ! আছে । আপনার 
নাম ঠিকান। যদি দিয়ে যান তাকে বলব ।” 

“আচ্ছ!, আমি রাত্রে আসব একবার ।” 

“আপনার নামটি কি 1” 

“মহীতোষ |£ 

অকম্পিতকঠে মিথাকথাটি বলিয়া বরেন চলিয়। আসিল। কাহারও নিকট নিজের 
প্রকৃত নাম ব্যক্ত কর। তাহার্দের দলের নিয়ম নয়। হোটেলে সে নিজেকে রামরূপ 
কাছনগে! নামে পরিচিত করিয়াছিল। 

যিনি বাড়ির তাল! খুলিয়াছিলেন তিনি অপস্থয়মাণ বরেনের দিকে ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া 
শ্রেনদৃ্ঠিতে চাহিয়! রহিলেন। তিনি অন্ত কেহ নন-_ন্বয়ং মজিদ । অবনীবাবুকে কয়েক" 
দিন পূর্বে গ্রেপ্তার করিয়া তিনি সদলবলে তাহার বাসাটি দখল করিয়াছিলেন এবং 
বরেন নামক ফেরারি আসামীর জন্ত ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিলেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 


২০২ বনফুল রচনাবলী 


ছিল তাহাকে সাবধান করিতে বরেন আসিবেই। ঘরের ভিতর হইতে একা্টি ছোকরা 
বাহির হইয়৷ আসিল। 

“মজিদ-দা, লোকটা কে --” 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না। যাই হোক, তুমি প্লেন ড্রেসে ওকে “ফলো” কর।” 

পরদিনই বরেন বিধুর গারাজে ধরা পড়িল । সে যে মহীতোষ নয়, তাহাও প্রমাণিত 
হইতে বিলম্ব হইল না । বাল্যকালে ফ্যাশানের বশবর্তী হইয়া নিজের দক্ষিণ বাহুতে সে 
নিজের নামটি উল্কি দিয়া লিখা ইয়াছিল। তাহাই তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল। 

বিধুভূষণ তাহাকে উদ্ধার করিলেন এবং রহশ্যময়ভাবে অন্তর্যানও করিলেন । 
বিশাখা নামী রেফিউজি মেয়েটির ভার তাহার উপরই পড়িয়া গেল। তাহার পরিচর্যার 
জন্ত বিধুভৃধণ তাহাকে যথেষ্ট অর্থও দিয় গেলেন । অন্য কোন অবস্থায় বরেনও হয়তো! 
সরিয়া পড়িত। কিন্তু ব্যাপারট। রেফিউজি-সংশ্লিষ্ট হওয়াতে সে গেল না; বরং গ্ররৃত 
ব্যাপারটা কি জানিবার জন্ত কৌতুহলী হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহাও সে অনুভব করিল, 
সাবধানে অগ্রসর হইতে হইবে । বিশাখার সহিত ফোনে যে আলাপ সে করিতে 
লাগিল তাহ অতি সন্তর্পণে ৷ মণিকার জন্য তাহার মনের নেপথ্যে একট৷ দুশ্চিন্তা ছিল 
বটে কিন্তু খুব বেশী উদ্বিগ্ন সে হয় নাই। তাহার বিশ্বাস ছিল শিবাজী যখন খবর 
পাইয়াছে তখন মণিকার একটা স্থব্যবস্থা হইবে। গ্র্যাণ্ড হোটেলেই তাহাদের আড্ডা । 
শিবাজী যদি মণিকাকে কলিকাতায় পাঠানোই ঠিক করিয়া থাকে তাহ! হইলে মণিকা 
নিশ্চয়ই আপিয়। গ্র্যা্ড হোটেলেই উঠিবে। তাই বরেন একটু ফাক পাইলেই রাস্তায় 
বাহির হইয়া গ্রাণ্ড হোটেলে ফোন করিত মিস্‌ মণিক! নামে কেহ হোটেলে আসিয়াছে 
কি ন|। হঠাৎ একদিন নজরে পড়িল দূরে একট। লোক তাহাকে অনুসরণ করিতেছে । 
তখনই ঠিক করিয়া ফেলিল বিধুভূষণের বাড়িতে বেশীদিন সে থাকিবে না। অন্্‌সরণকারী 
লোকট! যে পুলিসের লোক তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার পক্ষে যে-কোনও মুহূর্তে 
সরিয়। পড় অসম্ভব ছিল না। কিন্তু রেফিউজি বিশাখাকে এমন অসহায়ভাবে ফেলিয়া 
যাইতে তাহার মন সরিতেছিল না। বিধুভ্ষণের চালচলন সন্দেহজনক, ভদ্রলোকের কি 
যে মতলব তাহাও ঠিক সে বুঝিতে পারিতেছিল না1। কেন যে তিনি মেয়েটিকে আনিয়া 
এমনভাবে আটকাইয়। রাখিয়াছেন কে জানে । যদিও সে অন্থুভব করিতেছিল এখানে 
থাকিলে অচিরেই তাহাকে পুলিসের কবলে পড়িতে হইবে, তবু সে ভাবিতেছিল 
মেয়েটিকে এমনভাবে ফেলিয়া যাওয়া কি উচিত ? ইহাদের রক্ষা করাই তো তাহাদের 
সমিতির উদ্দেশ্ঠ । 

কি করিবে চিন্তা করিতেছিল এমন সময় হঠাৎ দিনেমা-দেখার বুদ্ধিটা তাহার 
মাথায় খেলিয়৷ গেল। বিশাখাও আপত্তি করিল না। সে ঠিক করিয়৷ রাখিয়াছিল 
সিনেম! শেষ হইয়া গেলে সে বিশাখাকে বিধুস্ৃষণের চাতুরীপূর্ণ মিথ্যাচরণের কথা! 
খুলিয়া বলিবে। বিধুভূষণের নিশ্চয়ই একট! নিগৃঢ় উদ্দেশ্ত আছে, তাহা না হইলে 


পঞ্চপ্ ২৯৩ 


তিনি তাহার দিল্লীগমন গোপন করিতেছেন কেন। সব শুনিবার পর বিশাখী যদ্দি 
বিধুভৃষণের কাছেই ফিরিয়া! যাইতে চায় তাহা হইলে তাহাকে সে তাহার বাসায় 
রাখিয়া আসিবে । যদি ফিরিয়া না যাইতে চায় তাহ! হইলে দে তাহাকে দিল্লীতে 
তাহার নিজের ঠিকানাতেও পৌছাইয়া দিতে পারে । কিংব। দিজী না গিয়া লে যদি 
তাহাদের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করিয়া তাহাকে নিরুদ্দিষ্ট পিতার সন্ধান করিয়া 
দিতে বলে ভাহাতেও তাহার আপত্তি নাই। শিবাজীরও হইবে ন1। 

সে কিস্ত নিশ্চিন্তমনে সিনেমা দেখিতেছিল না। যে লোকটি তাহাকে অনসরণ 
করিতেছিল তাহার কথাই বারবার মনে হইতেছিল। এখানেও লোকটি আসিয়াছে 
কি? সে উঠিয়া বাহিরে গেল, দেখিল আসিয়াছে । মনে হইল এখনই যদি পালাইভে 
হয় কোথায় যাইবে সে? গ্র্যাণ্ড হোটেলে আর একবার খবর লওয়। যাক । ফোনে 
মণিকাকে পাইয়া সে উল্লসিত হইয়া৷ উঠিল। সে উল্লাস বাড়িল যখন সিনেমা শেষ 
হইবার পর সে দেঁখিল থে শুধু মণিকা নয়, গোপীনাথ, শিবাজী এবং ভার্গব তাহার 
অপেক্ষায় বাহিরে দাড়াইয়া আছে । 

মণিকার দিকেই সে আগাইয়া গেল। 

“আমার সাদা কোট এনেছ "+” 

«এই যে--” 

মণিকা একটি ছোট কার্ডবোর্ডের বাক্স তাহার হাতে দিল। তাহাতে ছিল 
পরচুলা, সাদ! গোঁফ, সাদা দাড়ি এবং সাদা চুল। এই বাক্সটিরই নাম সাদা কোট। 

“খোক। কই?" 

“এই যে--” 

এদিক ওদিক চাহিয়! মণিক! আচলের তল! হইতে চামডার কেসটি বাহির করিয়া 
দিল। রিভলবার | শিবাজী একটা মোটরের স্লিয়ারিং ধরিয়া বসিয়াছিল। সে নামি 
আসিয়া বরেনকে একটু দূরে লইয়! গিয়! নিম্নকণ্ে প্রশ্ন করিল _“ও মেয়েটি কে__” 

“রেফিউজি ৷ বিপদে পড়েছে ।” 

“আমাদের কথা বলেছ ওকে ?” 

“কিছুই বলি নি। তবে বলতে চাই।” 

“তাহলে সোজ। আমার্দের ছ' নম্বর আড্ডায় চলে যেও । আমি একটু পরেই 
আসছি।” 

“বেশ ।” 

শিবাজী রাস্তা পার হইয়া অপরদিকের ফুটপাতে যাইতে না যাইতেই কিন্ত একটা 
বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। গ্রেন ড্রেসে যে পুলিস অফিসারটি বরেনকে লক্ষ্য করিতেছিলেন 
তাঁহার মনে হইল অবিলম্বে গ্রেপ্তার না৷ করিলে পক্ষী উড়িয়৷ যাইবে । তিনি আগাইয়া, 
আলিয়া বরেনকে বলিলেন, শ্দাড়ান আপনি একটু |” 


২২০৪ বনফুল রচনাবলী 


“কেন $” 

“আপনাকে আমি আযারেই করলাম ।” 

“আযারেষ্ট ? কেন 1 

ভার্গব মোটরের ব্যাকসিটে ঈষৎ ঝু"কিয়া বসিয়াছিল । টিনা জিও 
একট! গুলিখোর ঝিমাইতেছে। উপরোক্ত কথাগুলে। কানে যাইতেই সে সোজা হইয়া 
উঠিয়া বাসিল এবং ধীরে ধীরে প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকাইল। 

“কেন তা থানায় গিয়ে জীনতে পারবেন ।” 

“আপনি কি পুলিস অফিপার ?” 

“হ্যা । প্রমাণ চান ? 

প্রমাণ দেখাইবার অবসর কিন্তু তিনি পাইলেন না। ভার্গবের হস্তে রিভলবার 
গর্জন করিয়া উঠিল। বিদীর্ণম্তকে তৎক্ষণাৎ তিনি ভূলুন্টিত হইলেন। 

নিমেষের মধ্যে মণিকা, গোপীনাথ ও বরেন মোটরে চড়িয়া বসিল। বিশাখা 
চিৎকার করিয়া উঠিল । 

“চিৎকার করবেন না, চলে আস্ুন, চলে আস্মন, দেরি করবেন না। ছি, ছি, কি 
করছেন। আপনার কোন ভয় নেই-_-” 

প্রায় টানিয়৷ বরেন তাহাকে মোটরে তুলিয়া লইল। শিবাজী রিভলভারের শব্দ 
শুনিয়া অপরদিকের ফুটপাথে দড়াইয়া পড়িয়াছিল। ভ্রতবেগে বরেনের মোটরট। 
যখন নিবিদ্ে বাহির হইয়া গেল, তখন হঠাৎ সে গৌঁফট] টানিয়া খুলিয়া ফেলিল। 
একটু শিস দিল। তাহার পর ধীরেন্ুস্থে আগাইয় গিয়া ছুইটি ফোন করিল। 
একটা ত্যান্থুলেন্সের জন্ত আর একটি লালবাজারে, নিজের নাম বলিল সনৎ সেন । 

গোপীনাথ ড্রাইভ করিতেছিল। গাড়ি খুব দ্রুতবেগে চলিতেছিল না। গাড়ির 
বেগ অন্বাভাবিকরকম দ্রুত করিয়া দিলে যে পুলিসের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে এ জ্ঞান 
তাহার ছিল। 

বরেন বিশাখার দিকে চাহিয়া! বলিল, “আপনি ভয় পাবেন না । আমরা সত্যই 
আপনার হিতৈষী 1” 

«কেমন করে জানব সেটা । আপনাদের ব্যবহার তে! মোটেই ভদ্র মনে হচ্ছে না। 
এমপভাবে আমাকে নিয়ে এলেন কেন ?” 

“শ্বচক্ষেই তো দেখলেন গত্যন্তর ছিল না। না পালালে পুলিসের হাতে 
পড়তে হত।” 

"আমাকে যেখান থেকে এনেছিলেন সেখানে রেখে আস্মন।” 


“বিষুবাবুর বাড়িতে ? 
পয)” 


“বেশ |” 


পঞ্চপব ৯৬৫ 


বরেন কার্ড-বোর্ডের বাক্স হইতে সাদ! গোঁফ, দাড়ি, ভর প্রভৃতি বাহির করিয়া 
নিধিকারভাবে পরিয়া ফেলিল। বিশাখা সবিম্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। 
তাহার মনে পড়িল অনেকদিন পুর্বে সে কোথায় যেন ওমর খৈয়ামের একটা! ছবি 
দবেখিয়াছিল। রূপান্তরিত বরেনকে অনেকটা সেইরকম দেখাইতে লাগিল। 

“মণিকা, তোমার ব্যাগে বোরখ। আছে ?” 

“আছে__” 

“এ'কে দাও । গোগী, গাঁড়িটা একটু নিরিবিলি জায়গায় দাড় করাও । আপনি 
বোরখাটা পরে নিন, আমি এখুনি ট্যাক্সি করে আপনাকে বিধুবাবুর বাসায় রেখে 
আসছি।” 

গাড়ি মাঠের ধারে থামিল। 

“বোরখা পরব কেন ?" 

“নিরাপদ বলে । পুলিস হয়তো আপনাকেও দেখেছে । পট করে যদি ধরে ফেলে, 
বিপদে পড়ে যাবেন ।” 

কথাটা সমীচীন মনে হইল । আপত্তি না করিয়া বোরখাটা পরিয়া ফেলিল সে। 

«গোপী, এইবার কোন একট! ট্যাকি-স্ট্যাণ্ডের কাছাকাছি আমাদের নাবিয়ে 
দাও। আমি একে পৌছে দিয়ে এখুনি ফিরছি।” 

কিছুদূর গিয়। গাড়ি আবার থামিল। 

বরেন বিশাখাকে লইয়া অদূরে কর রান দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। কিছুদূর গিয়া বরেন বলিল, “আমি যতক্ষণ কিংকর্তব্যবিষূঢ় অবস্থায় ছিলাম 
অর্থাৎ যতক্ষণ বিধুবাবুর আস্তান! আকড়ে থাক! ছাড়া অন্ত পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না, তার বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস হয়নি আমার | বিবেকেও বাধছিল, তিনি নিজে 
যেরকম লোকই হোন, আমাকে পুলিসের হাত থেকে বাচিয়েছিলেন এ কথা আমাকে 
মানতেই হবে। এখন কিন্ত মনে হচ্ছে তার সম্বন্ধে যা আমার মনে হয় তা আপনাকে 
অস্তত অপকটে জানানো! উচিত।” 

“বলুন ।” 

“আমার মনে হয় আপনাকে কেন্দ্র করে বিধুবাবু কোনও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছেন। 
' ত্র চালচলন কেমন যেন একটু গোলমেলেগোছের মনে হয়েছে আমার |” 

“গোলমেলে মানে ?? 

“উনি জামশেদপুর যাননি, গেছেন দিল্লী । অথচ সে কথাটা আপনার কাছে প্রকাশ 
করতে মান! করে গেছেন--” 

“দিল্লী গেছেন কেন?” 

“ত জানি না। কিন্ধ আপনাকে লুকিয়ে দিল্লী যাওয়া, আপনাকে সর্বদা চোখে 
চোখে রাখবার জন্ত আমাকে আদেশ দেওয়া, আপনার স্থ্যটকেসটাকে রহম্তজনকভাবে 
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সরিয়ে ফেলা, নিধিচারে আপনার ফরমাশ অন্যায়ী আপনাকে জিনিস-পত্র কিনে 
দেখয়ার জন্ত আমাকে টাকা দিয়ে যাওয়া,_ এই সব ঘটন। থেকে মনে হয় ভদ্রলোকের 
ভিতরে ভিতরে কি যেন একট! ছুরভিসন্ধি আছে । ডাল কথা, তিনি যে টাক! আমাকে 
দিয়েছিলেন তার সবটা খরচ হয়নি, কিছু বেঁচেছে। এটা আপনিই রেখে দিন-_” 

বরেন পকেট হইতে একটা! লম্ব! খাম বাহির করিয়! বিশাখার হাতে দিল। 

“ওর ভিতর হিসেবও আছে ।” 

“আচ্ছা, আমাকে কেন্দ্র করে ষড়যন্ত্র করছেন উনি, ঠিক এ কথা কেন মনে হচ্ছে 
আপনার ?” | 

' হয়তো আমার অনুমান ভুল। যা মনে হয়েছে তাই বললাম। হয়তো৷ উনি আপনার 
ভালোর জন্তেই এ সব করছেন, তাও হতে পারে। তার এই লুকোচুরি ব্যাপারটা ভালে! 
লাগেনি আমার, তাই বললুম আপনাকে 1” 

নীরবে কিছুক্ষণ পথ অতিবাহন করিয়া অবশেষে বরেনই পুনরায় কথ! বলিল। 

“ছাড়াছাড়ি হবার আগে একটা কথা বলতে চাই আপনাকে, আমাদের সন্বন্ধে 
একট! ভুল ধারণ! যাতে আপনার না হয়। সাধারণতঃ খুনী বা ডাকাত বলতে যা 
বোঝায় আমরা তা নই । আমরা প্রত্যেকেই শিক্ষিত, প্রত্যেকেই আদর্শবাদী । যে ভগ্ডামি, 
যে জুয়াচুরি আজ দেশকে অধংপাতের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, আইন ও শৃঙ্খলার নামে যে 
বেপরোয়া জবরদস্তি স্তায় ও ধর্মের মুখোশ পরে দেশে রাজত্ব করছে আজ, আমরা জন- 
কয়েক মিলে তারই বিরুদ্ধে নিদ্রোহঘোষণা করেছি। হয়তো এর জন্তে আমাদের 
কারাবাস, নির্যাতন এমন কি ফাসি পর্যস্ত হবে, তবু আমরা থামব না। আমরা নতুন 
কিছু করছি ন।। ছুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন ভারতবধের সনাতন আদর্শ । সেই আদর্শ-ই 
অন্গসরণ করছি আমরা, বাক্যে নয়, কাজে । অনেক নিপীড়িত রেফিউজিদের আমর৷ 
সাহায্য করেছি, অনেক কালোবাজারীকে আমর! শায়েন্জ করেছি, অনেক অসাধু, 
চরিত্রহীন গভনমেন্ট অফিসারকে আমরা শাস্তি দিয়েছি। আপনি যদি চান আপনাকেও 
যথাসাধ্য সাহায্য করব। সমস্ত প্রদদেশেই আমাদের লোক আছে। হিন্দু, মুসলমান, 
বাঙালী, বেহারী, পাঞ্জাবী, মারাঠী, সিন্ধী, গুজরাটা সবরকম লোকই আছে আমাদের 
দ্লে। এই ট্যাক্সি” 

একটা ট্যাক্সি আগাইয়া৷ আসিল। 

ট্যাক্সিওয়ালাকে ঠিকানাটা বলিয়! দিয়া তাহারা দুইজনে পাশাপাশি নীরবে বসিয়া 
রহিল। ট্যাক্সি যখন বিধুবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া পড়িল তখন বরেন কথা 
কহিল। 

“ওই আপনাদের বাড়ি দেখা যাচ্ছে । আমি আর ওখান পর্যস্ত যাব না। এটুকু আশা 
করি আখনি হেঁটে যেতে পারবেন । বিধুবাবু এলে সব কথা খুলে বলবেন তাকে । ওহে, 
এইখানেই থাম একটু 


পঞ্চপধ ২০৭ 


ট্যাক্ি দাড়াইয়। পড়িল । বিশাখার কিন্ত নাদিবার লক্ষণ দেখ! গেল না। 

প্ধরুন, যদি আমি আপনাদের সাহায্য চাই, কি করে আধার নাগাল পাব 
আপনার '* 

*“ত। বলা শক্ত । আমাদের গতিবিধি বড় অনিশ্চিত। আমাদের সাহায্য যদি চান 


এখনি তাহলে চলুন না। আমাদের সাহচর্য যদি ভাল না লাগে আবার ফিরে 
আসবেন ।” 


“বেশ, চলুন--» 

প্ড্রাইভার, তাহলে সোজা তুমি হাওড়া চল । ময়দানে আমাদের নামিয়ে দিও ।” 

বিশাখা এবং বরেন পৌছিবার পূর্বেই শিবাজী তাহার ছয় নম্বর আড্ডায় পৌছিয়। 
গিয়াছিল। একটু পরে ভার্গব, গোপীনাথ এবং মণিকাও আসিরা হাজির হইল। 
শিবাজী প্রশ্ন করিল, “ভার্গব, কি হল নে ব্যাপারের ?” 

“প্লেনে তিনটে সিট বুক করেছি। ভোরে প্লেন ছাড়বে । আমি আটটা নাগাদ 
€পৌছে যাব ।” 

"লোকটাকে চেন তুমি --” 

“ফটো দেখেছি।” 

“ফটো কোথায় পেলে? 

“ননকু দিল্লী থেকে পাঠিয়েছিল। ননকুও তার সঙ্গে থাকবে টেলিগ্রাম করেছে।” 

“বেশ। কোলকাতার ব্যবস্থাটা করে আমিও সোজা! পাটনায় আমাদের তিন নম্বর 
আড্ডায় হাজির হব। মোটরে যাব।” 

ভার্গব হাতঘড়িটা দেখিয়া বলিল, “আমি চললাম তাহলে । গোপীনাথ আর 
মণিকাকেও আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। একজন আসল স্ত্রীলোক থাকলে স্থবিধ। 
হবে। 

“সেই প্ল্যানটা কাজে লাগাবে ঠিক করেছ বুঝি ?” 

শিবাজীর চোখের দৃষ্টি হাসিয়া উঠিল । 

পয” 

“বেশ, নিয়ে যাও ওদের |” 

ভার্গব, গোগীনাথ ও মণিকা চলিয়। যাইবার একটু পরেই বিশাখাকে লইয়। বরেন 
প্রবেশ করিল। 

শিবাজী প্রশ্ন করিল, “ইনি আবার কে ?” 

“বিশাখা । পাঞ্জাবের রেফিউজি একজন ৷ এখানে এসে বিপদে পড়েছেন । আমি 
একদিন একজন বিধুভূষণ মল্লিকের প্রাইভেট সেক্কেটারি হয়েছিলাম । সেই বিধুবাঁবু 
আশ্রয় দিয়েছিলেন একে । কিন্তু তার মতলব ভাল মনে হচ্ছে না। তাই একে নিয়ে 
এসেছি।” 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


ব্যাপারটা! কি শুনি । ভার্গব পাঞ্জাধের এক রেফিউজি বাঙালী পরিবারের সম্বন্ধে 
খোঁজ নেবার জন্তে লাগিয়েছে একজনকে । আপনার ব্যাপারটা কি?” 

বিশাখা সংক্ষেপে নিজের কাহিনী বিবৃত করিল। সমস্ত শুনিয়া শিবাজী বলিল, 
“আপনাকেই বোধ হয় খু'জছি আমরা । আপনার বাবার নাম নবেনদু বিশ্বাস ?" 

পয” 

শিবাজী পকেট হইতে একটি নোটবুক বাহির করিয়! পাতা! উল্টাইতে লাগিল । 

“দিল্লীর মোহিত মৈত্রকে চেনেন আপনি ?” 

“না। দরিলীর বিশেষ কাউকেই চিনি না।” 

"ও | আচ্ছা, থাকুন আপনি । একট! কথ! কিন্তু শুনে রাখুন । আমাদের সঙ্গে যদি 
থাকেন প্রথমত ভদ্রভাবে থাকতে হবে, দ্বিতীয়ত আমরা আপনার ভালর জন্ত যা বলব 
নিধিচারে তা করতে হবে । আমরা অনেক সময় বে-আইনী কাজ করি, বাধ্য হয়েই 
করতে হয়। আশা করি আপনি আমাদের পুলিসে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন ন1। 
আপনার ব্যবহারে যদি বিশ্বাসঘাতকতার আভাসমাত্র পাই তাহলে আপনাকে কেটে 
কুচিয়ে কাবাব করে থেয়ে ফেল! ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না৷ আমার্দের। আশা করি এ 
অগ্রীতিকর কাজ করতে আপনি আমাদের বাধ্য করবেন না। আপনার উপর সত্যিই 
যদি কোন অন্তায় হয়ে থাকে আর আপনি আমাদের উপর সত্যিই যদি বিশ্বাস করেন, 
আপনার জন্তে প্রাণপাত করব আমরা । আমি এখন চললুম । বরেনের কাছে থাকুন 
আপনি। আপনার কোনও কষ্ট হবে ন|। দরকার হলে আপনাকে স্থানাস্তরিত করবার 
ব্যবস্থা করব আমরা | আচ্ছা! চলি নমস্কার--” 

শিবাজী বাহির হইয়। গেল। 

বিশাখা বলিল, “রাত্রে খাবার, শোবার কি হবে 1” 

“সব হবে। কাছেই পাঞ্জাবী হোটেল আছে, সেখান থেকে খাবার আনব । কি 
কি খাবেন বলুন । আর ছুটো। ঘর আছে, যেটা খুশি আপনি বেছে নিন । খেয়েদয়ে 
খিল দিয়ে শুয়ে পড়ুন--” 

আর আপনি? 

"আমি ঘুমোৌব না, পাহার। দেব। কখন কি হয় বলা যায় না। হয়তো! আজ রাত্রেই 
অন্তত্র সরে পড়তে হবে। এক ডাকে আপনার ঘুম ভাঙ্গবে তো !” 

“হ্যা । আমার ঘুম খুব পাতলা | আমার কিন্তু একটু একটু ভয় করছে বরেনবাবু; 
টু বিফ্কাংক--” 

“কিচ্ছু ভয় নেই ।” 

বরেনের হান্যোজ্জল চোখের দিকে চাহিয়া বিশাখা সত্যই একটু সাহস পাইল। 


গঘনাগঘত পন 


কোনও ঘন্্ারোগীর যদি ফোড়া হয় তাহা হইলে কয়েকদিনের জন্য মূল রোগ 
অপেক্ষা! ফোড়াটা 'যেষন অধিক যন্ত্রণাদায়ক হইয়া! ওঠে এবং সম্পূর্ণ মনোযোগ আকর্ষণ 
করে, ট্রেনের কোণে উপবিষ্ট ছোকরাটির সান্নিধ্য ভূপেশ মজুমদারের নিকট তেমনি 
যন্ত্রণাদায়ক হইয়া! উঠিল । তাহার গুরুতর বিপদের কথ! তিনি ধানিকক্ষণের জন্ত বিশ্ব 
হইলেন। সিনেমা-মাসিকে নিবদ্ধ-দৃি হইয়াই ছোকর! বসিয়াছিল না, মাঝে মাঝে 
আড়চোখে তাহার দিকে চাহিতেও ছিল। ছোকরা যে স্পাই, ভূপেশের এ সন্দেহ 
গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। সত্য নির্ণয় করিবার উপায় নাই, অথচ নিরঘ়্ 
করিতে না পারিলে...মুশকিল ! বহুকাল পূর্বে এক জ্যোতিষীর পরামর্শে ভূপেশ মজুমদার 
একটি নীলা-সমন্বিত আংটি ধারণ করিয়াছিলেন । নিরুপায় হইয়া সেইটিই তিনি ঘর্মা্ত 
কপালে ঘষিতে লাগিলেন । 

ফল হইল | 

একট। স্টেশনে ট্রেনের সব যাত্রীগুলি নামিয়া গেল। নামিল না কেবল সেই 
ছোকরা । ভূপেশ আগাইয়! গিয়া! তাহার সামনাসামনি বসিলেন এবং স্ব হাসিয়। 
প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কতদূর যাবেন ?” 

“আমি? আমি দিলী যাব। আপনি ?” 

"আমিও | ভালই হল, সঙ্গী পাওয়া গেল একজন ।” 

ছোকর! কিন্ত তেমন আমল দিল না। ঈষৎ ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া একটি সিগারেট 
ধরাইল সে। ব্যাপারটা যদিও ভদ্রতা-বিরুদ্ধ, তবু ভূপেশ মজুমদার আরও কয়েকটি প্রশ্ন 
করা সমীচীন মনে করিলেন । জেরার মুখে অপ্রত্যাশিতভাবে অনেক সতা যে 
আত্মপ্রকাশ করে ইহ! তাহার অবিদিত ছিল না । 

“দিল্লীতে কোথায় উঠবেন আপনি ? 

“এক বন্ধুর নাড়িতে । আপনি ?” 

“আমি হোটেলে উঠব । দিল্লীতে কি জন্তে যাওয়া হচ্ছে*-” 

«বিশেষ একট। দরকারে যেতে হচ্ছে । আপনি যাচ্ছেন কেন ?” 

ভূপেশ মজুমদার দেখিলেন ছোকরা প্রতিবার পাণ্টা প্রশ্ন করিয়। তাঁহার সম্বন্ধে কিছু- 
না-কিছু জানিয়া লইতেছে, অথচ তিনি বিশেষ কিছুই জানিতে পারিতেছেন না। 

“আমিও যাচ্ছি বিশেষ দরকারে--” 

সহস! ভূপেশের মনে হইল লুকোচুরি করিয়া লাভ কি! ছোকরাকে গল্প-ছলে সব 
কথা৷ অকপটে খুলিয়। বলিলে কোন ক্ষতি নাই। ও সত্যই ঘদি স্পাই হয় উহার কিছু 
অজ্ঞাত নাই। আর স্পাই যদি না হয় তাহ! হইলেও জানাইতে কোন আপত্তি নাই। 


বনফুল ( ১২শ )--১৪ 


২১* বনফুল রচনাবলী 


তিনি এমন কিছুই করেন নাই যাহা লঙ্জবাকর। বন্ধুর অনুরোধে একটা লোককে 
ছাড়িয়! দিয়াছেন--এই তে ? ইহাতে লজ্জার কিছুই নাই, বরং বাহাছুরি দেখাইবার 
স্যোগ আছে। হয়তো৷ তিনি ছোকরার মনে সহাগুভূতি ( কিন্বা শ্রদ্ধাও, কিছুই বলা 
যায় ন1) উদ্রিক্ত করিতে পারেন। 

স্থতরাং তিনি হাসিয়া বলিলেন, প্দরকার ছাড়া আজকাল কে আর দিল্লী যায় 
বলুন এই গরমে । সমস্ত ব্যাপারের কলকাঠি তো ওখানেই । আপনিও নিশ্যা 
আপিসের দরকারে যাচ্ছেন--” 

“না আমি যাচ্ছি একটি মেয়ের খোঁজে ।” 

“মেয়ের খোজে ? দিল্লী লাডডুর জন্ত প্রসিদ্ধ শুনেছি ।” 

রসিকতায় একটু ফল ফলিল। ছোকরার গম্ভীর বদনে একটু হাঁসির রেখ! দেখা 
দিল। 

«আমার বাবার এক বন্ধুর মেয়ে নিখোজ হয়েছে । তারই সন্ধানে বেরিয়েছি--” 

“ও, তাহলে আমি তো৷ আপনাকে যথেষ্ট সাহায্য করতে পারব । আমি পুলিসে 
চাকরি করি । আপত্তি যদি ন! থাকে মেয়েটির পরিচয় আমাকে বলতে পারেন । আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করব আপনাকে হেলপ করতে । আই. বি ডিপার্টমেন্টের বুলোকের 
সঙ্গে আলাপ আছে আমার--” 

“ও, তাহলে তে৷ স্থবিধাই হল । মেয়েটির নাম বিশাখা | তার বাবার নাম নবেন্দু 
বিশ্বাস। লাহোরে থাকতেন তারা | রায়টের সময় পালিয়ে আসেন দিল্লীতে । তারপর 
নবেন্দুবাবু কোলকাতায় যান। সেখান থেকে যান ঢাকায়। ঢাকায় তার কিছু সম্পত্তি 
ছিল । এক মুসলমানের সঙ্গে সেই সম্পত্তি বিনিময় করে কোলকাতায় তিনি বাড়িও 
কিনেছিলেন । যখন দ্বিতীয়বার রায়ট বাধল কোলকাতায়, তারপর থেকে তার আর 
কোন খবর পাওয়া যায় নি। দ্বিতীয় রায়টের সময় তিনি কোলকাতাতেই ছিলেন। 
কোন খবর ন৷ পেয়ে বিশাখা তাই তাঁকে খুজতে কোলকাতায় আসে । তারপর থেকে 
বিশাখাকেও পাওয়া যাচ্ছে না। কোলকাতায় চেনা-শুনা কোন জায়গায় সে নেই। 
দিল্লীতে সে ফিরেছে কি না এই খবর নিতেই আমি দিল্লী যাচ্ছি-_” 

ভূপেশ মজুমদার জকুঞ্চিত করিয়া! ব্যাপারট! খানিকক্ষণ প্রণিধান করিলেন । তারপর 
জেরা শুরু করিলেন । 

সঙ্গে আপনাদের কতদ্দিনের আলাপ ?” 
“আমি তাকে দেখিনি । জিরা বাবার বাল্যবন্ধু ছিলেন। বাবার সঙ্গে 
তার পক্রালাপ চলত |” 

"আপনারা থাকেন কোথায় ?” 

“কোলকাতায় ।” 

"৪ । আপনি নবেন্দুধাবুদের চেনেন না বলছেন অথচ তার মেয়ের খোজে দিল্লী 


পঞফ্চপবর ২১১ 


যাচ্ছেন, ব্যাপারটা বুঝলাম না ঠিক। আপনার বাধাই জাশনাকে পাঠিয়েছেন 
নাকি ?” 

“বাবা ছমাসপ আগে মারা গেছেন। আমি এদের কথ। জানভাম ন। বিশেষ। 
মৃত্যুর কিছুদিন আগে বাবা! আমাকে তার চিঠিগুলি দেন । দিয়ে বলেন বে বিশাখার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব নবেন্দুকে এ প্রতিশ্রুতি অনেকদিন আগেই আমি দিয়েছি। 
তুমি পড়াস্তন। করছিলে বলে তোমাকে কিছু বলিনি । এইবার তুমি পাস করেছ, আমার 
ইচ্ছা, এইবার বিয়েট। হয়ে যাক ।” 

“আপনি কি পাস করেছেন ?” 

“এম. এ. । ল'টাও পাস করেছি ।” 

“ও | বিশাখাকে দেখেছেন আপনি ?” 

“দেখেছি । দূর থেকে-_” 

“দূর থেকে মানে 2” 

“বাবার অন্থরোধে তাকে দেখতেই আমি দিলীতে গিয়েছিলুম একবার । কিন্তু 
সামনা-সামনি দেখা করতে পারিনি । কেমন যেন লজ্জা হল। তার ওপর শুনলাম 
বিশাখার ম! নাকি অসুস্থ । তাই ওদের বাড়িতে আর আমি যাই নি। আমার এক 
বন্ধুর বাড়িতে আমি উঠেছিলাম, সে ওদের খবর রাখত, সে-ই আমাকে দূর থেকে 
একদিন দেখিয়ে দিয়েছিল বিশাখাকে--” 

' তারপর ?” 

“তারপর বাব! মার। গেলেন । ও ব্যাপার চাপাই পড়ে গেল। দ্িনকয়েক আগে 
হঠাৎ মোহিতের এক চিঠি পেলাম । সে লিখেছে, বিশাখা কোলকাতায় গেছে । আমার 
মনে হল ঠাট্টা করে লিখেছে বোধ হয়। তবু টেলিগ্রাফ করলাম একটা । মোহিত উত্তর 
দিলে বিশাখ। দিল্লীতে নেই, কোলকাতাতেই আছে -” 

“মোহিত কে?” 

' আমার সেই বন্ধুটি । তার টেলিগ্রাফ পেয়ে আমি একটু অবাক হলাম। কৌতুহুলও 
হল একটু । কোলকাতায় যে-সব ঠিকানায় বিশাখার যাওয়া সম্ভব সব জায়গায় খু'জলাম, 
কিন্ত কোথাও তাকে পেলাম না। তাই দিলী যাচ্ছি ভাল করেব্যাপারটা জানবার জন্তে-_” 

“বিশাখা যে আপনার বাগদ্দত্ত, এ কথ। সে জানে ?” 

'জানে | নবেন্দুবাবু তাকে বলেছিলেন -” 

“ওদের কথ। আপনি জেনেছিলেন আপনার বাবার চিঠি থেকে-_” 

ক্যা”. 

“ওদের বাড়ির কাউকেই চিনতেন ন। ?” 

“না । বিশাখার মাও মারা গেছেন শুনেছি! প্র্যাকটিকালি মেয়েটি এখন অসহায় 
হয়ে পড়েছে । সেইজন্তে আমি আরও তার খধর নিতে যাচ্ছি---” 


২১২ বনফুল রচনাবলী 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া ভপেশ মজুয়দার পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “মেয়েটি 
লেখাপড়া! জানে 1” 

“বি. এ. পাস করেছে শুনেছি ।” 

“কোলকাতায় আমার এক বন্ধুর বাড়িতে একটি রেফিউজি মেয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 
শুনেছি সেও দিল্লী থেকে এসেছে, সে লেখাপড়াও নাকি জানে-_” 

“তাই নাকি-!” 

ভদ্রলোকের চস্ষদুইটি আগ্রহে জলজ্জল করিয়! উঠিল। 

“্ছ্যা। এ যদি সেই মেয়ে হয় তাহলে আপনাকে বেশী খুজতে হবে না । আমার 
সেই বন্ধুটিও এখন দিল্লীতে আছেন। যদি দেখ। হয়ে যায়, হবারই বেশী সম্ভাবনা, তাহলে 
আপনি পুরে! ডিটেলস পেতে পারবেন; আর এ যদি সে-মেয়ে না হয় তাহলেও 
আই-বি-র থ্‌ দিয়ে আপনাকে কিছু সাহায্য আমি নিশ্চয়ই করতে পারব ।” 

«দিল্লীতে আপনি কদিন থাকবেন ?” 

“ঠিক বলতে পাচ্ছি না। চাকরির ব্যাপারে এসেছি, এখন কদিন লাগবে কে 
জানে--* 

ছোকরার সহিত আলাপ করিয়া ভূপেশ আশ্বস্ত হইলেন । তাহার বিশ্বাস হইল 
ছোকরা স্পাই নয়। বিছানার্টি পাতিয়া শুইবার আগে ভৃপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার নামটি কি?” 

“কৈলাসপতি রায় । আপনার ?” 

“ভূপেশ মজুমদার । এইবার শুয়ে পড়। যাক, কি বলেন। আপনি নীচে থাকতে 
চান, ন1! ওপরে উঠবেন ?” 

“আমি পরে যেখানে হোক শোব। আপনি শুষে পড়ুন । নীচের বেঞ্ষ্টাই নিন 
আপনি । ওপরে উঠতে আপনার কষ্ট হবে ।” 

ভূপেশ গ্রীত হইলেন। হোল্ড-অল্টি খুলিতে ভূপেশের অহৃবিধা হইতেছিল। 
কৈলাসপতি আগাইয়৷ আসিয়া হোল্ড-অল্‌ খুলিয়া! বিছানাটি পাতিয়! দিল । ভূপেশ 
আরও গ্রীত হইলেন । 

ভোরে উঠিয়া! একটা সৌশনে উভয়ে চা-পান করিলেন; কৈলাসই দামট। চুকাইয়া 
দিল। ভূপেশ লক্ষ্য করিলেন তাহার আচরণে, কথাবার্তায় বেশ একট! সমীহের ভাব 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভৃপেশ অসঙ্কোচে তাহাকে তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতে 
লাগিলেন। ও 

ট্রেন যথাসময়ে দিল্লী পৌছিল। ভূপেশ ট্যাক্সি করিয়া প্রথমেই গেলেন বিধুভৃষণের 
ঠিকানায় । কৈলাসও সঙ্গে রহিল । হোটেলে গিয়া শোন। গেল বিধুভূধণ কিছুক্ষণ পূর্বে 
হিসাবপত্র চূকা্য় দিয়৷ হোটেল ত্যাগ করিয়াছেন । কোথায় গিয়াছেন তাহা হোটেল- 
ওল। বলিতে পারিল ন|। 


পঞ্চবর্ধ ইট 


কৈলাস ধলিল, “আপনি আমার বন্ধুর বাসায় উঠবেন চলুন ! কোনও অস্থবিধ। 
হবে না। 

ভূপেশ মজুমদার বিশাখার সন্ধান দিতে পারেন এই সংবাদ পাওয়ার পর হুইভেই 
কৈলাস ভূপেশের অত্যন্ত অনুগত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিবার ইচ্ছ। 
তাহার ছিল ন|। 

' বেশ তাই চল। জিনিসপত্রগুলে! হোটেলেই থাক । তোমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ 
করে, আসি। আমাকে নানা জায়গায় ঘুরতে হবে, খাবার, শোওয়ার ঠিক থাকবে ন৷ 
হয়তো, তোমার বন্ধুকে বিব্রত করতে চাই না। ছিনে মিত্বিরকে পাকড়াতে হবে, 
বাস্থকী মহারাজকে ধরতে হবে-_-” 

“মোহিত সব ব্যবস্থা করে দেবে । সে অনেক খবর রাখে । চলুন তো--* , 

“বেশ চল-_-” 

দেখা গেল মোহিত মৈত্র নাষক হাস্যমুখ যুবকটি বেশ চালাক চতুর অথচ ভদ্র। 
একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় সে সহকারী সম্পাদকের কাজ করে এবং হেন খবর নাই যাহ 
সে নারাখে। রেসে যে সব ঘোড়। প্রথম হইয়াছে তাহাদের বংশপরিচয় কি, সিনেম। 
অভিনেত্রীরা বয়স ভাড়াইবার জন্য কি কি প্রক্রিয়া অবলম্বন করেন, কোন্‌ মিনিস্টারের 
কি দুর্বলতা, কোন্‌ কোন্‌ খেলোয়াড়ের কি কি দোষ ন1 থাকিলে তাহার! ওয়ার্লড 
চাম্পিয়ান হইতে পারিত, স্টালিনের পাইপের বিশেষত্ব কি ছিল, সোভিয়েটের আসল 
মতলব কি, বিখ্যাত ভারতবাসীর! ইংরেজী লিখিতে গিয়া কি রকম শোচনীয় তুল 
করেন, কোন্‌ কোন্‌ লেখকের৷ ক্রমশ অস্তঃসারশূন্ত হইয়৷ কেবল নামের জোরে টিকিয়া 
আছেন-__এই ধরণের নান! খবর মোহিত মৈত্রের নখদর্পণে। কৈলাসপতির সহিত সে 
শুধু কলেজেই নয়, স্কলেও একসঙ্গে পড়িয়াছিল। সত্যই সে তাহার বন্ধু। 

পিতার নিকট কৈলাস যেদিন জানিতে পারিল যে তিনি তাহার ভাবী পত্বীকে 
বহুদিন পূর্বেই মনোনীত করিয়া রাখিয়াছেন এবং পত্বীটি বর্তমানে দিল্লীবাসিনী, তখন 
স্বভাবতই খবরটি সে বন্ধু মোহিতকে পত্রযোগে জানাইতে বিলম্ব করে নাই । যোহিতও 
বিলম্ব ন। করিয়। বিশাখা সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাহাকে উত্তর দিয়াছিল। 
যে পত্রটি সে কৈলাসকে লিখিয়াছিল তাহার শেষাংশ এইরূপ-_- 

“মেয়েটি চমৎকার টু দি পাওয়ার এন্‌। এনের ভ্যালু কত তা! তুমি এসে নিজের 
চোখে দেখে ঠিক কর। মেয়েটির সামনাসামনি ন1 হয়েও যাতে তাকে দুচক্ষে, 
বিস্কারিতচক্ষে, কুঞ্চিত-চক্ষে, নিরীক্ষণ করতে পারে! সে ব্যবস্থা আমি করে দেব। 
একটু দূর থেকে দেখাই ভাল । আসবার আগে শুধু “কামিং এই ইংরাজী শবটি তার- 
যোগে প্রেরণ কোরো । বাকী সব আমি করব।” 

নিমন্ত্রটি লোভনীয় হলেও কৈলাসপতি যাইতে পারে নাই, কারণ পিতা 
হিষাত্রিনাথ কড়া লোক ছিলেন। হঠাৎ দিল্লী চলিয়। গেলে তিনি সবই বুঝিতে 


৪১৪ বনফুল রচনাবলী 


পারিবেন এবং বুঝিতে পারিলে কি যে করিবেন তাহা আন্দাজ করা শক্ত ছিল ভাহার 
পক্ষে। তিনি যে তাহার জন্ত একটি বধূ এতদ্দিন ধরিয়া ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলেন 
তাহাই কি সে আন্দাজ করিয়াছিল ! হিমাত্রিনাথ ছিলেন হাই-ব্লাভপ্রেসারের রোগী । 
তাহাকে অযথা উত্তেজিত করিবার সাহস কৈলাসের ছিল না, স্থৃতরাং লোভটি সে 
সংবরণ করিয়াছিল। কিন্তু স্বয়ং হিমাদ্রিনাথই তাহাকে একদিন বলিলেন, “তূমি নিজেই 
গিয়ে বিশাখাকে দেখে এস একবার | নবেন্দু তো নেই, বিশাখার মাকেই আমি চিঠি 
লিখেছিলাম একটা, তিনি তোমাকে যেতে বলেছেন । তুমি মোহিতের বাসায় উঠতে 
পার, দুজনে একসঙ্গে দেখে এস--" 

বিশাখাকে গিয়! সে দেখিয়া আসিল। মোহিতের পরামর্শ অন্ধ্যায়ী দূর হইতেই সে 
তাহাকে দেখিল। ফিরিয়! আসিয়। মনে মনে সে স্বপ্নের জালও বুনিতেছিল, এমন সময় 
হঠাৎ হিমাদ্রিনাথ মারা গেলেন । আসন্ন মিলনটা অনিরিষ্টকালের জন্ত পিছাইয়! গেল। 
অন্তত এক-বৎসরের জন্ত তো৷ বটেই। তাহার পর খবর পাওয়া গেল, বিশাখার মা-ও 
মার! গিয়াছেন । মোহিতই খবরটি সরবরাহ করিল । ঠিক সেই সময় কৈলাস আই-এ- 
এস পরীক্ষার জন্ত ব্যস্ত ছিল। এ ক্ষেত্রে তাহার কি কর্তব্য তাহ] সে ভাবিয়া দেখিবারই 
সময় পাইল না । আরও মাস দুই কাটিল। কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় মোহিতের 
আর একটি পত্র আসিয়। উপস্থিত হইল । পত্রট এই-_ 
ভাই কৈ, 

সপ্তবিংশতি নক্ষত্রের মধ্যে যিনি একজন অথবা শ্রীরাধার অষ্টসথীর মধো যিনি 
অন্যতম! তাহাকে গত কয়েকদিন হইতে দিল্লী শহরে দেখিতেছি ন!। তাহার প্রতিবেশী 
ভদ্রলোকের নিকট খবর লইয়া জানিলাম তিনি কলিকাত। গিয়াছেন। কাহার তর 
সহিতেছে না সে গবেষণ| করিবার সময় আমার নাই। তাহার এক বান্ধবীর মুখে 
শুনিলাম তিনি তোমার সমস্ত খবর পাইয়াছেন, এমন কি তোমার পিতৃ-প্রেরিত 
ফটোখানিও নিরীক্ষণ করিয়াছেন । তাহার মাতা! মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তাহার নিকট 
সকল কথাই ব্যক্ত করিয়! গিয়াছেন। স্তরাং তাহার পক্ষেও অধৈর্য হওয়া অসম্ভব নয়। 
তৃমি যে অধীর হইয়াছ তাহ! তো জানিই। একটি কথা শুধু মনে করাইয়া! দিতেছি । 
পিতা বা মাতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে হিন্দুর ঘরে কোনও শুভকার্য হয় না। আর 
প্রাক-বিবাহ “হনিমুন' ভদ্র খুষ্টানসমাজেও অচল । ব্যাপারটা! কি জানাও | ইতি-_ 

মুগ্ধ মোহিত 

ইহার পর পত্র ও টেলিগ্রাম আদান-প্রদানের পর কৈলা সপতিকে দিল্লী ছুটিতে হইল। 

মোহিত একটি ছোট ফ্ল্যাটে থাকে । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছোট ফ্ল্যাটটি তাহার মাজিত- 
রুচির নানাচিন্ন বহন করিতেছে । ঘরে ঢুকিলেই মনটা খুশী হইয়া ওঠে, ছোট টিপয়ে 
রক্ষিত সুদৃশ্য ফুলদানীতে চমৎকার ফুলের তোড়ার্টি যে কাগজের তাহা বুঝিতে দেরি 
লাগে এবং বুঝিবার পর মনটা আরও খুশী হয়। 


পঞ্চপর্ব ২১৫ 


লমস্ত শুনিয়া সে ভূপেশ মজুমদারকে বলিল, “ছিনে মিত্তির আজকাল অন্ধ এবং 
কাল। হয়ে গেছে । কাউকে দেখতেও পায় না, কারও কথা শ্ুনতেও পায় না|” 

"তাহলে উপায়? 

“উপায় আছে--" 

“খুব চেঁচিয়ে কথ! বলতে হবে নাকি ?” 

“না । গল! ফাটিয়ে ফেললেও সে শুনতে পাবে না । ভূতির কাছে যেতে হবে ।” 

“ভুতি কে? 

“ভূতিবাল! নামী একটি সাধবী রমণীর কাছেই ছিনে মিত্তির থাকেন আজকাল । 
ভূতিবাল! তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে যা বলেন তাই শোনেন 
তিনি। আর অন্ত কোনও উপায়ে তাঁকে কিছু শোনানো যায় না ।” 

«আমার সঙ্গে এককালে খুবই বন্ধুত্ব ছিল : আমাকে চিনতে পারবেন ন। ?” 

“পারবেন যদি ভূতিবাল। তার কানের কাছে ফিসফিস করে আপনার পরিচয় দেন। 
এ সব করবার জন্ত প্রণামী দিতে হয় তাকে শুনেছি একশ টাকা । বেশীও দেন কেউ 
কেউ |” 

"ও বাবা । আমি গরীব মানুষ কোথ| পাব অত টাকা! ছিনে মিত্তিরের আশা 
ছাড়তে হল তাহলে-_ 

'কিছু ছাড়তে হবে না । আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি দেখুন না 1” 

“কি করে ঠিক করবে তুমি? অত টাক পাব কোথা 7” 

“টাকার দরকার নেই 7” 

“তবে--৮ 

তুরু নাঁচাইযা মোহিত বলিল--“গুহ1--” 

“গুহা ? মানে, কেভ +” 

“না ডাক্তার । অস্তরঙ্গমহলে ভি. ডি. গুহ! নামে পরিচিত । কেউ কেউ এস. জি. 
গুহাও বলে। সিফিলিস, গণোরিয়ায় ধন্বস্তরী। ভূতিবালাকে তিনি বিনা পয়সায় 
ইনজেকশন দেন । আমার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব” 

ভূপেশ আবেগভরে মোহিতকে জড়া ইয়া ধরিলেন । 

"আমাকে বাচাও ভাই ।” 

“কিছু ঘাবড়াবেন ন1| বাস্থকী মহারাজের সঙ্গেও আপনার দেখা করিয়ে দেব। 
তবে এটা একটু শক্ত হবে। কারণ মিনিস্টাররা৷ হরদম গাড়ি পাঠাচ্ছে কি না। দেখি-- 
করতেই হবে একটা উপায়। আমি দেরি করব না, বেরিয়ে পড়ি তাহলে । আপনি 
চানটান করুন৷ কৈলাস রইল--” 

একটি ঝকঝকে বাইকে আরোহণ করিয়া সজোরে ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে 
ঘোহিত মৈত্র বাহির হুইয়। গেল । 


২১৬ বনফুল রচনাবলী 


বাহিরের ঘরের একটা চৌকিতে কৈলাস বিছান| পাতিতেছিল। ভূপেশবানুর দিকে 
চাহিয়া অনেকট। জবাবদিহির সুরে সে বলিল, “একটু ঘুমিয়ে নেব ভাবছি। সমস্ত রাত 
ঘুম হয়নি কাল। ঠায় জেগে বসেছিলাম ।” 

“কেন, জায়গা তো! ছিল প্রচুর ।” 

“ঘুম আসছিল না--” 

বলিয়াই কৈলাসপতি লজ্জিত হুইয়৷ পড়িল। তাহার মনে হইল ঘুম না আসার 
প্রকৃত কারণট! ভূপেশবাবু বোধ হয় অগ্চমান করিয়া ফেলিলেন। সে মুখ অন্তদিকে 
ফিরাইয়। বিছানার চাদরটা ঠিক করিতে লাগিল । 

“আচ্ছা, তুমি তাহলে ঘুনিয়ে নাও । আমি আপিস থেকে ঘুরে আসি একবার ।” 

“এখানেই ফিরবেন তো? 

“আমি সেই হোটেলেই ফিরব | বিকেলে দেখা হবে আবার--* 

আপিসে গিয়া ভূপেশ প্রথমে কোন হদিসই পাইলেন না । কনফিডেনশাল ক্লার্ক 
তাহার দিকে একনজর তাকাইয়। যে মন্তব্যটি করিল, তাহাতে অস্বস্তি বাড়িল বই 
কমিল না। 

“আপনি এসে গেছেন? ভালই হয়েছে ।” 

“কেন বলুন তো ?” 

“জানতেই পারবেন; আই-জির সঙ্গে দেখ। করুন একবার” 

“দত্তগুপ্ত কোন রিপোর্ট করেছে নাকি ?” 

“দতৃগুপ্ত? আপনার নামে ? জানি না তো।” 

বলিয়াই ফিক করিয়৷ লে হাসিয়া ফেলিল, তাহার পর ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ কাজে মন 
দিল। এই ক্লার্কটিকে সকলে আড়ালে “জিলাপী” বলিয়। ভাকে। ভদ্রলোকের ভিতর 
নাকি অনেক জটিল প্যাচ আছে। 

“আই-জির-সঙ্গে দেখা! করব বলছেন ?” 

“করুন, তিনি জনকয়েক ভাল সিনিয়র অফিসারের নাম চেয়ে পাঠিয়েছেন 
শনলাম।' 

“আমার নাম লিস্টে গেছে না কি?” 

“ঠিক জানি না। লিস্টই এখনও যায় নি বোধ হয়। আপনি যান না, আপনাকে ' 
দেখলে হয়তো! লিস্টের দরকারই হবে না তার ।” 

“কি রকম--” 

কনফিন্ডেনশাল ক্লার্ক আর উত্তর দিল না। হেঁট হইয়া কি লিখিতে লাগিল। 
তৃপেশের মনে হইল এই অস্পষ্ট উক্তির নানারকম অর্থ হইতে পারে। দত্তগুপ্ত হয়তো 
আই-জিকে গোপনে কিছু লিখিয়াছেন। আই-জি হয়তে। তাহাকে সরাইয়! দিতে চান। 
সরাইয়া দিলে তাহার স্থানে অন্ত লোক পাঠাইবেন। তাই ষন্তব লিস্ট চাহিয়াছেন। 


পঞ্চপর্ ২১৭ 


ভুপেশ কনফিডেনশাল ক্লার্কটির দিকে আর একবার চাহিয়। দেখিলেন, ঝু"কিয়া 
লিখিয়াই চলিয়াছে-_মুখখানি যেন মার্জারের মুখ । মনে হইল ইহাকে কচলাইয়া এখন 
আর সুবিধা! হইবে ন|। স্থির করিলেন আই-জির সহিত দেখ! করিয়া যদি স্থৃবিধা না৷ 
হয় তাহা হইলে কিছু লেবু এবং মেওয়া৷ লইয়া সন্ধ্যার পরে কনফিডেনশাল ক্লার্কের 
বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া করিবেন। ইতিমধ্যে মোহিতও হয়তো কিছু স্থরাহ! করিতে 
পায়ে। দেখা যাক ! কপাল ঠৃকিয়া তিনি আই-জির সহিত দেখা করিলেন । আই-জির 
ব্যবহার বেশ ভদ্র মনে হইল। মনে হইল ভূপেশকে দেখিযা যেন তিনি গ্রীতই 
হইয়াছেন । 

“ও আপনি এসেছেন-_” 

্যা সার। ছুটি নিয়ে এসেছি ।” 

“ভালই হয়েছে । কোথায় উঠেছেন এখানে ? 

“হোটেলে ।” 

“ফোন আছে সেখানে ?” 

“আছে।” 

“ফোন নম্বরট। আমাকে দিয়ে যান ।” 

ভূপেশ পকেট হইতে ভাষেরি বাহির করিলেন । ডায়েরিতে ফোন নম্বর লেখা ছিল। 
বিধুভূষণের হোটেলের ফোন নম্বর বরেনের নিকট হইতে তিনি টুকিয়া রাখিয়াছিলেন। 
একটুকর! কাগজে সেটা তিনি লিখিয়া আই-জিকে দিলেন । 

“যদি দরকার হয় আপনাকে ফোন করব। একটা কাজের জন্ত একজন পাকা লৌক 
হযতো! দরকার হবে। আপনি ফ্রি আছেন ত?” 

“আছি সার ।” 

প্রস্টেটের কথাটা তিনি চাপিয়া গেলেন । 

“কাল কি আপনার সঙ্গে দেখা করব সার ?” 

“দেখা করবার দরকার নাই। দরকার হলে আমি ফোন করব, কিংবা লোক 
পাঠাব । এখন যান ।” 

“আচ্ছা সার। নমস্কার |” 

“মক্কার ৷ 

ভূপেশ বিচিত্র সম্ভতাবনাদোলায় ছুলিতে দুলিতে হোটেলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । আহারাদি সমাপন করিয়া একটু বিশ্রাম করিবার বাসন! হইল । চাকরকে 
বিছানাটা। পাতিয়। দিতে বলিলেন। কিন্তু ভূত্যটি যে ঘরে তাহার জন্ত বিছানা গ্রস্ত 
করিল সে ঘরে ঢুকিয়া তিনি অন্থভব করিলেন, সেখানে শোওয়া যাইবে ন!। বিশ্রী একটা 
দুগন্ধ ছাড়িতেছে। 

“বড় বিশ্রী গন্ধ যে হে এখানে ।* 


২১৮ বনফুল রচনাবলী 


“আজ সকাল থেকে দেখছি জানালার নিচে একট! বেড়াল রে পড়ে আছে। 
মেখরটা এখনও আসেনি । ছুবার লোক পাণিয়েছি-_-” 

“অন্ত ঘর নেই ?” 

“বিধুবাবু যে ঘরটায় ছিলেন সেটা খালি আছে । কিন্তু সেটা পরিষ্কার হয়নি এখনও । 
তার চার্জও একটু বেশী ।” 

"সেখানে গন্ধ-টন্ধ নেই ?” 

“আজ্ঞে না। ঘর চমৎকার । তেতালার উপরে--” 

“সেই ঘরে চল-_” 

ত্রিতলের ঘরটি সত্যই ভাল । ভূত্য সেইখানেই বিছান। পাতিয়া দিল। ভূপেশ 
মজুমদার শয়ন করিয়া চক্ষু মুদিলেন। নিদ্রা কিন্তু আসিল না। আসিল চিন্তা । নীল- 
তারা, স্থলোচনা, দত্তপ্ুপ্ত, বিধুভূষণ, কনফিডেনশাল ক্লার্ক, আই-জি, কৈলাস, মোহিত, 
ছিনে মিত্তির সকলেই কিছু-না-কিছু চিন্তার খোরাক লইয়া তাহার মুদিত নয়ন-পল্পবের 
সম্মুখে আসিয়া হাজির হইতে লাগিল । কাহারও মুখে মৃদু হাসি, কাহারও ভ্রাকুটি, কেহ 
নিবিকার, কেহ ভীত, কেহ কৌতুক-প্রবণ, কেহ শ্রদ্ধাবিষ্ট'-.বিরক্ত হইয়া শেষে উঠিয়া 
বসিলেন তিনি । উঠিয়া বসিয়াই কিন্তু যাহ! তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল তাহ 
সাধারণতঃ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, কৌতৃহলও উদ্রিক্ত করে না । কিন্তু পুলিসের 
লোক বলিয়াই হোক বা চিন্তার হাত হইতে আপাতত পরিত্রাণ পাইবার জন্যই হোক 
তিনি ঘরের কোণে দোমড়ানে! মোচড়ানে। যে নীল কাগজের টুকরাটি পড়িয়াছিল 
তাহাতেই মনোনিবেশ করিলেন । উদ্দেশ্ঠ ছিল কাগজটি পাকাইয়া লম্বা করিবেন এবং 
সেটি কর্ণকুহরে প্রবেশ করাইয়া কান চুলকাইতে চুলকাইতে কিছুক্ষণের জন্ত আত্মবিস্বৃতি- 
লাভ করিবেন । উঠিয়া কাগজের টুকরাটি কুড়াইয়া আনিলেন। কাগজটি খুলিয়৷ কিন্ত 
তাহার ভ্রযুগল কুষ্চিত হইয়া গেল। একখান! চিঠির তলায় বিধুভৃষণের নাম। ব্যাপার 
কি! পড়িয়া আরও বিস্মিত হইলেন । কাহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বিধু এই 
পত্র লিখিতেছিল ? সেই মেয়েটির নিকট নাঁকি, চিঠিতে অনেক কাটাকুটি রহিয়াছে, 
এটা বোধ হয় রাফ কপি। বিশাখাকে চিঠি লিখিবার পূর্বে বিধু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
যে মুশাবিদাটি করিয়াছিলেন এবং চিঠিটি পরিচ্ছন্ন করিয়া লিখিবার পর যাহা তিনি 
অবহেলাভরে ফেলিয়৷ দিয়াছিলেন, তাহা যে ভূপেশ মজুমদারের হাতে পড়িয়া যাইবে 
তাহা বিধুর সুদূরতম কল্পনাতেও আভাসিত হয় নাই। ভূপেশও এ রকম পত্র এভাবে 
পাইবার প্রত্যাশ! করে নাই । অদ্ভুত যোগাযোগটি কিন্তু ঘটিয়া গেল । ভূপেশ খানিকক্ষণ 
পত্রটির দিকে চাহিয়। রহিলেন, তীহার কুঞ্চিত ভ্রু ক্রমশঃ মস্থণ হইল, অধরে একটি মুছু 
হাঁসির রেখা ফুটিল। চিঠিটি ভাল করিয়! ভাজ করিলেন, তাহায় পর সঘত্বে নিজের 
পার্সের একটি খোপে সেটি রাখিয়। দিলেন। 

“নিচে মোহিতবাবু এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন ।” 


পঞ্চপর্ব ১৪" 


ভৃত্য আসিয়া খবর দিল | - 

“নিচে বসিয়েছ তাকে ?” 

“ষোটরে বসে আছেন তিনি ।” 

“তাই নাকি?” 

“আজে হ্যা ।” 

প্চল 1 

ভূপেশ নামিয়া দেখিল সত্যই একটি বিরাট মোটরে মোহিত মৈত্র বসিয়। আছে। 
তাহাকে দেখিয়! নামিয়া আসিল এবং স্মিতমুখে “আপনার অদৃষ্ট ভাল, মানে খুবই 
ভাল । বাস্থকী মহারাজকে যে এত চট করে বাগাতে পারব ভাবিনি । খুব শ্ভ মুহূর্তে 
গিয়ে পৌছেছিলাম | গিয়ে দেখি পূজোটি শেষ করে মালপোয়! খাচ্ছেন । আপনার কথা 
বলতেই চিনতে পারলেন আপনাকে | বললেন, নিয়ে এস । আচ্ছা! আপনার ডাকনাম 
কি গ্যাড়া ?” 

“্যা।” 

“গ্যাড়া নামেই আপনার উল্লেখ করলেন । আচ্ছা, মন্তর নিতে আপত্তি আছে কি 
আপনার ?” 

*্মস্তর ?” 

“মানে, দীক্ষা । আপত্তি আছে কি, বলুন তাহলে অন একটা প্যাচ কসতে হবে ।” 

বুঝতে পাচ্ছি না ঠিক। হঠাৎ দীক্ষা! নেবার কথ উঠল কি করে-_” 

"আমিই ওঠালাম | বললাম পুলিস লাইনের পাঁক খেঁটে থেটে আপনি আপাদমস্তক 
কর্দমাক্ত হয়ে গেছেন । আপনার ভুরু, চোখ সমস্ত কাদায় ঢেকে গেছে। তাই আপনি 
ব্যাকুল হয়ে বাস্বকী মহারাজের কাছে ছুটে এসেছেন, কিন্তু সাহস করে কাছে আসতে 
পারছেন ন। অভয় পেলে কাছে যাবেন, গিয়ে দীক্ষা নেবেন। কারণ আপনার দৃঢ়- 
ধারণ! হয়েছে অন্ত কোনরকম সাবানেই এ কাদ। উঠবে না" 

ভূপেশ বিস্কারিতচক্ষে মোহিতের কথ! শুনিতেছিলেন । কথ শেষ হইলে ঢোক 
গিলিয়া৷ বলিলেন, “আপনি তো! একরকম “কমিট' করেই এসেছেন, ন! নিলে আপনার 
মুখ থাকবে কোথায়” 

“মুখ আমি সামলে নেব । হরবোল। পাখী তে! আমরা, নানারকম বোল বলতে 
পারি। আপনার দীক্ষা নিতে আপত্তি আছে কি না সেইটেই বিবেচ্য--” 

প্দীক্ষা নিতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু পরিবারের সঙ্গে একটু পরামর্শ না করে 
দীক্ষা নেওয়াট! কি ঠিক হবে -” 

মোহিত এক নজর তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ব্যাপারট। হদয়ঙ্গম করিয়। ফেলিল। 

“ওই কথাটাই বলুন তাহলে গিয়ে । ধলুন, আপনি যদি অভয় দেন তাহলে সন্ত্রীক 
আপনার চরণতলে এসে আশ্রয় নিই । খুব খুশী হবেন । ওঁর স্ত্রীলোকশি্তুই বেশী ।” 


২২২৯ বনফুল রচনাবলী 


“তাই নাকি--” 

“সেদিন কসে দেখেছিলাম নাইট্টি-ফাইভ পয়েন্ট সেভেন পারসেপ্ট--” 

টি 

“চলুন। ওই কথাই বলবেন তাহলে ।” 

“ছিনে মিতিরের কি হুল ? দেখা হয়েছে-_?” 

“হয়েছে । ভূতিবালার মারফত আপনার কথ তার কর্ণগোচর করিয়েছি । এতক্ষণ 
তিনি বোধ হয় ফোন করেছেন ।” 

“কোথায়--” 

“তা ঠিক জানি না । ভূতিবালা শুধু বললেন সব ঠিক হয়ে যাবে। চলুন আর দেরি 
করবেন না । আমাকে আপিসে ফিরে গিয়ে ছুটে? প্রুফ দেখতে হবে, মেসিন না হলে 
বসে থাকবে--” 

'চলুন। এ গাড়ি কার-” 

“বান্থকী মহারাজের ।” 

ভূপেশ মজুমদার আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া গাঁড়িতে চড়িয়া বসিলেন। 

বাহ্ুকী মহারাজ যে এতটা সদয় ব্যবহার করিবেন তাহ! তিনি প্রত্যাশা করেন 
নাই। ভূপেশ যখন তাহার বিপদের কথা বিবৃত করিতেছিলেন তখন হয়তো তাহার 
কস্বর কীপিয়া গিয়াছিল, হয়তো! নয়নকোণে একবিন্দু অস্ত আভাসিত হইয়াছিল, কে 
জানে! কিন্তু বাস্থকী মহারাজ যাহা করিলেন তাহা মোহিত মৈত্রের মতে “আন্নথট্‌- 
অফ 1” সমস্ত শুনিয়া বাস্থকী মাভৈঃ-ভঙ্গীতে-প্রসারিত-করতল দক্ষিণ-বাছুটি উত্তোলন 
করিলেন, তারপর বলিলেন, প্ভয় ভগবানকে সমর্পণ কর, তাহলে ব্যবস্থা তিনিই 
করবেন । বিধুবাবুকে দিয়ে তুমি লিখিয়ে নিতে চাও যে বরেন বলে যে ছোকরাটিকে তুমি 
ছেড়ে দিয়েছ সে খুব ভাল ছেলে এবং তিনি তীর জন্ত জামিন রইলেন। এই তো?” 

“আজ্জে হ্যা ।” 

“তুমি বিধুবাবুকে এখানে পেলে ন1 ?” 

“আজ্ছে না। আমার দুর্ভাগ্য, তিনি চলে গেছেন শুনলাম ।” 

“তুমি বরেনকে যেদিন ধরেছিলে সেটা কোন্‌ তারিখ ?” 

ভূপেশ ডাইরি দেখিয়৷ তারিখট! জানাইল। বাস্থকী মহারাজ একটি ছোট 
ডায়েরি বাহির করিয়া সেটির পাত! উলটাইতে লাগিলেন । একটি পাতায় কয়েকমুহূর্ত 
দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, 

“হয়েছে” 

«কি ? 

“আমিও ওই তারিখে কোলকাতায় ছিলাম । দততগুঝ্ডের বাড়িতেই ছিলাম । তুমি 
'বিধুবাবুকে দিয়ে যা লিখে নিতে চাইছ, আমি যদি সেটা লিখে দি, চলবে ?” 


ঘঞ্চপরব ২২১ 


আকাশের চাদ হাতে পাইলেও ভূপেশ এতটা পুলকিত হইতেন কি না সো । 
“আপনি দিলে চলবে না! তা কি হতে পারে কখনও! আপনি কি- বরেনকে, 
চেনেন 1” 

. এই প্রশ্নে বাস্থকীনাথের চক্ষুছুটি নিমীলিত হইল । ধীরে ধীরে মুখে স্মিতহান্য 
ফুটিয়া উঠিল । কয়েক সেকেও এইভাবে থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে প্রায় অশ্ফুটকণ্ঠে 
কহিলেন, “চিনি, সবাইকে চিনি আমি । অচেনার মধ্যে চেনাকে, সকলের মধ্যে এককে 
দেখেছি, এই তে! আমার সাধনা, গ্্যাড়া। !” 

এই আধ্যাত্মিক উক্কি ভূপেশ মজুমদারকে এমন গভীরভাবে বিচলিত করিল যে 
তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না বাস্থকী মহারাজের পদপ্রাস্তে উপুড় হইয়া 
পড়িলেন। 

«কোন ভয় নেই গেঁড়ু | সব ঠিক হয়ে যাবে । মালপো খাও দুখান।” 

মোহিত ঘরের এককোঁণে গালে হাত দিয়া বসিয়াছিল। তাহার মুখের একটি 
পেশীও বিচলিত হয় নাই। মালপোয়াপ্রপঙ্গ আনিয়া পড়াতে সে বুঝিল ব্যাপারটা 
আরও কিছুদূর গড়াইবে। সে উঠিয়া ধাড়াইল। 

বলিল, “আপনি তাহলে বস্থন এখানে । আমি আপিসে যাই। ফেরবার পথে 
আপনাকে নিয়ে যাব।” 

বাস্কী মহারাজ প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় নিয়ে যাবে ?” 

“আমার বাসায়।” 

“তারজন্য তোমাকে কষ্ট করে আসতে হবে কেন? স্থখনলাল তোমার বাসা 
চেনে তো ?” 

স্থখনলাল বাস্থকী মহারাজের ড্রাইভার | 

“আজে হ্যা, চেনে বই কি।” 

'তাহলে আমার গাড়িই ওকে পৌছে দেবে। তুমি আর কষ্ট করে আসবে কেন ?” 

“তাহলে আমি চলি ।” 

«এস |" 

মোহিত উঠিয়া পড়িল এবং বাস্থকী মহারাজের পিছনদিকে গিয়া নিজের কর্ণ- 
স্পর্শ করিয়। চক্ষুর একটা রহ্শ্যযয় ভঙ্গী করিল। ভূপেশ বুবিলেন মোহিত দীক্ষার 
ব্যাপারটা আলোচন! করিতে ইঙ্গিত করিতেছে । মোহিত চলিয়া যাইবার পর ভূপেশ 
দীক্ষাপ্রপঙ্গেই উপনীত হইলেন । 

হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, “আমার অনেকদিন থেকে একটা বাসনা 
আাছে। কিন্তু মুখ ফুটে সেট! বলবার সাহস পাইনি কোনদিন! যদি অভয় দেন; 
আজ বলি।” 

“বল ।* 


২২২ বনফুল রচনাবলী 


“জেনে-না-জেনে অনেক পাপ করেছি জীবনে । আপনাদের মতো মহাঁপুুষের 
কপাকণ। না পেলে আমাদের মতে! পাপীর উদ্ধারের আশা নেই। আপনি ঘদি চরণে 
আশ্রয় দেন তাহলে-_-" 

ভূপেশ পুনরায় তাহার চরণে উপুড় হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্ত ধাস্থকী 
মহারাজ বাধ! দিলেন। 

“বারবার চরণ নিয়ে টানাটানি কর কেন? চরণটা তো৷ আমি নই । আমার এই 
'দেহটাও আমি নই, সেট! কেন তোমরা বোঝ না।” 

ভূপেশ করজোড়ে আনতনয়নে বসিয়া রহিলেন। 

“দীক্ষা নিতে চাও ?” 

“আজ্জে হ্যা । যদি আপনি রুপা করেন--” 

“বেশ, দেব ।” 

বাস্থকী মহারাজ কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হুইয়া রহিলেন। তাহার পর তাহার মুখে হাসি 
ফুটিল। ধীরে ধীরে দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন, “সব 
বাঙালীকেই এবার দীক্ষা নিতে হবে। এখন এ পথ ছাড়া অন্ত পথ নেই তার। 
একদিন সে ভোগের পথে কৃতিত্ব অর্জন করেছিল । চাকরির ক্ষেত্রে, পেশার ক্ষেত্রে, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে, রাজনীতির ক্ষেত্রে, সবক্ষেত্রেই একদিন বিজয়পতাক৷ উড়িয়েছে সে। 
ভোগ-শিখরের চুড়ান্তে সে পৌছে গেছে। ভগবান এবার তাই দয়া করেছেন তাকে । 
কর্মীকেই তো তিনি দয়া করেন । কিন্তু তার দয়। দাক্ষিণ্যের রূপ নিয়ে আসেনি, এসেছে 
নিষ্টরতার রূপ নিয়ে । ভোগের ভোগবতী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন, নির্মমভাবে তাড়িয়ে 
দিচ্ছেন । ভোগের সর্বক্ষেত্র থেকে বাঙালী-বিতাড়ন চলছে আজ । এইবার বাঙালীকে 
কবি রবি ঠাকুরের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইতে হবে, “ছুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই 
নামল, বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল-_” 

ভূপেশ জোড়হন্তে এই জ্ঞানগর্ভ বাণী শুনিতেছিলেন। বাস্থকীনাথ থামিতেই তিনি 
কম্পিতকঞ্ঠে বলিলেন, 

“তাই গাইব--। 

“দীক্ষা নিতে হলে কিছু কিছু আয়োজন করতে হবে ।* 

'করব। আমার ইচ্ছে সন্ত্রীক দীক্ষা নি। যদি অনুমতি দেন নীলুকে নিয়ে আসি 
গিয়ে--” 

“সশ্দ্রীক দীক্ষা নেওয়াই উচিত। তবে নীলুকে এখানে আনবার দরকার নেই। 
আমিই কোলকাতা যাব । দত্তগুপ্রের ওখানেই যাব। শীতলাক্ষী বাতে বড় কষ্ট পাচ্ছে। 
তার জন্তে একটা স্বন্তয়নে: আয়োজন করতে হবে। সেইসময় তোমাদের দীক্ষা 
দ্বিয়ে দেব। কি বল--" 

“আজে হ্থ্যা। সেই ভাল।” 


পঞ্চপর্ব ২২৩ 


« খান্থুকীমাথ ফতুয়ার পকেট হইতে একটি যৃল্যবান ঘড়ি বাহির করিয়া তপ্রতি 
ৃরিপাত করিলেন। 
“এক মিনিস্টায়ের বাড়ি থেকে গাড়ি আনবে একটু পরে। তুমি উঠেছ কোথা ?” 
“একটা হোটেলে ।” 
“মোহিতকে কোথা! পেলে? বড় তাল ছোকরা; ভারী জ্ঞানবান।” 
“এবারই আলাপ হল ।” 
“তার কাছেই যাবে নাকি এখন ?" 
“তাই কথ! আছে। কিন্ত তিনি কি আপিস থেকে ফিরেছেন?” 
“ভার আপিসেই যাও ন1 হয়। স্থখন আপিসও চেনে ।” 
বাস্ছকীনাথ উঠিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া ভূপেশ অবিলম্বে আসল 
প্রসঙ্গটির অবতারণ। করিয়া ফেলিলেন। 
“বরেনের কথাটা এখুনি লিখে দেবেন কি ?” 
“এক্ষনি |” 
তাহার পর সেকেও দুই চোখ বুঁজিয়৷ রহিলেন। 
“তোমার নামে একট। চিঠি লিখে দি, কি বল!” 
“আপনাকে আমি আর কি বলব। যা ভাল বোঝেন তাই করুন ।” 
“তাই দি।” 
বাস্থকীনাথ উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়। গেলেন এবং কয়েক মিনিট পরে একটি 
তুলোট কাগজে পরিষ্কার বাংলায় লিখিয়া আনিলেন। 
নিরাপদ্দীর্ঘজীবেষু, 
কল্যাণীয় ভূপেশ, শ্রীমান বরেনকে আমি চিনি। উহাকে তুমি ছাড়িয়া দাও, 
আমি উহার জন্ত জামিন রহিলাম। প্রয়োজন হইলে দত্বগুপতকেও আমি এ কথ! বলিব । 
তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ছাড়িয়া দিতে পার । আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি 
আশীর্বাদক 


বাস্থকীনাথ 
ভূপেশ পত্রটি পাঠ করিয়। পুনর্বার তাহাকে প্রণাম করিলেন । 

মোহিতের আপিস পর্যস্ত যাইতে হইল না৷ । পথেই তাহার সহিত দেখা হইয়। 
গেল। সে নিজেই হাত তুলিয়া গাড়ী থামাইল। 

'চলুন সোজ। আই-জির আপিসে। সেখান থেকে লোক এসেছিল আপনাকে 
ধু'জতে । আপনার হোটেলে এসেছিল, সেখানে আপনাকে ' পায়নি, হোটেলের 
চাকরটা আমাকে চেনে, সেই পাঠিয়ে দিয়েছিল আমার আপিসে, ছিনে মিত্বিরও 
কিছু করেছে মনে হচ্ছে” 

«তোমার আপিসের কাজ হয়ে গেল?” 


২২৪ বনফুল রচনাবলী 


“প্রুফটা আর একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে এলাম । আপনার ব্যাপারটা বেশী 
দরকারী 1” 

আই-জির আপিসে গিয়। ভূপেশ যাহা শুনিলেন তাহা এতই অপ্রত্যাশিত যে 
কিছুক্ষণ তাহার বাক্যন্ফুৃতি হইল ন1। 

আই-জি বলিলেন, “আমাদের এক মিনিস্টারের নামে গত এক যাস থেকে 
ক্রমাগত চিঠি আসছে। সবগুলোই হুমকি | কুড়িখানা চিঠি এসেছে । এর তদস্তের 
ভার আপনাকে নিতে হবে। এখানকার কোন অফিসারের উপর তান্তের ভার 
দেবার উপায় নেই। মিনিস্টারের সেটা! ইচ্ছে নয়, তার মাথায় কে যেন ঢুকিয়ে 
দিয়েছে এখানকার পুলিস অফিসাররাই এর সঙ্গে জড়িত আছেন । রং ইমৃপ্রেশন 
অবশ্ত । আমি আপিসে বাংলাদেশের পাক অফিসারদের একট। লিস্ট চেয়েছিলাম । 
এমন সময় কাল আপনি এলেন । মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা করেছেন নাকি ?" 

“আজ্ঞে না! কেন বলুন তো?” 

“তিনি একটু আগে ফোন করে বললেন কোলকাতা৷ থেকে মজুমদার এখানে 
এসেছেন, তাঁকেই এন্কোয়ারির ভার দিন ।” 

“আমার সঙ্গে তো৷ দেখা হয়নি। আমার সঙ্গে পরিচয়ও নেই।” 

“তাহলে অন্ত কোথাও আপনার সুখ্যাতি শুনে থাকবেন । আপনি ব্যাপারটার 
ভার নিন তাহলে। কাল এই চিঠিটা এসেছে দেখুন-_-” 

একটা চিঠি ভূপেশকে দিলেন । ভাষা ইংরেজী । ৬৪ করিয়া লেখা! । বাংল! 
অন্গবাদ করিলে দীাড়ায়-_ 


মন্ত্রী মহাশয়, 

আপনার দুক্ধৃতির পুঙ্থানুপুঙ্থ খবর আমরা রাখিতেছি। আপনার গতিবিধির 
উপরও আমাদের তীক্ষ নজর আছে। আপনি এখনও বিরত হউন, ইহাই আমাদের 
বিনীত অন্রোধ । আপনার শোণিতে মৃত্তিকা সিক্ত করিবার বাসনা আমাদের নাই, 
হত্যা করা আমাদের পেশাও নয়। কিস্তু ইহা স্থির জানিবেন দেশের কল্যাণের জন্ত 
যদি প্রয়োজন হয় তাহাতেও আমরা পশ্চাৎপদ হইব না। ইতি- ভবানী পাঠক 

“নিন এগুলোও, আপনার কাছেই সব থাক ।» 

ভ্রয়ার টানিয়া একগোছ। চিঠি তিনি বাহির করিয়া দিলেন । ভূপেশ সেগুলিও 
খুলিয়। পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। এমন সময় আই-জি বলিলেন, “ওগ্তলো৷ বাড়িতে 
পড়বেন । আসল ব্যাপারট। শুনুন এখন । কাল মিনিস্টার শ্বশুরবাড়ি যাবেন, সেখানে 
প্লেন নামবার জায়গ! নেই, ট্রেনেই যেতে হবে । আজই আপনি বরং লাইনট! দেখে 
আসন, আর সেখানে পাহারার ব্যবস্থা করুন। আমি অর্ডার দিয়ে দিচ্ছি, আপনার 
ঘা দরকার সব পেয়ে যাবেন 1” 


প্গর্ব ২২৫ 


“যে আজে ।” | | 
নমস্কার করিয়া ভূপেশ আপিষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। পরমূহূর্ঠেই আই-জি 
খিনিস্টায় মহাশয়কে ফোন করিয়া বলিলেন, “মজুমদারকেই লাগালাম । লোকটি 
সত্যিই ভাল । আপনি কিন্তু পরের প্যােঞ্জারটায় যাবেন । সবাই জান্ছক যে আপনি 
এফসপ্রেসেই যাচ্ছেন, পাহারাও মোতায়েন থাকুক, ঘি কেউ ভাতে যেতে চায় 
যাক--কিন্ত আপনি যাবেন পরের ট্রেনে । বুঝলেন না? আমি যাচ্ছি একটু পরে--।” 

আপিস হইতে বাহির হইয়া ভূপেশ মজুমদার স্বপ্রাচ্ছন্মের মত মোটরে উঠিয়া 
বসিলেন। সত্যই তাহার মন ক্ষণকালের জন্ত নৈদাস্তিকভাবে আপধ্ুত হইয়া গেল। 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ইহা! স্বপ্ন, মায়া, না মতিভ্রম ৷ 

«কি হল।” 

মোহিতের প্রশ্নে তাহার চমক ভাঙিল। 

“ভালই । খুব ভাল -_-” 

সহস। আবেগভরে তিনি যোহিতকে জড়াইয়। ধরিলেন। 

“তোমার খণ কখনে। শোধ করতে পারব না ভাই ।” 

“ছাড়ুন, ছাড়ুন । অত সহজে ভোলবার ছেলে আমি নই । খণ আপনাকে শোধ 
করতেই হবে। একটি পয়সা ছাড়ব না--।” 

“কি করতে হবে বল।” : 

“কৈলাসের বিয়েটি দিয়ে দিতে হবে। আমি যতদূর বুঝতে পারছি বিশাখ। 
মেয়েটি অথৈ জলে পড়ে আছে । এর থেকে সাঁতরে উঠে আসবার ক্ষমত। তার 
আছে কিনা জানি না । আপনার সাহায্য পেলে হয়তো পারলেও পারতে পারে। 
আপনি পুলিসের লোক কিনা, তাই অগ্ররোধ এ ভারটি আপনাকে নিতে হবে ।” 

“নিশ্চয় নেব। বিশাখার সম্বন্ধে তুমি যা যা জান আমাকে বল-॥” 

“আমি সব লিখে দেব। এলোমেলে৷ কাজ আমি করি না। লিখে খামে পুরে 
আপনাকে দিয়ে দেব। কবে নাগাদ আপনি ফ্রি হবেন ?” 

“ঠিক বলতে পাচ্ছি না ভাই। এ িনিস্টারের প্যাচ কি না, কোথাকার জল 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে, আযাট অল্‌ দীড়াবে, না, হু হু করে বইতেই থাকবে, কিচ্ছু 
বুঝতে পারছি ন1।” 

«কেন, মিনিস্টারের কি হল আবার 1” 

“কনফিডেনশাল ব্যাপার | বল। যাবে না। কিছু মনে কোরো না ।” 

“মনে করব কি। আপনার উপর শ্রদ্ধ! বেড়ে গেল। আপনি কি নাগাদ কোলকাতা 
ফিরবেন তার একট। আন্দাজ দিন অন্তত 1৮ 

“দরকার পড়লে হয়তো কালই যেতে হুতে পারে । আবার দেরিও হতে পারে। 
কিছু বল। যায় না।” 


বনফুল ( ১২শ )---১৫ 


২২৬. বনফুল রচনাধলী 


“কৈলাস তাহলে কি করবে এখন। এখানে বসেই ভ্যারাগ্। ভা্ুক।” 

“আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকুক না। ওর বিশেষ কোন কাজ নেই যখন --। 

“কাজ ইচ্ছে করলে আপনি দিতে পারেন। আপনি যদি বিধু-বাবুর ঠিকানাটা 
ওকে দিয়ে দেন ও সেখানে গিয়ে খোজ করতে পারে ।” 

“ত| পারে। কিন্ত বিধু কোথায় আছে তার ঠিক নেই, তার অনুপস্থিতিতে লে 
মেয়েটি ওখানে আছে কি না তাও অনিশ্চিত । আমি নিজে ন! গেলে স্থবিধে হবে ন1।” 
“তাহলে আপনি য। ভাল বোঝেন করুন। আপনার কুকুরের শখ আছে ?” 

«ছিল এককালে, এখনও আছে একটু-একটু । কেন? 

“তাহলে স্থখ পাবেন । আপনাকে একট! ভাল জিনিস দেখাই চলুন | ড্রাইভার, 
বী-হাতি গলিটাতে ঢোক তো৷ ভাই একবার ।” 

“কি দেখাবে ?” 

“কুকুর । শ্ুদ্ধকুলোত্তব ককার্স স্প্যানিয়েল একটি । নাবুন, রাস্তা থেকেই দেখতে 
পাবেন।” 

নাবিতে হইল । মোহিত মৈত্র একটি বাড়ির বারান্দায় উপবিষ্ট একটি কুচকুচে 
কালো লোমশ কুকুর দেখাইয়া বলিল, 

"ই দেখুন । বিউটি একটি, নয় ?” 

“হ্যা, চমৎকার |” 

ভূপেশের এসব তত ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে হাসিয়া এবং 
ঘাড় নাড়িয়া কুকুরটির তারিফ করিতে হইল । 

মোহিত বলিল, “ওই কুকুরটিকে আদর করবার জন্ত আমিও বাড়ির একটা ছেলের 
সঙ্গে ভাব করেছি । অতি বদ ছেলে, খালি ধার চায়, কিন্তু কুকুরটিকে আদর করবার 
লোভ সামলাতে পারি না। কিস্তু আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, চলুন |” 

উভয়ে আবার গাড়িতে আসিয়। বসিলেন | গাড়ি চলিতে লাগিল । 

«কৈলাস তাহলে আপনার সঙ্গে যাচ্ছে 1” 

“চলুক_” 

“কৈলাসের পরিচয় পেয়েছেন কি ?” 

“কিছু কিছু পেয়েছি_-* 

“আমি আর একটু দি। সংক্ষেপেই বলছি। ও কিরকম লোক জানেন? যেন 
একটি পাক৷ ল্যাংড়া আম। সর্বগরণান্থিত। খোল! পাতলা, প্রচুর মি শাস, আশ নেই, 
আটিটি ছোট। কিন্ত এইজন্তই ওর বিপদ বেশী । যে পাবে সেই খেয়ে ফেলবে । অথচ 
জরদগবও নয়, দামী হীরের টুকরো! | বুঝেছেন? 

“বুষেছি-_-” 

“ৃতরাং ওকে একটু রক্ষণাবেক্ষণ করতে হবে |” 


পঞ্চপর্র সী 


“করব । নিশ্চয় করব ।* . 

“আপনার হাতে গুঁকে সপে দিয়ে তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি ? 

“নিশ্চয় ।” 

লেইদিনই সদ্ধ্যায় ভূপেশ মভ্যদার শ্বাধীন ভারতের জনৈক মন্ত্রীর শ্বশ্তরবাড়িযাত্রা 
নিধিক্ব করিবার জন্ত পুলিসবাহিনীসহ বাহির হইয়া পড়িলেন। 


| দৃই | 

বিধুভৃষণ বেশ শক্ত পাল্লায় পড়িয়াছিলেন। ও. সি কু তাহার সঙ্গ ছাড়েন নাই। 
ও. সি. কুণুর সহিত হোটেল ত্যাগ করিয়। তাহার সহিতই তিনি ঘুরিতেছিলেন। যে 
ট্রেন তাহার ধরিবার কথ সে ট্রেন তিনি ধরিতে পারেন নাই। ও. সি. কুণড বাজারে 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া নানাবিধ জিনিসপত্র কিনিতে কিনিতে এত দেরি করিয়া ফেলিলেন যে, 
সময়মতো! স্টেশনে পৌছানো গেল না৷ । পরবর্তী ট্রেনটাই ধরিতে হইল । 

বিধুভৃষণ থার্ডক্লাস কিংবা! বড়জোর ইণ্টারক্লাসে চিরকাল চড়িয়া আসিয়াছেন। 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে বা প্রথম শ্রেণীতে চড়িয়! পয়সা অপব্যয় করিবার কল্পনা তিনি কখনও 
করেন না। কিন্তু ও. সি. কুতুর সন্তোষবিধানার্থে তাহাকে প্রথম শ্রেণীর টিকিট কাটিতে 
হইল । ও. সি. কুণ্ডু বলিলেন তিনি ফান্টক্লাস ছাড়! প্ট্রাভল” করেন না । তিনি 
বিধুভৃষণের নিকট হইতে টাক। লইয়। নিজেই গিয়। টিকিট খরিদ করিলেন। অনেকগুলি 
টাকা! লাগিল। বিধুভৃষণ আপত্তি করিতে পারিলেন না । এই নামজাদ! ডিটেকটিভকে 
চটাইবার সাহস তাহার ছিল না। মনে হইয়াছিল ইহারা কেঁচো খুণড়িবার নাম করিয়। 
সাপ খু*জিয়! বেড়ায়, কখন কি মতলবে থাকে বোঝা শক্ত, কয়ট। টাকার জন্ত কি দরকার 
ইহাকে চাইয়া ! ও. সি. কু আসিয়! বলিলেন, “কে এক মিনিস্টার এই গাড়িতে 
যাচ্ছে। তাঁর লটবহর, জিনিসপত্র নিয়ে তার প্রাইভেট সেক্রেটারী একটি গোটা ফাস্ট 
ক্লাস দখল করে বসেছে । আমি অনেক কষ্টে ছুটি বার্থ-ওল। একটি কৃপে পেয়েছি । এক 
হিসেবে স্থবিধাই হল, তৃতীয় লোক উঠে বিরক্ত করবে না আমাদের ।” 

বিধুভৃষণ মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। সমস্ত পথটা এই লোকটার সহিত মুখোমুখি 
বসিয়া থাকিতে হইবে । সর্বনাশ । 

ও. সি. কু গাড়িতে উঠিয়াই বাথরুমটা! খুলিয়া ফেলিলেন এবং ঝুঁকিয়া উপুড় 
হইয়। সাপ, খড়খড়ি টানিয়। নানাবিধ পরীক্ষায় ব্যাপৃত হইয়া পড়িলেন। 

“কি দেখছেন বাথরুমে ?” 

“দেখছি পালাবার কোনও রাস্তা আছে কিনা । একবার এই বাথরুমে একটা 
চোরকে ধরেছিলাম আমি । সেইজন্ে গাড়িতে চড়েই প্রথমে বাথরুমটা দেখে নি ।” 
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নও” 

ইহার বেশী কোনও কথ! আর বিধুভূষণের মুখ হইতে বাহির হুইল না। সেইসময় 
একট! খাবারের ফেরিওয়ালা খাবারের গাড়িটি ঠেলিতে ঠেলিতে আসিয়। তাছাদের 
কামরার সম্ুথে দীড়াইল। কিংকর্তব্যবিমৃঢ় বিধুভৃষণ তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলেন এবং 
খাবার কিনিতে লাগিলেন । অনেক খাবার কিনিয়া ফেলিলেশ । ভাবিলেন, লোকটাকে 
খাওয়াইয়া যর্দি একটু নরম করা যায়! 

“অত খাবার খাবেন আপনি ?” 

প্রশ্ন করিলেন ও. সি. কুণ্ডু । 

“আপনিও তে। আছেন ।” 

“আমি আপনার হাত থেকে কিছু খাব না, নট এ গ্রেন। আমার খাবার আমার 
বাস্‌কেটে আছে। সঙ্গেও আছে ।” 

প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকাইয়! কুণ্ডু মহাশয় একটি চ্যাপট! গোছের বোতল বাহির 
করিয়! দেখাইলেন ৷ তাহার পর বলিলেন, প্যতক্ষণ ন। অন্যরকম প্রমাণ পাচ্ছি ততক্ষণ 
আপনাকে শক্র বলে মনে করব । আপনার হাত থেকে এক গত্ষ জল পর্যন্ত খাব না” 
এই বলিয়া! তিনি রীন চশমাটা খুলিয়া ফেলিতেই বিধুভূষণ পুনরায় তাহার রক্তবর্ণ 
জলস্ত চক্ষুুইটি দেখিতে পাইলেন । দেখিয়া খুবই ঘাবড়াইয়া গেলেন তিনি। প্ল্যাটফর্মে 
অনেক লাল পাগড়ী পুলিস আসিয়াছিল। সম্ভবত মিনিস্টারের দেহরক্ষী উহার! । 
বিধুভূষণের একবার মনে হইল, উহাদের একজনকে ডাকিয়া ও. সি. কুত্ুর হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার চেষ্টা করিবেন, কিন্তু তাহার বিবেকে গলদ ছিল । ভাবিলেন, দরকার 
নাই, কেঁচে। খুড়িতে গিয়া সত্যই যদি সাপটা বাহির হইয়া! পড়ে! 

খাবারওল। দাম লইয়া চলিয়া গেল। ট্রেনও ছাড়িয়া দিল। 

ও. সি. কুণ্ডু বলিলেন, “আপনি ঘুমুতে চান, ঘুমুন । আমি ঘুমুব না। আমি সমস্ত 
রাত জেগে বসে থাকব । 

“কেন 

“আপনাকে পাহারা দেব । আপনি যে মাঝরাত্রে উঠে স্ুট করে নেবে যাবেন সেটি 
হতে দিচ্ছি না।” 
5. সি" কুণ্ডু সামনের খোল! জানালার দিকে চাহিয়া শিস দিতে লাগিলেন। 
বিধুভূষণের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না! পর্যন্ত । বিধুভূষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিলেন, তাহার ইচ্ছা! করিতেছিল উঠিয়া গিয়া লোকটার গালে ঠাস ঠাস করিয়। 
চড় বসাইয়! দিতে । কিন্তু বিবেকে গলদ ছিল, আত্মসংবরণ করিতে হইল । যে খাবার, 
কিনিয়াছিলেন তাহাই কিছু গলাধঃকরণ করিবার চেষ্টা করিলেন। চেষ্টা করিতে গিয়া 
বুঝিলেন ঘি নয়, দালদা। দালদায় প্রস্তুত এতগুলে! খাবার কি তিনি হজম করিতে 
পারিবেন? তির্বকপথে। আর একটি চিন্তাও আসিয়া এই অবসরে তাহাকে কিঞ্চিৎ 
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অন্যমনস্ক করিয়া দিল। জিত্রাম বেশ ফালাও করিয়া দালদার ব্যঘসায় ফাঁদিয়াছে। 
তাহাকেও অংশীদার করিতে চাহিয়াছিল, এখনও চায়...আরও গোট! ছুই নিমকি চর্বণ 
করিলেন-..তাহার পর আর একট! কথা মনে পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়িতে জলের 
কুঁজাটি ফেলিয়। আসিয়াছেন। বাখরুমে ঢুকিয়! হাতটা, মুখটা ধুইয়া ফেলিলেন। 
বাথরুমের জল খাইতে প্রবৃত্তি হইল না| বাথরুম হইতে বাহির হুইয়। আসিলেন--- 
যাচিয়া তিনি আবার ও সি. কু্ুর সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইলেন, উদ্দেশ, আলাপ 
করিয়া তীহাকে যদি একটু নরম করিতে পারেন--বলিলেন, ”ও মশাই, আমি এক কাণ্ড 
করেছি। জলের কুঁজোটা ফেলে এসেছি । অমন ভাল কুঁজোটা চাঁকরব্যাটা গাপ 
করবে নিশ্চয়। পরের স্টেশনে জল নিতে হবে । তেষ্টা পেয়েছে খুব !” 

“আমার কাছে জল আছে, ইচ্ছে করেন তো খেতে পারেন। তবে প্লেন জল নয়, 
ব্রার্ডিমেশীনে। । প্লেন জল আমি খাই ন।--” 

“না, থাক । ব্রাণ্ডি খাওয়া আমার অভ্যাস নেই ।” 

“খেয়ে দেখতে পারেন, খারাপ লাগবে না, ঘুম হবে ।* 

“না, থাক --” 

বিধুভৃষণ একটা! বার্থে নিজের বিছান। পাতিয়া। শুইয়া পড়িলেন। ও. সি. কুওুর 
দিকে পিছন ফিরিয়া চোখ বু'জিলেন। ঘুম কিন্ত আসিল না! । নান জটিল চিন্তা মনের 
মধ্যে ঘুরপাক খাইয়া জর্টিলতর হইতে লাঁগিল। একটা! কথা বিশেষভাবে আকুল করিয়। 
তুলিল। নীহারবাবুর বাড়িতে কাবুলি-চঞ্গল-পরা ষগডাগোছের সেই ছোকরা! যে 
খবরটি দিল তাহ! যদি সত্য হয় তাহা হইলে তো ভয়ানক কথা! । কলিকাতায় পৌছিয়। 
যদি দেখেন বিশাখা, বরেন কেহ নাই তাহা হইলেই তো! সর্বনাশ । ও. সি. কুণ্ডু তাহা 
হইলে যে কি কাণ্ড করিবে! সত্যই হুইসল্‌ বাজাইয়া হয়তে। পুলিস জড়ে। করিয়া 
ফেলিবে! পাড়ার মাঝখানে তাহা হইলে যে কেলেঙ্কারী হইবে তাহ। কল্পনা করিয়া 
তিনি অতিশয় কাতর হইয়! পড়িলেন। ঘুম আসিল না। 

সহস। ও. সি. কুণ্ড কথা কহিয়া উঠিলেন। 

“ঘুমুলেন না কি?” 

“না, ঘুম আসছে না।” ৰ 

“আপনার কোলকাতার ঠিকান৷ কি?” 

“কেন ?” 

“টুকে রাখতে চাই। ওট! গোড়াতেই জিজ্ঞেস করে টুকে রাখ। উচিত ছিল আমার 1” 

বিধুসভৃষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 

“বলুন 

বলিতেই হইল। এ তো এক আচ্ছা! মোগলের হাতে তিনি পড়িয়া গিয়াছেন ! 
কত খানাই যে উহার সহিত খাইতে হইবে কে জানে! 


3৩০ বনস্কুল রচনাবলী 


ঠিকানাটা শুনিয়া ও. সি. কু উঠিয়। বসিলেন এবং পকেটবুক ধাহির করিয়া 
তাহাতে সেটা টুকিয়া রাখিলেন। তাহার পর যে পুস্তকটি পাঠ করিতেছিলেন তাহাতেই 
পুনরায় মনোনিবেশ করিলেন । বিধুভূষণ ঈষৎ ব্যায়ত আননে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া 
রহিলেন তাহার দিকে । লক্ষ্য করিলেন, ও. সি. কু র্ীন চশম। খুলিয়া একট। মোঁটা- 
রিম-ওয়াল! সাদ চশমা! পরিধান করিয়াছেন । যে বইটা! পড়িতেছেন তাহার মলাটের 
উপর বড় বড় ইংরেজী অক্ষরে লেখা রহিয়াছে-_আগাথ ক্রিস্তি। সাদা চশম| পরিয়। 
তাহাকে আরও ভয়ানক দেখাইতেছিল। তাহার চক্ষু দুইটি যে ঘোর লাল তাহ৷ 
তিনি ইতিপূর্বেই দেখিয়াছিলেন কিন্তু অক্ষিতারকাুগল যে ঠিকরাইয়া বাহির হইয়। 
আসিবার চেষ্টা করিতেছে, ইহা তিনি পূর্বে লক্ষ্য করেন নাই। ঠিকান। টুকিয়! লইয়া 
তিনি পুস্তকে মন দিয়াছিলেন। 

হঠাৎ ফিরিয়া বলিলেন, “ঘুমোতে চান তো ব্রা্ডি খান একটু । খুব স্কদ্দিং 1” 

“থাইনি কখনও কি না।” 

“সেইজন্যই বলছি, খেলেই ঘুমিয়ে পড়বেন । প্রথম যারা খায়, তাদের ঘুম পায়। 
দেব?” 

“না, থাক।” 

ও. সি. কুণ্ডু ঈষৎ জ্রকুঞ্চিত করিয়। পুনরায় পাঠে মন দিলেন । মনে হইল তাহার 
চোখের তারাছুইটি আরও খাঁনিকটা যেন বাহির হইয়। পড়িল। চোখ দেখিয়৷ বিধুভূৃষণ 
আরও ঘাবড়াইয়া গেলেন । তাহার মনে হইল ইহার অন্থরোধ বারংবার উপেক্ষা করাটা 
কি স্ববুদ্ধির কাজ হইতেছে? ইহার কবলে যখন পড়া গিয়াছে তখন ইহাকে চটাইয়। 
তো! কোন লাভ নাই। বরং ভিজাইবার চেষ্টা করা উচিত। ভিজাইবার জন্তই তিনি 
খাবার কিনিয়াছিলেন, কুঁজা-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ও সবে তো সুবিধা হইল না৷ একটু ব্রার্ডি পান করিলে কিই বা এমন 
হইবে? মতির এরূপ গতি হওয়া সবেও কিন্তু বিধুভ্ষণ খানিকক্ষণ চক্ষু বু'জিয়া পড়িয়। 
রহিলেন। ব্রাণ্তি প্রত্যাখ্যান করিয়া আবার তাহ! চাহিয়া লইতে কেমন যেন সঙ্কোচ 
হইতে লাগিল । কখনও এপাশ, কখনও ওপাশ করিতে লাগিলেন । দুই জ্রর মধ্যবর্তী 
স্থানে চিত্ত নিবিষ্ট করিবার প্রয়াস পাইলেন । চিত্ত কিন্তু কিছুতেই স্থির হয় না। সহুস। 
লক্ষ্য করিলেন, তিনি বিশাখার কথাই চিন্তা করিতেছেন, যেন তাহার পায়ে ধরিয়া 
বলিতেছেন, আমাকে তুমি বাঁচাও । বিষ্চরণের কথা একবার মনে হইল। লোকটা 
অতগুলে। টাক! সত্যই গাপ করিবে না কি! ফোনের কথাবার্তার শ্তরু তো মোটেই 
তাঁহার ভাল লাগে নাই। ট্রেনটা কি ভীষণবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে' মনে হইতেছে যেন 
অট্হাস্ত করিভেছে। নাঃ, ঘুম কিছুতেই আলিবে ন!। বিধুভৃষণ উঠিয়া ঘসিলেন। 
হাসিয়া বলিলেন, “কু মশাই, দিন, আপনার ব্রাপ্তিই দিন একটু । কিছুতেই 
আসছে ন1।” 


পঞ্চপর্য ২৩১ 


ও. লি. কুণ্ড তড়িংবেগে উঠিয়া নিজের বেতের বান্টি খুলিয়া ফেলিলেন এবং 
একটা ফ্লান্ধ হইতে পরিষ্কার একটি কাচের গ্লাসে খানিকটা বাদামী রঙের পানীয় চালিয়। 
ফেলিলেন । 

“লিপ করে করে খান। একেবারে ঢকু ঢক্‌ করে খাবেন না।” 

“বেশ ।” 

ও. সি. কু বেশ যেন একটু উৎসাহিত হইয়৷ উঠিয়াছিলেন। প্রদীপ্ত দৃষ্টি যেলিয়া 
তিনি বিধুভূষগের মগ্ঘপান দেখিতে লাগিলেন, যেন একটা অদ্ভূত কিছু দেখিতেছেন। 

“কেমন লাগছে--" 

বিধুভূষণ মুখ বিকৃত করিয়া সিপ করিতেছিলেন। মনে হইতেছিল গুঁষধ পাঁন 
রে গলাটা জলিতেছিল। কিন্তু ও. সি কুতুব প্রশ্ন শুনিযা তাহার বদনে হাসি 

| 

“চমতকার লাগছে--” 

“আর একটু দি তাহলে ।” 

বিধুভৃষণ আপত্তি করিতে সাহস করিলেন৪ন।। আরও খানিকটা! মদ লইয়া “লিপ 
করিতে লাগিলেন । 

“কেমন লাগছে ?” 

“অতি চমৎকার ।” 

“আর একটু নিন তাহলে ।” 

“দিন |* 

এইভাবে বিধুভূষণ প্রায় পুর1 ছুই পেগ ত্রা্ডি পান করিয়া ফেলিলেন। 

“এইবার শ্য়ে পড়ুন | 

বাধ্য বালকের মতো বিধুভূষণ শুইয়া পড়িলেন। তাহার কান ছুইটা গরম হইয়া 
উঠিয়াছিল, মাথার ভিতরটা ঝিম ঝিম করিতেছিল। ক্রমশঃ তাহার চৈতন্ও ঘোলাটে 
হইয়া আসিল। মিনিট দশেকের মধ্যে তিনি ঘুমাইযা পড়িলেন। আনন ঈষৎ ব্যায়ত 
হইল, নাক ডাকিতে লাগিল। 

হঠাৎ যখন তীহার ঘুষ ভাঙিল, তিনি বুঝিতে পারিলেন না, কি ঘটিয়ছে। চতুর্দিকে 
যেন অন্ধকারসমুদ্র গর্জন করিতেছে । সহসা তিনি আবিষ্কার করিলেন ট্রেন 
চলিতেছে ন!। 

“কুতুমশায়--মিস্টার কু” 

কোন সাড! নাই। সহসা একটা টর্চের আলে! অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিল । ট্রেনে 
কে একজন উঠিল যেন। উঠিয়া! বলিল, "আপনার লাগেনি তো৷ কোথাও?” 

বিধুভূষণ উঠিয়া বলিলেন । 

“কে আপনি ?” 


২৩২ বনফুল রচনাবলী 


“আমি পুলিসের লোক । আপনার কোথাও আঘাত লাগেনি ভো। ?” 

“না আঘাত লাগবে কেন?” 

“ভাহলে আপনি নাবুন |” 

“কেন, কি হয়েছে ।” 

“ট্রেন ডিরেল্ড হয়েছে?” 

“ডিরেল্ড ?” 

“হ্যা, নেবে পড়ুন ।” 

“নেবে যাব কোথায় এই অন্ধকারে |” 

“আপাতত আমাদের কাছেই থাকুন |” 

“আপানাদের কাছে, যানে, থানায় ?” 

“থানা কোথা মশাই এখানে, চতুর্দিকে মাঠ।” 

“এখানে আপনি এলেন কি করে ?” 

“পুলিসফোর্স সমস্ত লাইনটাকে ঘিরে ফেলেছে ।” 

“কেন__" 

“এই গাড়ীর পিছনদিকে বোমা পড়েছে একটা 1” 

“বোম। ? সর্বনাশ | কুতুমশীই গেলেন কোথা! ।” 

“কুত্ুমশাই কে?” 

“আমার সঙ্গে ছিলেন এক ভদ্রলোক ।”" 

“তিনি নেবে গেছেন বোধ হয়, আপনিও নাবুন |” 

“আমার জিনিসপত্র ?” 

“সব ব্যবস্থা হবে । আপনি নাবুন তে! আগে ।” 

কঠম্বরে ধমকের আভাস পাইয়া বিধুভৃষণ নামিয়' পড়িলেন। বুকে হাত দিয়। 
একবার দেখিলেন “ইনার পকেটে' মানিব্যাগটা ঠিক আছে কি না। দেখিলেন, 
আছে। দেখিলেন, অসংখ্য লোক চতুর্দিকে কলরব করিতেছে । বনু টর্চের আলো! 
জলিতেছে চতুর্দিকে । অন্ধকার কিন্তু আলোকিত হইতেছে না। অসংখ্য আলোর 
বল্পম যেন একটা কালে! জক্তর গায়ে বি“ধিয়াছে, কিন্তু জন্তুট। নড়িতেছে না। ও. সি. 
কু কোথায় গেলেন? কাছেপিঠে তো কোথাও নাই। হঠাৎ একটা কথা হৃদয়জম 
করিয়৷ তিনি আরাম অনুভব করিলেন । মনে পড়িল কোন এক জ্ঞানী ব্যক্তি না কি 
বলিয়াছিল, ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত। তাহাকে ও. সি. কুণুর হাত হইতে 
বাচাইবার জন্তই ভগবান হয়তো ট্রেনখান! ডিরেল্ভ করিয়| দিলেন। কে জানে ! 

পুলিসের লোকটি বলিলেন, আপনাকে চলুন একটু আলাদ! বসিয়ে নিচ্ছি 
আপনি ফাস্টক্লাস প্যাসেঞ্জার, আপনি যাতে একটু আরামে থাকতে পারেন ঙ্গে 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ওই গাছতলাটায় চলুন, ওখানে ভিড় নেই।” 


পঞ্চপ্ সিডির 


গাছটা একটু দূরে ছিল। কিছুদূর ছাটিয়! তাহারই তলায় গিয়া বিধুভূষণ আশ্রয় 
লইলেন। একটু পরে তাহার জিনিসপত্র আসিয়! পড়িল। নিধুভৃষণ লক্ষ্য করিলেন, 
ও. সি. বৃতুর বেতের বাস্সটিও তাহার জিনিসপত্রের সঙ্গে আসিয়া! পড়িয়াছে। বাক্সটির 
উপর ও. সি. কুুর নাম, ঠিকানাও লেখা আছে দেখিলেন। 

“ও বাক্সটা! আমায় নয়, কুও্মহাশয়ের |” 

“থাক ওটা এখানে । তার খোজ পেলে তাকেও এখানে নিয়ে আসব ।” 

“না মশায়, দয়! করে ও কাজটি করবেন না। অদ্ভুত লোক' সারারাত আমাকে 
জালাতে জালাতে এসেছে । ও বাক্স আপনার! নিয়ে যান, তার দেখা পেলে দিয়ে 
দেবেন। আর দয়া করে বলবেন না আমি এখানে আছি। তাহলেই এসে হাজির 
হবে আর বকবক করবে।' 

পুলিস অফিসারটি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “বেশ। বাক্সটা নিয়ে যাই তাহলে । 
আপনি বিছানা বিছিয়ে শুয়ে পড়ুন । আমরা পাহারায় থাকব, কোন ভয় নেই। 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুন। সকাল নাগাদ সব ঠিক হয়ে যাবে। আমাদের বড়সায়েবও 
এসে পড়বেন ততক্ষণ ।” 

বিধভূষণের তন্দ্রা আসিয়াছিল। কিন্তু ভাঙিয়। গেল। তিনি উঠিয়া বসিলেন। 

িকু-বকু - ও বকু, কোথা গেলে তুমি” 

কে যেন কাহাকে চিৎকার করিয়া ভাকিতেছে। বকু নামটা! শুনিয়। কিন্ত 
বিধুভূষণের সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ বহিয়া গেল । যনে হইল যেন তাহার মেরুদণ্ড বহিয়। 
তুষারশীতল জলধারা সপিলগতিতে নামিতেছে। জেলের সেই দৃশ্যটা চোখের উপর 
ভাসিয়৷ উঠিল, বুকের গুলি-বিদ্ধ রক্তাক্ত শবদেহটা মুখ গু'জড়াইয়া পড়িয়। আছে! 
সঙ্গে সঙ্গে একট। অসম্ভব কথাও.তাহার মনে হুইল । বকু বীচিয়া নাই তে।! হয়তে। 
জেলের ডাক্তারের! অপারেশন করিয়। গুলি বাহির করিয়া দিয়াছে, তাহার শরীরে 
অপরের রক্ত দিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহাকে বাচাইয়া দিয়াছে। আজকালকার 
দিনে কিছুই অসম্ভব নয়। সেদিন কাগজে এইরকম একটা সংবাদ তিনি পড়িতেছিলেন। 

“বকু-বকু-বকু-ও বকু-_এদিকে-__এদিকে--” 

, অন্ধকারে অজানাকণ্ে কাতর চিৎকারটা! ত্রমাগত যেন 'কাহাকে খুজিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। বিধুভূষণের আতঙ্ক হইল। তাহাকেই খুঁজিতেছে না তো। একবার তিনি 
উঠিয়া দাড়াইলেন। কিন্তু এই অন্ধকারে কোথায় /যাঁইবেন? পা! দুইটা থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল। 

“বকু--বকু_বকু।” 

বিধুভৃষণ অবশেষে দুই কানে আঙ্গুল ঢুকাইয় ব্িয়। পড়িলেন এবং নিষ্পনদ 
হইয়৷ বসিয়াই রহিলেন। 

্রথমতরেণী বার্থে প্রসারিত করিয়া নিমীলিতচক্ষু বিফুচরণ চিন্তা! করিতেছিল 


২৩৪ বনফুল রচনাবলী 


বিশাখা! মেয়েটি কেমন । তাহার জাগ্রত মানস কর্পনা-বেলুনে চড়িয়া যে-সব দেশে 
ভাঙিয়া বেড়াইতেছিল তাহা! রূপকথার দেশ। সেখানে সে নিজেকে রাজপুত্র এবং 
বিশাখাকে ঘুমন্ত রাজকন্যা! ভাবিয়া সোনার কাঠির সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
অতি শৈশবে তাহার ঠাকুরমার মুখে যে আজগুবি রূপকথ। সে শুনিয়াছিল তাহাই 
এখন তাহার নিগৃঢ় চৈতন্লোক হইতে উঠিয়া আসিয়া জাগ্রত মানসলোককে 
স্থরজিত করিতে লাগিল । ট্রেনের দোলানিতে জাগ্রত মানস কিন্তু বেনীক্ষণ জাগ্রত 
থাকিতে পারিল না, ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমের দেশের কর্পনা-বেলুন রূপান্তরিত হইল 
স্বপ্ে। বিশাখার পরিবর্তে শিবানী আগিয়! দেখা দিল । 

শিবানী বলিল, «দেখ, আমি কেমন স্থখে আছি। খোকন কত বড় হয়েছে 
দেখ। তুমিও যদি আমাদের সঙ্গে আসতে পারতে কেমন স্থখে থাকতাম সবাই 
মিলে । অনেক চেনা-শুনা লোক আছে এখানে ।” 

কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া বিষু্চরণ স্বপ্রলোকে অতি স্বাভাবিকভাবে শিবানীর 
সহিত আলাপ করিতে লাগিল । বলিল, “তা আর আসতে পারলাম কই। আমি 
ভীতু, তোমার মতে! সাহসী নই। এখন কিন্তু কি করি বল তো-_” 

প্জুবেদাকে যখন বিয়ে করেছ, তখন তাকে নিয়েই ঘরকন্না কর।” 

“কিন্ত সে যে আমার কাছে থাকতে চায় না।” 

“না থাকতে চায়, চলে যাক |” 

“আমি তখন কি করব?” 

“অপেক্ষা কর '” 

“কিসের অপেক্ষা! ?” 

পারের খেয়ার। আমি যে তোমার জন্তে অপেক্ষা করে আছি।” 

“আমি যদি আর একটা বিয়ে করি তাহলেও অপেক্ষা করে থাকবে ?” 

“নিশ্চয় । তবে আমার যদি পরামর্শ শোন, আর বিয়ে করতে যেও না। ওই 
চন্দ্রলেখা বা বিশাখাকে বিয়ে করে স্থখী হতে পারবে না, শুধু ঝামেল! বাড়বে। 
তার চেয়ে বরং বাধ্য হয়ে যাকে বিয়ে করেছ, তাকে নিয়েই থাক। মেয়েটি খারাপ 
নয়। সে যদি বোঝে যে তুমি তাকে ভালবাস তাহলে তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে 
চাইবে কেন ? ভালবাসায় পশ্তও বশ হয়।” 

“সাধারণ পশ্তরা হয়, কিন্তু মাষ আজব জানোয়ার । তুমি নিজেই কি করেছ 
ডেবে দেখ না!” 

ট্রেনটা একট! স্টেশনে অনেকক্ষণ দীড়াইয়াছিল। প্রায় চার পাঁচ ঘণ্টা। লাইন 
ক্রিয়ার ছিল না । সামনে একট। ট্রেণ নাকি লাইনচ্যুত হইয়া পথরোধ করিয়াছে ।".. 
শিবানীর স্বপ্ন মিলাইয়া গেল। বিষুচরণ .পাশ ফিরাইয়! ঘুমাইয়া পড়িল। খানিকক্ষণ 
বেশ স্থুনিন্ত্রা হইল । 


পঞ্চাপর্ব ২৩৪ 


ট্রেন পুনরায় ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । বিষুয়ণের সহ্যার্রীটি 
নী ০/১- ওজন বুল জবাটিনুসকপু কপ রগ 
জানাল! দিয়! মুখ বাহির করিয়া রহিলেন। 

ট্রেন যখন পাটন। স্টেশনে প্রবেশ করিল তখন গভীর রাব্রি। বিধুচরণ পুনরায় 
স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। জুবেদা! যেন আসিয়াছে । বলিতেছে- আপনি বড় ভাড়াতাড়ি 
চলে এলেন, আমারও ইচ্ছে ছিল আপনার সঙ্গে আসি। বিশাখার সঙ্গে অনেক- 
দিন দেখা হয়নি, সম্ভব হলে এ বিপদে তাকে সাহায্য করতাম। 

ঠিক এইমুহূর্তে তাহার সহ্যাত্রীটি ধান্ধা দিয়া জাগাইয়৷ দিলেন । 

“উঠুন, উঠুন, এক ভদ্রলোক আপনাকে খুণ্জছেন 1” 

“আমাকে ?” 

ধড়মড় করিয়! বিষুচরণ উঠিয়া বসিল। 

“এটা কোন্‌ স্টেশন ?” 

“পাটন11” 

“এখানে কে আমাকে খু'জছে ?" 

“এই যে, এই ভদ্রলোক ।” 

ভার্গব জানাল! দিয়! মুখ গলাইয়া প্রশ্ন করিল, “আপনিই কি. মিস্টার জমিরুদ্দিন, 
করাচী থেকে আসছেন ?” 

“ষ্্যা।” 

"নাবুন তাহলে । আপনার স্ত্রী করাচী থেকে চলে এসেছেন । আপনাকে নামিয়ে 
নেবার জন্ত স্টেশনে এসেছেন তিনি। আপনি নেবে পড়ুন। আপনার জিনিসপত্তর 
কোন্গুলে। ? এই কুলি, ভিতর যাও |: 

“আমার স্ত্রী? জুবেদ। ?” 

“আজে হ্যা ।” 

“কোথায় ?? 

"ওই যে।” 

বিষুচরণ দেখিল কালো বোরখায় সর্বা্ন আবৃত করিয়া সাই একটি নারীমৃতি 
প্র্যাটফর্মের একধারে ধাড়াইয়। আছে। 

“জুবেদা এখানে এল কি করে-__” 

«প্লেনে এসেছেন । আপনাকে ধরবার জন্তে প্রত্যেকটি ট্রেনে নিজে এসে খোজ 
করছেন। আপনার কি একট! বিপদের খবর পেয়েই এসেছেন শুনছি। আপনি আর 
দেরি করবেন না, নেবে পড়ুন--” 

গার্ডের হুইস্ল শোনা গেল । বিষুচরণ হুড়মুড় করিয়! নাবিয়! পড়িল। নাবা উচিত 
কি না! সে বিচার করিবার অবসর ছিল ন1। তাহার সহ্যাত্রীটিও নাবিল। বোরথাপরা 


২৩৬ বনফুল' রচনাবলী 
নারীটি হান্তের ইঙ্গিতে বিষুচরণকে আহ্বান করিয়া! ওভারব্রিজের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
বিষ্ুচরণ তাহার অগ্গসরণ করিতে লাগিল । 

বিষ্ুচরণের সহ্যাত্রীটিকে আড়ালে ডাকিয়া ভার্গব নিয্নকণে প্রশ্ন করিল, “ঠিক 
লোক তে। ? 

“ঠিক লোক ।” 

“তুমি ফিরে যাচ্ছ দিজীতে ?” 

'্যা। দিজী থেকে করাচী যাব |” 

স্টেশনের বাহিরে একটি বেশ বড় মোটর দঁড়াইয়াছিল। বোরখা-ধারিণী বিষুচরণকে 
লইয়। গিয়া তাহাতেই আরোহণ করিলেন । ভার্গব বসিল ড্রাইভারের পাশে। 

পব্যাপার কি” নিয়কণ্ে বিষুচরণ বোরখা-ধারিণীকে প্রশ্ন করিল । 

চলুন । বলছি সব*_-অতি মুছুক্ে উত্তর দিল বোরখা-ধারিণী। ,বিষুচরণের মনে 
হইল সঙ্গে লোক আছে বলিয়া জুবেদ। বোধ হয় জোরে কথা কহিতে পারিতেছে ন1। 
ইহাই বোধ হয় মুসলমানী নিয়ম । 

মোটর চলিতে আরম্ত করিল। অচিরেই তাহার গতিবেগ বাড়িয়। চলিল। 


উদ্যাগপতর 


॥ এন ॥ 


মিনিস্টারমহাশয়ের যে ট্রেনে শ্বশুরবাড়ি যাইবার কথ। ছিল সত্যই সে ট্রেনে একটি 
বোম! নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল । বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। মিনিষ্টারের জন্ত নিদিই 
সেলুনটি পিছনদিকে ছিল, তাহারই কয়েকটা কাচ ভাঙিয়া গিয়াছিল মাত্র.। ট্রেনটি 
লাইনচ্যুতও হইয়াছিল । আর কিছু হয় নাই । 

ভূপেশ মজুমদার কয়েকজন পুলিস অফিসারসহ অবস্থান করিতেছিলেন ঠিক আগের 
জংশন স্টেশনটিতে । ফোনে খবর পাইয়া মোটর-ট্রলিযোগে তিনি যখন ভর্ধশ্বাসে 
আসিয়! অকুস্থলে পৌছিলেন তখন ভোর হইতেছে । বোমা-নিক্ষেপকারীকে গ্রেপ্তার 
করিতে পারিলে বা তাহার সন্ধান-স্থত্র আবিষ্কার করিতে পারিলে কর্তৃপক্ষের নিকট 
তাহার প্রতিপত্তি শতগুণ বাড়িয়া যাইবে এই ছুরাশার বশবর্তা হইয়া তিনি সংবাদটি 
পাইবামাত্র ফোনে হুকুম দিয়াছিলেন যে, তিনি না পৌছানে। পর্যস্ত যেন কাহাকেও 
স্থানত্যাগ করিতে ন৷ দেওয়া! হয় । এমনিই স্থানত্যাঁগ করিবার উপায় ছিল না, কারণ 
লাইনচ্যুত ট্রেনকে লাইনস্থ করিতে বেশ বিলম্ব হইতেছিল । 

প্রতি যাত্রীর নাম, ধাম, ঠিকানা ও টিকিট পরীক্ষা করিতে করিতে ভূপেশ মজুমদার, 
অবশেষে বিধুভৃষণের সমীপবর্তী হইলেন । 

“আরে, একি বিধু-তুমি এখানে__” 

«এই ট্রেনে কোলকাত। ফিরছিলাম ভাই । রাস্তার মাঝখানে কি বিপদ দেখ-_” 

“খুব বেঁচে গেছ। ট্রেনে বোম পড়েছিল -” 

পশুনেছি ! এখন কি হচ্ছে? ৃ্‌ 

“ট্রেন ডিরেল্ড হয়ে গেছে। যে বোমা ফেলেছিল আমরা তাকেই খুজে 
বেড়াচ্ছি _” 

ণ্ও 1% 

বিধুভূষণকে দেখিয়া! ভূপেশের যুগপৎ কৈলাসের কথা৷ এবং হোটেলে প্রাপ্ত চিঠিটির 
কথ! মনে হইল । কিন্তু প্রকাশ্তে তিনি কিছুই বলিলেন না । ঠৈলাস তাহার সঙ্গে আসে 
নাই, কারণ একটি জরুরি টেলিগ্রাম পাইয়। তাহাকে কলিকাতা ফিরিতে হইয়াছিল । 
বিধুদ্ভৃষণের পত্রটি.কিস্ত তাহার মনি-ব্যাগে ছিল। কথাট। মনে হইতেই একটি সুক্ষ স্মিত 
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হাস্য তাহার মুখে ফুটিয়৷ উঠিল । কোন কথা ন! বলিয়া কয়েক মুহূর্ত তিনি হালিমুখে 
ধাড়াইয়া রহিলেন। 

“যে বোমা ফেলেছিল তাকে ধরতে পেরেছ ?" 

“এখনও খোজাই শেষ হয়নি ।” 

“কতক্ষণ বসে থাকতে হবে এই গাছতলায় ?” 

“তা থাকতে হবে খানিকক্ষণ । লাইনই ঠিক হয়নি এখনও । তা ভোমার এখানে 
বসবার দরকার কি, তুমি আমার ট্রলিতে গিয়ে বস। কিংবা আমাদের ঘরেও যেতে 
পার, ট্রেনের তে। বিস্তর দেরি এখন | ওহে, শোন--” 

একটি ছোকরা দারোগ। আগাইয়া আসিল। 

“একে আমাদের ঘরটায় নিয়ে গিয়ে বসাও। আমার বন্ধু একজন । চা-টা সব 
ব্যবস্থা করে দিও । বিধু, যাও তুমি এর সঙ্গে-_” 

“তোমার কাজ কতক্ষণে শেষ হবে 1?” 

“ঘণ্টাখানেক অন্ততঃ লাগবে । বেশিও লাগতে পারে। তুমি বিছানা! পেতে 
ঘুমোওগে না। আমি আসছি একটু পরেই__” 

দারোগাটির সহিত বিধুভূষণ চলিয়া গেলেন। তাহার জিনিসপত্রও একজন 
কনস্টেবল বহন করিয়! লইয়া সঙ্গে সঙ্গে আদিল । বিধুভূষণ গিয়। দেখিলেন, স্টেশনের 
খানিকটা অংশ পুলিসর! দখল করিয়। রহিয়াছে। পুলিসের জন্ত নির্দিষ্ট ঘরটিতে দারোগা- 
লাহেব বিধুভৃষণকে বসাইয়! দিল। পুলিস কনস্টেবলটি হোল্ডঅল্‌ খুলিয়া তাহার বিছান। 
পাতিয়া দ্িল। কিছুক্ষণ পরেই চা এবং গরম গরম সিঙাড়া আসিল। দারোগা 
স্সন্ত্রমে প্রশ্ন করিল-- “আর আপনার কিছু দরকার হবে কি? কাগজ-ওলাকে বলেছি 
একখান। কাগজ এখুনি আপনাকে দিয়ে যাবে।” 

“না, আমার আর কিছু লাগবে না--” 

“আমি যাব তাহলে ? অনেক কাজ --” 

“থ্যা, হ্যা, যান । আমার আর কিছু লাগবে না 1” 

দারোগা চলিয়। গেল। প্রায় সঙ্গেসজেই কাগজ-ওল! একখান। বাংল! দৈনিক 
পত্রিক। লইয়। প্রবেশ করিল । বিধুভৃষণ দাম দিতে চাহিলেন । সে বলিল, দারোগাবাবু 
দাম দিয়াছেন। বিধুভৃষণ পূর্বেও অনেকবার অগ্ভব করিয়াছেন, পুনরায় অনুভব 
করিলেন পুলিসেরাই সর্বেসর্বা। পুলিসের নেকনজরে থাকিলে আর কোন ভাবন! থাকে 
না। ভূপেশ মজুমদারের বন্ধু শুনিবামাত্র সকলেই তটস্থ হুইয়া পড়িয়াছে। চা-সহযোগে 
সিঙ্গাড়া চর্বণ করিতে করিতে তাহার পূর্বজীবনের কথা মনে পড়িল। ওই ভূপেশের কি 
দুশাই ছিল আগে। তিনি টাকা না দিলে পড়িতেই পারিত কি? সেই ভূপেশ 
আজ কি হুইয়াছে! কেমন যেন একটু ঈর্ষা হইতে লাগিল। ঈরধার অনলে কিছুক্ষণ 
দগ্ধ হইলেন। তাহার পর খবরের কাগজটা উপ্টাইতে লাগিলেন । মনোযষোগ- 
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সহকারে বাজারদর অংশটি পড়িয়া ফেলিলেন। রাজনৈতিক বা বৈদেশিক সংবাদগুলি 
বাদ দিয়া “টিঠিপত্র'গুলি পড়িলেন। হঠাৎ নজরে পড়িল এক পুলিস গোয়েন্া! এক 
পলাতক খুনীকে নাকি বুদিন পরে ধরিয়াছে। লোকটি তাহার ঘুমস্ত স্ত্রীকে হত্যা! 
করিয়া পলাইয়াছিল। ও সি কুতুর কথা বিচ্যুতৎঝলকের মতো তাহার মামস-গগনকে 
ঝলসাইয়া দিল। তিনি শঙ্কিতৃষ্টি মেলিয়া একবার খোলা ঘরটার পানে চাহিলেন, 
তাহার পর উঠিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়। দিলেন । মনে হইল লোকটা আবার যদি 
তাহাকে ধরিয়া ফেলে, ভূপেশের কাছে সব কথ। যদি প্রকাশ করিয়। দেয়! বন্ধত্বায়ের 
দিকে বিশ্ফারিতনেত্রে সভয়ে তিনি চাহিয়। রহিলেন কয়েক মুহূর্ত। তাহার পর 
আপাদমত্তক চাদরমুড়ি দিয়া শুইয়। পড়িলেন । 

প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে যখন ভূপেশ মজুমদার ফিরিলেন তখনও বিধুভৃষণ জাগিয়াই 
ছিলেন । ভূপেশের সাড়া পাইয়াও কিন্ত তিনি মুখের ঢাক! খুলিলেন না, নিদ্রার" ভান 
করিয়া পড়িয়া থাকাই নিরাপদ মনে করিলেন । ভূপেশের সঙ্গে আর ছুই তিনটি লোক, 
সম্ভবত দারোগা আসিয়াছিল। তাহাদের নিকট মুখ দেখাইতে বিধুভৃষশের ভয় করিতে 
লাগিল । মনে হইল ইহাদের কাহারও সহিত ও. সি. কুতুর যদি যোগাযোগ থাকে! 
কিছুই অসম্ভব নয়। নিদ্রার ভান করাই তিনি সমীচীন মনে করিলেন। 

কপালের ঘামমুছিয়1ভূপেশ বলিলেন, “কট! লো ককেতআ্যারেস্টকর। হল? লিস্ট করেছে ? 

কে একজন উত্তর দিল--“করেছি। সবনুদ্ধ জনদশেক হবে । তবে আমার মনে 
হচ্ছে এক রজত ছাড়া আর কারও বিরুদ্ধে কেস টিকবে ন11” 

রজত নামটা শুনিবামাত্র বিধুভূষণের কান খাড়া! হইয়া উঠিল । তিনি উতৎ্কৃর্ণ হইয়া 
রুদ্বশ্বাসে ইহাদের কথাবার্ত। শুনিতে লাগিলেন। 

ভূপেশ বলিলেন, “রজতটা কে__” 

“বাংলাদেশের লোক। বনকালের ফেরারী আসামী । এককালে নাকি জমিদার 
ছিল। খুন, আর্সন, রেপ, ডাকাতি অনেকরকম চার্জ ওর নামে আছে । লোকটা অনেক- 
দিন থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । ভাগ্যে ফেরারী আসামীদের ফটে। আযাল- 
বামট! সঙ্গে ছিল, তাই ওকে ধরতে পারলাম--” 

“দেখি কেমন চেহারাট।--” 

ভূপেশ আযালবামটা। দেখিতে লাগিলেন । 

"এই লোকটা অনেকদিন থেকে ফেরার | একে ধরেছ ?” 

"আজ্জে হ্্য1 1” 

'ছ্যাটু ইজ সামথিং ৷ এখানে ধিনি কনস্টেবলের ইনচার্জ ছিলেন বিভীষণ পাণ্ডে, 
তিনি কিন্ত বলেছেন যে লোকটা বোম! ফেলেছে সে কনেস্টবল সেজেই এসেছিল ।” 

“কি করে বুঝলেন তিনি 1” 

“কাল সন্ধ্যের সময় যতগুলো! কনস্টেবল তীর কাছে রিপোর্ট করেছিল সবাইকে 
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তিনি চিনতেন না । চেন! সম্ভব নয়। কারণ বাইরে থেকেও অনেক লোক পাঠিয়ে 
ছিলাম । তাদের মধ্যে বিশ্বামিত্র সিং বলে যে লোকটা নিজের পরিচয় দিয়েছিল তাকে 
আজ সকালবেল। থেকে দেখা যাচ্ছে না। গুণে দেখা যাচ্ছে একজন কম রয়েছে। 
ুতরাং অসস্ভব নয় যে সে কনস্টেবল সেজেই এসেছিল ।” 

“হতে পারে কিন্ত সে যখন বোম ছুড়ল তখন অপর কেউ দেখতে পাবে ন। ?” 

“নাও পেতে পারে । কাল অমাবস্যা ছিল। ত। ছাড়া ওর পাশাপাশি ছিল না 
তো, একশ গজ দূরে দূরে ছিল । চল, রজত লোকটাকে দেখে আসি । কোথায় বসিয়েছ 
ওদের ?” 

পপ্লাটফর্মেই আছে সব ।” 

প্চল।” 

সকলে বাহির হুইয়া গেলেন। তারপর বিধুভূষণ অতি সন্তর্পণে মুখটা বাহির করিয়া 
চতু্দিকে চাহিয়! দেখিলেন একবার । না, কেহ নাই। রজত? কোন্‌ রজত? জমিদার 
ছিল? খুন করা, নারীধধণ করা, লোকের ঘর জালিয়ে দেওয়া এই সব ও করেছে? 
বিধুভৃষণের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ। দিল | ঠোটছুটি নড়িতে লাগিল, তিনি কাতর- 
হৃদয়ে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, ভগবান রক্ষা কর। প্রার্থনা করিতে করিতে তাহার 
মনে এক বিচিত্র ভাবের উদয় হইল, শুধু তাই নয়, কৌতুহলও | তাহার সহিত ঈষৎ 
মমতা এবং কিঞ্চিৎ অন্ুকম্পাও হয়ত ছিল। রজত লোকটার প্রতি তাহার এতদিনের 
সঞ্চিত নিদারুণ বিতৃষ্ণায় সহস। যেন একটু কোমলতার সঞ্চার হইল । যাহা এতদিন 
জমাট কঠিন ছিল তাহ যেন গলিতে আরম্ত করিল। অন্তরের অন্তস্তলে, মগ্ন চৈতন্তের 
নিগৃঢলোকে যে যুক্তি এতদিন প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল তাহার! অকন্মাৎ যেন আত্মপ্রকাশ 
করিয়া তাহাকে বলিল, লোকটা পাপিষ্ঠ সন্দেহ নাই, তোমার প্রতি নিদারুণ অবিচার 
করিয়াছে তাহাও সত্য, কিন্তু পৃথিবীতে ওই এখন তোমার একমাত্র আপন লোক, 
হয়তো৷ উহার সহিত তোমার রক্তের সম্পর্কও আছে, হয়ত ও তোমার বাবা । আর 
একটা কথাও মনে রাখিও, তুমিও যুধিষ্ঠির নও, তুমিও নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত নিজের 
স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছ, নিজের মানসন্ত্রম বজায় রাখিবার জন্ত মিথ্যার জটিল জাল স্যাট 
করিতে ইতন্তত কর নাই। টাকার মোহে একট! অসহায়। নারীকে ছলে, বলে, কৌশলে 
ঘরে আটকাইয়। বিবাহ করিতে চাহিতেছ। তুমি এ কথা বেশ ভাল করিয়াই জান যে তুমি 
কুৎসিত, তুমি মূর্খ, তুমি জারজ, পাত্র হিসাবে কোন দিক দিয়াই তুমি লোভনীয় নও । 
কেবল অর্থের জোরে তুমি মেয়েটির ভবিষ্যৎ স্ুখশাস্তি পদদলিত করিতে উদ্চত হুইয়াছ। 
রজতের সক্ষে তোমার তফাত কি? 

ষিধুভূষণের চিস্তাধারাকে বিদ্বিত করিয়া ভূপেশ মজুমদার আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

“এই যে উঠেছ দেখছি । ঘুম কেমন হল ?” 

বিধুভৃষণ মুখে একট। গদগদ ভাব ফুটাইবার চেষ্টা করিলেন। 


প্চপর্ব ২৪১ 


“ভাগ্যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ভাই, তা৷ না হলে হাঁড়ির হাল হত আমার । 
অতগুলে! সিঙ্গাড়া খেলাম কিন্তু এর ষধ্যেই বেশ খিদে পেয়েছে ।” 

“মাংসের ঝোল, ভাত প্রায় রেডি হয়ে এসেছে। চান করতে চাও তো সে ব্যবস্থাও 
হতে পায়ে । চমৎকার ইদার! রয়েছে।" 

“ন। থাক, চান আর করব না ।” 

“আমিও করব না। কি দরকার কাপড়চোপড় ভিজিয়ে | বাড়ি ফিরে যা হয় করা 
যাবে । তোমার গাড়ীও ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে। তুমি কলকাতা ফিরছ 
তো” ৰ 

“তুমি ?” 

“আমাকে এখন দিল্লী যেতে হবে। হ্ট্যা, আসল কথাটাই তে। তোমাকে বলতে 
ভূলে গেছি। তোমার কথায় সেই বরেন ছোকরাকে ছেড়ে দিয়ে মহা মুশকিলে 
পড়েছিলাম । যতটা খবর পাওয়া গেছে তাতে মনে হচ্ছে ও সত্যিই ডেন্জারাস 
ক্যারেকটার। ও তোমার ওখানে নেই, একটা খুন করে সরেছে। মহাবিপদে 
পড়েছিলাম আমি, চাকরি নিয়ে টানাটানি হযার যোগাড় হয়েছিল, অনেক কষ্টে টালটা 
সামলেছি। তোমাকে দিল্লীতে ধরতে না পেরে তো আমার চক্ষু ছানাবড়া হয়ে 
গিয়েছিল 1” 

«কেন--* 

“আমি তোমার মুখের কথায় ওকে ছেড়ে দিয়েছিলাম তে। | তুমি যে ওর জন্তে 
জামিন রইলে এ কথা তে। তোমার কাছ থেকে লিখিয়ে নিই নি। তারপর ওর যখন 
স্বরূপ বেরুল, আমার ওপরওলা আমাকে চেপে ধরলে, তুমি ওকে ধরে ছেড়ে দিয়েছ 
কেন, নিশ্চয় ওর সঙ্গে তোমার ষড় আছে বা নিশ্চয় তুমি ঘুষ খেয়েছ।” 

“ও বাবা, খুব প্যাচে পড়েছিলে বল ।” 

“সডীন । কোনক্রমে বেচে গেছি ।৮ 

“বরেন তাহলে পালিয়েছে ?” 

প্্্যা |” 

“বিশাখার কোণ খবর জান ?” 

“না|” 

তাহার পর ভূপেশ হাসিয়া বলিলেন--“একটা গোপন খবর কিন্তু জানি, মানে 
জেনে ফেলেছি।” 

“কি খবর ?” 

“পরে বলব এখন |” 

ঠিক এইসময় আরদালিগোছের একটি লোক প্রবেশ করিয়! সংবাদ দিল খাবার 
দেওয়া হইয়াছে । 


বনফুল ( ১২শ )---১৬ 


২৪২ বনফুল রচনাবলী 


“চল, খেয়ে নেওয়া যাক---” 

বিধুভ্ষণও ভূপেশ মজুমদারের পিছু-পিছু বাহির হইয়া! গেলেন। কিন্তু ত্রাহার একটু 
ভয়-ভয়ও করিতেছিল, যদি প্র্যাটফর্মে হঠাৎ ও. সি. কুত্ুর সহিত দেখা হইয়া! যায়! 
ক্ষুধা তাহার মোটেই পায় নাই। ভূপেশ মজুমদারকে অনর্থক কেন যে তিনি মিছা" 
কথাটা বলিতে গেলেন ! 

কিছুদূর গিয়া চোখে পড়িল পুলিস-বেষিত হইয়। একস্থানে কতকগুলি লোক বসিয়৷ 
আছে। প্রত্যেকেরই কোমরে দড়িবাধ। | ইহাদের মধ্যে কোন্টি রজত ? লক্ষ্য করিতে 
করিতে হঠাৎ তিনি চিনিতে পারিলেন। যদিও বহুদিন পূর্বে দেখিয়াছিলেন, চেহারাটা 
খুব স্পষ্ট মনে ছিল না । রজতবাবুর অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে । পোশাক-পরিচ্ছদে 
দারিপ্র্ের চিহু, গালছুইটি অন্বাভাবিকরকম লাল, নাকটা ফোলা । তুরুর চুল নাই। 
কান ছুইটাও কেমন যেন! চক্ষু ছুইটি চাহিয়া আছে বটে, কিন্ধ মনে হয় দৃষ্টি নাই। 
বিধুভূষণ “থ” হইয়া! গেলেন। এই সেই প্রবল-প্রতাপান্বিত রজত চৌধুরী যিনি টাকার 
জোরে দিনকে রাত করিতে পারিতেন, হাতে মাথ। কাটিতেন, সত্যকে মিথ্যায় এবং 
মিখ্যাকে সত্যে রূপান্তরিত করিতে পারিতেন ? এই দশা হইয়াছে তাহার ? বিধুভৃষণ 
সবিন্ময়ে চাহিয়। রহিলেন। তাহার এতকালের পুজীভূত ক্রোধ কোথায় মিলাইয়া গেল । 
তাহার বরং মনে হুইল-_-“আহা, একটা হাতী খাদে পড়ে গেছে।” 

“তুমি ওখানে ফ্লাড়িয়ে পড়লে কেন” 

“এই যে যাচ্ছি। এরাই বুঝি ধরা পড়েছে ।” 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ভূপেশ কগম্বর নামাইয়। মন্তব্য করিল, প্ধরেছি বটে আমরা, 
তবে ওদের কারে! বিরুদ্ধে কিছু প্রমাণ করা শক্ত হবে। তবে ওই রজতটা অনেকদিনের 
ফেরারী আসামী, ওই ব্যাটারই সাজা হবে । চোখে ভাল দেখতে পায় না, তাই ধরতে 
পেরেছে ওকে, ভয়ঙ্কর শয়তান ব্যাটা ।” 

বিধুভৃষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। 

ভূপেশ মজুমদারের জন্ত আহারের বেশ স্থবন্দোবন্তই হইয়াছিল । আরও জনকয়েক 
পদস্থ পুলিস অফিসারও আহারে ব্যাপৃত ছিলেন । বিধুভূষণকে লইয়। ভূপেশ গ্রবেশ 
করিয়া ইংরেজীতে বলিলেন, “আমার ইনি বিশিষ্ট বন্ধু একজন । এই হাঙ্জামায় এখানে 
আটকে পড়েছেন, একে টেনে নিয়ে এলাম খাবার জন্ভে -” 

সকলেই শ্মিতমুখে বিধুভূষণকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইলেন । 

খাইতে খাইতে ট্রেনের ঘণ্টা পড়িল। 

"তোমার ট্রেন ছাড়ছে বোধ হয় । কোলকাত৷ যাবে নাকি? যদি যাও তো! বল, 
ট্রেনটাকে ডিটেন করি একটু ৷” 


“থাক, পরে যাব এখন । তোমার সঙ্গে দিল্লীই ফিরে যাই। তারপর একসঙ্গে 
কোলকাতা! ফেরা যাবে?” 


পঞ্চপর্ব ২৪৩ 

«“বেশ-”-ৎ 

একাধিক কারণে বিধুভৃষণ ভূপেশ মজুমদারের সঙ্গত্যাগ করা সর্ধীচীন মনে 
করিলেন না। 

ভূপেশ বলিলেন, “আমার কিন্তু দিল্লী ফিরতেও দেরি হবে একটু । এখানকার কাজ 
না মিটিয়ে তো। ফিরতে পারব না । সমন্ত লাইনটাও ইন্স্পেকশন করতে হবে । তোমায় 
কাজের কোন ক্ষতি হবে না৷ তো--” 

দন ৮ 

“বেশ তবে চল-_-” 


॥ দুই ॥ 


বিশাখাকে লইয়া! হাওড়া ক্যাম্পে বেশীক্ষণ থাকা যে নিরাপদ নহে একথা বরেন, 
শিবাজী দুইজনেই বুঝিয়াছিলেন । পুলিসের লোক যখন খুন হইয়। গিয়াছে, তখন থুনীকে 
বাহির করিবার জন্য পুলিস চেষ্টার ত্রুটি করিবে না। চিরুণী দিয়া আচড়াইয়। লোকে 
যেমন মাথার ময়ল। বাহির করে, ইহারাও তেমনিভাবে কলিকাতা এবং কলিকাতার 
পার্ববর্তী স্থানগুলি তন্ন তন্ন করিয় খু'জিয়! খুনীকে বাহির করিবার চেষ্টা করিবে । 
স্ছতরাং হাওড়ায় থাকা নিরাপদ নহে । এই উপদেশটি শিবাজী বরেনকে দিল । বলিল-- 
“এখানে তোমরা বেশীক্ষণ থেকে। না । ভোরের আগেই বেরিয়ে পোড়ো। আমি এখনই 
যাচ্ছি, কারণ আমাকে যেমন করে হোক কাল পাটমায় পৌছতেই হবে। নবেন্দু 
বিশ্বাসের কিছু খবর এখানে পেয়েছি, ভদ্রলোক মারাই গেছেন সম্ভবতঃ, ঠিক খবরটা 
পাব পাঠনায়। কাল বিকেল নাগাদ সেখানে লোক এসে পৌছবে। ত। ছাড়। আর 
একট! জরুরি ব্যাপার আছে এদেরই সম্পর্কে। আমাকে কাল আমাদের উকীল 
জয়সওয়ালের সঙ্গে দেখা করতে হবে একট। ডকুমেন্ট করাবার জন্তে। সেজন্ত কাল 
বিকেল নাগাদ আমাকে পাটন! পৌছতেই হবে । তোমাদেরও আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারতাম, কিন্তু তাতে বিপদের সম্ভাবনা! আছে বলে নিচ্ছি না। পুলিস তোমাকেও 
দেখেছে, বিশাখাকেও দেখেছে । তার! নিশ্চয়ই খবরও দিয়েছে চারিদিকে । হঠাৎ 
কোথাও যদি কেউ তোষাদের চিনে ফেলে আমিম্দ্ধ আটকে পড়ব। তার চেয়ে 
তোমর| ভোরের দিকে এখান থেকে বেড়িয়ে পোড়ো। আলাদা আলাদ। যাবে। 
আমরা পাটন। ক্যাম্পে বেশীক্ষণ থাকব না । কাজ শেষ করেই চম্পট দেবে! সেখান 
থেকে । নবেন্দু বিশ্বাসের আরও খবর যদি পাই _আশা করি পাব--তাহলে সে খবরটা 
রেখে যাব সেখানে । কাংড়া ব! ছন্ধন তোমাদের জন্য অপেক্ষা করবে সেখানে । তার 
কাছেই চিঠি থাকবে। সে তোষাদের জন্তে সাতদিন অপেক্ষা! করবে। সাতদিনের 
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মধ্যে তোমরা যদি পান! ক্যাম্পে না গিয়ে পৌছও তা হলে বুঝব তোমাদের কোন 
বিপদ ঘটেছে।” 

“পাটনা থেকে ফিরবে কোথায় তোমরা__” 

্হাওড়ায় কিংব। গ্র্যা্ড হোটেলে ! গোগীনাথও সেইখানেই ফিরে যাবে, মণিকাকে 
নিয়ে আমিও সেইথানেই ফিরব 1” 

শিবাজীর দুরদৃষ্টিতে বরেন মুগ্ধ হইল । 

বলিল, “বেশ--” 

শিবাজী মোটরে স্টার্ট দিল। 

বরেন ঘরে ফিরিয়া দেখিল বিশাখা তখনও জাগিয়া আছে । 

“্বুমোন নি এখনও ?” 

“ঘুম আসছে না।” 

«কেন ভয় করছে ?” 

“করছে বই কি একটু-একটু ।” 

বরেনের মুখে হালি ফুটিয়া উঠিল । 

“হাসছেন যে ।” 

“যুধিষ্টিরের সেই কথাটা! মনে পড়ছে, কিমাশ্চার্যমতঃপরম্‌ | মৃত্যুভয়টা মানুষ 
কিছুতেই জয় করতে পারে না, সকলকে যে একদিন মরতেই হবে এ কথ! ভূলে থাকতে 
চায় সবাই।” 

“মরতে আমার ভয় নেই। সম্প্রতি চোখের উপর এত মৃত্যু দেখেছি যে মৃত্যুভয়টা 
তত নেই। ভয় অসনম্মানকে | ভয় হয় কলঙ্কের পাক সর্বাঙ্গে মেখে যদি বেঁচে থাকতে 
হয়। বাঘ, সিংহের মুখে পড়ে প্রাণ দেওয়া সহজ, কিন্তু একটা আরশোল! বা টিকটিকি 
গায়ে উঠে যদি সড়সড় করে ঘুরে বেড়ায় তা অসহ্‌।” 

বরেনের মুখে আবার হাসি ফুটিল। 

“আমার কাছে যতক্ষণ আছেন, নির্ভয়ে থাকতে পারেন। পুলিসের দুএকট। গুলি 
হয়তো ছিটকে আপনার লাগলেও লাগতে পারে, কিন্তু টিকটিকি আরশোলাকে 
আপনার অঙ্গম্পর্শ করতে দেব না । আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি ততক্ষণ অন্ততঃ দেব 
তা 

“আপনারা যে কাণ্ড করে বেড়াচ্ছেন তাতে আপনিই বা কতক্ষণ বাঁচবেন তায় 
ঠিক কি?” 

“কিচ্ছু ঠিক নেই। আমার অবর্তমাীনেও যাতে আপনি আত্মসম্মান রক্ষা করতে 
পারেন সে ব্যবস্থাও করে দিতে পারি ।” 

পকেট হইতে একটি রিভলভার বাহির করিয়। বরেন বলিল, «এইটে রেখে দিন 
আপনার কাছে। টিকটিকি, আরশোলাকে যদি মারতে নাও পারেন, নিজেয় মুখে 
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ভিতর নলটা ঢুকিয়ে ট্রিগারটা টেনে দেরেন যদি বেগতিক বোঝেন। আত্মসল্মান রক্ষা 
করবার ইচ্ছে থাকলে কেউ তা৷ কেড়ে নিতে পারে ন1 |” 

বিশাখা রিভলভারটি লইয়। সবিম্ময়ে নাড়িয়। চাড়িয়। দ্বেখিতে লাগিল! 

“ট্রগার কোন্টা-” 

«এইটে । লোডেড. আছে, দেখবেন--" 

“আমাকে দিচ্ছেন, আপনার দরকারের সময় কোথায় পাবেন ?” 

“আমার আছে আর একট] ।৮ 

বিশাখ! হাসিয়া বলিল, “তাহলে থাক এটা আমার কাছে। কিন্ত মরবার ইচ্ছে 
আমার নেই।” 

'মরবার ইচ্ছে কারই বা থাকে বলুন । কিন্তু দরকার হলে মরতে হয়” 

“তা হয়।” 

বিশাখ। শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল । 

বরেন একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল, “ছু-একটা ব্যক্তিগত কথা আপনাকে জিগ্যেস 
করতে পারি কি? আমাদের ভবিষ্যৎ কর্তব্য ঠিক করবার জন্ত কথাগুলো জান। 
দরকার ।” 

“কি কথ ?” 

“আপনার নিজের লোক কে কে আছেন, তাদের ঠিকানাই বা রি । আপনার 
মা তো মার! গেছেন বললেন, বাবাও নিরুদ্দিষ্ট । আর কে আছেন আপনার--?” 

“বাবার খোজ যদি না পাওয়া যায় ত। হলে আমার রক্ত-সম্পর্কের আপন লোক 
আর কেউ থাকবে না।” 

“কোথায় কার আশ্রয়ে তা হলে পৌঁছে দেবো আপনাকে ? বিধুবাবুর কাছে ফিরে 
যাবেন ন। নিশ্চয় ।” 

“না।” 

“সেখানে ফের! নিরাপদও নয় । বিধুবাবুর ভাবগতিক সন্দেহজনক, তা৷ ছাড়া সেখানে 
গেলে পুলিস ধরবে হয়তো৷ আপনাকে |” 

“না, সেখানে যাব না।” 

'তবে ?” 

বিশাখা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । 

তাহার পর বলিল, “বাবা তার এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক 
করেছিলেন । বাব৷ যদি ফিরে আসেন সেখানেই আমার বিয়ে হবে, আর যদি ন। ফেরেন 
ত। হলে ভদ্রলোককে চিঠি লিখব, যদি আমাকে বিয়ে করতে চান, বিয়ে করে নতুন 
সংসার পাতব আবার । আর বদ্দি না করেন, চাকরিধাকরি জুটিয়ে নেব একট1 1, 

“কোথায় তা হলে পৌছে দেব আপনাকে আমর ?" 
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“দিল্লী স্টেশনে পৌছে দিলেই আমি চলে যেতে পারব। যাবায় কি কোন খবর 
পেয়েছেন আপনার! ?” 

মৃত্যু-সংবাদট। দিতে বরেনের ইচ্ছা! হইল না। 

“না, ঠিক খবর পাইনি এখনও | তবে লোক লেগে আছে, ঠিক খবর শীগগিরই 
পাব। আপনার ভালর জন্য যা যা করবার তা আমরা! করব, এই আমাদের ব্রত, আপনি 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন । এখন শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন একটু । খুব ভোরে অন্ধকার 
থাকতে থাকতেই আমরা বেরুব।” 

“কোথায় যার আমরা” 

“দিল্লীর দিকেই । পথে কোথাও ট্রেনে উঠিয়ে দেব আপনাকে | পাঁটনায় কিংবা 
গয়ায়।” 

“ক'টার সময় বেরুব আমরা--” 

ছুটে! আড়াইটের সময় । তিনটের আগেই ।” 

“মোটরে যাবেন ?” 

শ্্যা। আলাদ। আলাদ। মোটরে যাব আমরা । আপনি টাক্সিতে যাবেন। 
আপনাকে যদ্দি কেউ ধরে ফেলে রাস্তায়, আপনি ঘাবড়ে যাবেন না । বলবেন পাটনা 
যাচ্ছি, সেখান থেকে দিলী যাব। ঠিকানা! চাইলে আপনার সত্যিকার ঠিকান! দিয়ে 
দেবেন। আমাদের সঙ্গে যে আপনার কোন সংম্রব আছে ত৷ ঘুণাক্ষরে প্রকাশ 
করবেন না।” 

“না, তা করব না|” 

“আপনি ত৷ হলে গড়িয়ে নিন একটু | রিভলভারট। সাবধানে রাখবেন । বালিশের 
নীচে রাখুন এখন, যাবার সমর পেট-কাপড়ে গুজে নেবেন। শুয়ে পড়ুন--” 

“ঘুম হবে কি?" 

“চেষ্টা করুন ।” 

বরেন কপাটটি ডেজাইয় দিয়। পাশের ঘরে চলিয়া গেল । আর একটি রিভলভার 
বাহির করিয়া সেটিতে টোটা পুরিল। তাহার পর একট! পরচুল। ও গৌফ পরিয়। 
বাহিরে বারান্দায় গিয়া! অন্ধকারে চুপ করিয়৷ বসিয়। রহিল। 


ভিন্ন ॥ 


মযোটর-বাহিত হইয়! প্রায় একঘণ্ট। পরে বিষ্ুচরণ ওরফে জমিরুদ্দিন যে স্থানে নীত 
হইল তাহা শহর হইতে অনেক দূরে ৷ মনে হইল যেন একটা পল্নীগ্রাম ৷ চতুদিকে বড় 
বড় গছ রহিয়াছে । বিষুধ্চরণ একটু ভীত হইয়া পড়িল। 
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“নাবুন--* 

মোটর খামিতেই বোরখাধারিনী নামিয়া পড়িলেন। সমস্ত পথ তিনি একটিও কথ! 
বলেন নাই। বিষুচরণ দুই একটা প্রশ্ন করিয়াছিল কিন্ত তিনি কোন উত্তর দেন মাই। 
ব্যাপারটা তাহার কেমন যেন গোলমেলে মনে হইতেছিল। জুবেদ। কথা কহিতেছে ন। 
কেন! 

“নাবুন। আমরা এসে গেছি-_” 

বিষুচরণ ইতন্ততঃ করিতে লাগিল । বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল চারিদিকে বড় 
বড় গাছ। শুধু তাই নয়, একটা এলোমেলো ঝোড়ো! হাওয়া বহিতেছে, গাছের শাখা- 
প্রশাখা সবেগে ছুলিতেছে, অদ্ভূত শব্দ হইতেছে একট! মনে হইতেছে গাছগুলাই যেন 
অটহাস্য করিতে করিতে এ উহার গায়ে ঢলিয়! পড়িতেছে। 

“নাবুন।” 

“কোথায় এসেছি আমরা ?” 

“নাবলেই দেখতে পাবেন ।” 

নাবিতে হইল। 

“চলুন এবার-__-” 

“আমার জিনিসগুলো ?” 

“সব ঠিক আছে, চলুন আপনি ।” 

ভার্গবের হাতের টর্টট! জলিয়া। উঠিল । 

“আসুন ।” 

যন্ত্রটালিতবৎ বিষুচরণ তাহার অন্সরণ করিতে লাগিল | 

বোরখাধারিণী ভার্গবের আগে আগে চলিয়াছিলেন। বিষুচরণ ঘাড় ফিরাইয়। 
দেখিল একজন লোক তাহার জিনিসপত্রগুলিও বহন করিয়া! আনিতেছে। 

কিছুদূর যাইবার পর একটি ছোট বাড়ি দেখা গেল। বাড়িটির সামনে একটি ধূলি- 
ধূদরিত মোটরকার দাড়াইয়া আছে, বাড়ীর জানাল! দিয়া আলো। দেখা যাইতেছে। 

বাড়ীর সমীপবর্তী হুইয়। ভার্গব হাক দিল, “উবিলমাহেব জেগে আছেন না কি?” 

“আছি বই কি। এস।” 

দাড়িশওল। চশমাপর। এক ব্যক্তি টিলা-পাজামার রি বাধিতে বাধিতে বাহির 
হইয়া আ'সিলেন। 

“মকেল নিয়ে এলেন না কি 1” 

“এলাম ।” 

বোরখাধারিণী সিড়ি দিয় গটগট করিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
বিমু্চরথের দিকে একবার ফিরিয়! ভাকাইলেন না পর্যস্ত। 

“ভিতরে আস্ঘন।” 


২৪৮ বনফুল রচমাবলী 


ভার্গবের পরুষ কষ্ঠম্বরে বিষুচরণ চমকাইয়া উঠিল। দেখিল ভার্গব একটি ঘরের 
উন্মুক্ত বারের দিকে তর্জনী প্রসারিত করিয়। আছে। বিষুচরণের অস্তরাত্যা কাপিয়! 
উ্সিল । 

পড়িয়ে ভাবছেন কি, আহবন---” 

বিষ্চরণকে সেই উম্মুক্ত বার দিয়! ঘরে প্রবেশ করিতে হইল। প্রবেশ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ভার্গব ভিতর হইতে কপাটের খিল বেশ করিয়া আটিয়া বন্ধ করিয়া দিল। 

একটা শু হাসি হাসিয়। বিষুচরণ প্রশ্ন করিল, “ব্যাপারটা কি বলুন তো ?” 

"খুব সভীন | ওই চেয়ারে বহন । এখনই জানতে পারবেন |” 

বিষু্চরণ তবু ্রাড়াইয়। রহিল । 

“বসন । দ্রাড়িয়ে আছেন কেন ?” 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।” 

“এখুনি পারবেন । বন্থন। উকিলসাহেব ব্যাপারট! বুঝিয়ে দিন গুঁকে। বন্থন 
আপনি, 

ভার্গব তাহাকে প্রায় জোর করিয়া চেয়ারটায় বসাইয়া দিল। উকিলসাহেব 
তখন গলাখাকারি দিয়। প্রশ্থ করিলেন, 

«আপনার নামই তে। আগে বিষ্চরণ ছিল ?” 

“আজ্জে হ্যা |” 

কোলকাতায় বেলেঘাট! অঞ্চলে কি তিনখানি বাড়ি ছিল আপনার ?” 

“ছিল |” 

«এই বাড়ি তিনখানির বিনিময়ে কি আপনি পূর্ববঙ্গের কোনও নবেন্দু ঘোষের 
বিষয় কিনেছিলেন ?” 

“কিনেছিলাম ।” 

“সে বাড়ি তিনখানি কি নবেন্বু ঘোষকে দেওয়া হয়েছে ?” 

“না, হয়নি । খবর পেয়েছি নবেন্দু ঘোষ মারা গেছেন |” 

“ঠিক খবর পেয়েছেন । কিন্তু তার কোন উত্তরাধিকারী ব! উত্তরাধিকারিণী আছেন 
কি না সেটা খোজ করেছিলেন ?” 

বিষ্ুচরণ গরম হইয়া গেল । ভাবিতে লাগিল সত্যকথাটা বল! উচিত কি না। 

“বলুন, খোঁজ করেছিলেন ?” 

“করেছিলাম, কিন্তু খবর পেয়েছি কোনও উত্তরাধিকারী নেই।” 

পাশের দেওয়ালে একটা কালো! পরদ। ঝুলিতেছিল। সেই পরদার পিছন হইতে 
নারীকষ্ঠে প্রতিবাদ ধ্বনিত হইল। 

“িযিধ্যেকখা । আমি নিজে তোমাকে বিশাখার কথা বলেছি,--তার চিঠিও দেখেছ 


তুমি।” 


পঞ্চপধ ২৪৪ 


উকিলসাহেব মু হাসিয়া “আনতনয়নে দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন 
কিছুক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কোন বাক্য নির্গত হইল ন1। 

তাহার পর উকিলসাহেবই কথা কহিলেন । 

বলিলেন, “সেই বিশাখ! দেবীর নামেই ওই বাড়িতিনটে আপনাকে আজ এক্ষুনি 
লিখে দিতে হবে। আমি সব তৈরি করে রেখেছি । আপনাকে কেবল সইটি করতে 
হুবে।” 

উকিলসাহেব একটি দলিল বাহির করিয়া দেখাইলেন। বিষু্চরণ নিনিমেষদৃষ্টিতে 
দলিলটির দিকে চাহিয়। রহিল। পড়িয়া দেখিল__একটি উইল" । মহম্মদ জমিরুদ্দিন 
ওরফে বিষুচরণ দাস পাঞ্জাব রিফিউজি ন্বর্গত নবেন্দুমোহন বিশ্বাসের কন্তা শ্রীমতী 
বিশাখাকে এই বাড়িতিনটি উইল" করিয়। দিয়। যাইতেছে । এ কথাও লেখা আছে যে 
ইহার পরিবর্তে সে উক্ত নবেন্দুমোহন বিশ্বাসের পূর্ববঙ্স্থ বিষয়সম্পত্তি পাইয়াছে। 
বিষুচরণ স্তম্ভিত হইয়া কাগজখানার দ্বিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ক্রমশঃ তাহার মুখে 
একটা কুটিল ক্রুর হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

“সই যদি না করি-_” 

উকিলসাহেব কিছু ন। বলিয়। মৃদু হাসিলেন শুধু। 

ভার্গব এতক্ষণ ধাড়া ইয়াছিল, একটি মোড়া! টানিয়া সে বসিয়া পড়িল। বিষুচরণ 
সভয়ে দেখিল তাহার স্তিমিতনয়নের দৃষ্টিতে ধিকিধিকি করিয়া আগুন জ্বলিতেছে। 
সেই অগ্নিময় দৃষ্টি বিষ্্চরণের মুখের উপর স্থাপিত করিয়! ভার্গব বলিল, “যতক্ষণ না সই 
করছেন ততক্ষণ আপনাকে বন্দী হয়ে থাকতে হবে। স্বধূ তাই নয়, নানারকমে 
আপনাকে নির্যাতন করব আমরা 1” 

বিষুচরণের অন্তরটা! সহসা! জমাট হুইয়া৷ গেল। কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কোনও 
কথাই বাহির হইল ন। ৷ তাহার মুখে মুখোশের যে হাসিটা শত দুঃখেও নিবিত না, সে 
হাসিটাও যেন নিবিয়া গেল । 


| চাল ॥ 


“সই করুন ।” 

স্থির কিন্তু দুঢ়কঠে ভার্গব পুনরায় আদেশ করিল। 

বিষুচরণ ঢোক গিলিয়া বলিল, «এইজন্তেই আমাকে তলিয়ে আপনার! এখানে 
এনেছেন ?” 

“্থ্যা, এইজন্তেই।” 

“আপনার কে ?” 


১২৫০ বনফুল রচনাবলী 


“ত| জানবার দরকার নেই আপনার । সই করুন। একটি কথা শুধু বলতে পারি 
আমরা আপনার নাড়ীনক্ষত্র সব জানি। পাকিস্তানে, কোলকাতায়, করাচীতে আপনি 
যাঁ যা করেছেন তা৷ আমাদের অজানা নেই । সই যদি না করেন ভয়ঙ্কর কষ্ট পাবেন।” 

“জুবেদার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই একবার ।” 

“যিনি বোরখ। পরে আমাদের সঙ্গে এলেন তিনি জুবেদা নন। তিনি আমাদের 
সহক'মণী একজন । আপনাকে তলিয়ে আনবার জন্তে স্টেশনে গিয়েছিলেন । জুবেদ। 
বেগম করাচীতেই আছেন । তবে তিনিও আমাদের পক্ষে | তার কাছ থেকেই আমর! 
আপনার সম্বন্ধে অনেক খবর সংগ্রহ করেছি।” 

উকিলসাহেব হাপিমুখে দাড়ি চুমরাইতেছিলেন, ভার্গবের কথা৷ শেষ হইলে আর 
একটু হাপিয়! বলিলেন, “সই যখন করতেই হবে, দেরি করছেন কেন ?” 

বিষুচরণ বলিল, “কিস্ত এমনভাবে জোর করে সই করিয়ে নিলে কি এ দলিলের 
দাবি আদালতে টিকবে! শুনেছি রেজেস্টারী না করলে ।” 

সহস! ভার্গব প্যাপ্টের পকেট হইতে একটি রিভলভার বাহির করিল । রিভলভারটি 
দক্ষিণ-মুষ্টি-বদ্ধ করিয়া! বলিল, “দাবি টিকনে কিন! সে চিন্তা করব আমরা'। আপনাকে য| 
বলছি করুন। সই করুন। এই বাড়িতিনটি নবেন্দু বিশ্বাসকে বা তার ওয়ারিশকে 
দেবেন এই প্রতিশ্রতি আপনি পাকিস্তান গভর্ণমেন্টকে দিয়েছেন । আপনার স্ত্রী জুবেদা 
সে কথা জানেন । স্বতরাং দাবি যে টিকবে তাতে আমাদের সন্দেহ নেই। সই করুন 
আপনি--” 

“লই করলেই মুক্তি দেবেন আমাকে ?” 

প্দেব 1» 

“এক্ষুনি ?” 

"এক্ষনি |” 

বিষুচরণ দলিলটি পড়িয়া দেখিল। 

“এটা কি উইল 1” 

“্ট্যা, উইলই ।” 

“এ ছুটো কার সই-_» 

“ছুজন সাক্ষীর । একজন উকিল, আর একজন ডাক্তার ।” 

“কিন্তু তাদের সামনে আমার সই করা উচিত ।” 

“তার! বিশ্বাস করেছেন যে আমর! ঠিক লোককে দিয়েই সই করিয়ে নেব। আপনি 
ও সব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন বৃথা! । যা বলছি তাই করুন।” 

বিষুচরণ তথাপি ইতস্তত: করিতে লাগিল । 

“চুপ করে আছেন কেন। করে ফেলুন সইট! | নিন ।” 

উকিলসাহেব কলম আগাইয়া দিলেন । 


পঞ্চপব ২৫৯ 


“একটু ভাববার সময় দিন আমাকে ।” 

“ভাবযার তে। কিছু নেই এতে | বাড়ি ষার স্তাষ্য প্রাপ্য তাকেই দিচ্ছেন আপনি |” 

“তিনি কোথা --” 

“আসবেন একটু পরে ।” 

“বেশ, তিনি এলেই সই করব ।” 

উকিলসাহেব হাসিমুখে দাড়ি চুমরাইতে লাগিলেন । তাহার পর ভার্গবের দিকে 
চাহিলেন। তাহার চোখের দৃষ্টিতে কিসের যেন একটা ইশারা চকমক করিয়া উঠিল। 
ভার্গব সঙ্গে সঙ্গে পকেটে হাত পুরিয়া রবারের দস্তানা! বাহির করিয়া পরিয়া ফেলিল 
এবং নিমেষেয় মধ্যে ছুই হাত দিয়া বিষ্ণচরণের গল! টিপিয়। ধরিল। জশাতি-কলে পড়িয় 
ইদুর যেমন ছটফট করে বি্কুচরণ রি ছটফট করিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল 
তাহার চক্ষুদুইটি এখনই বুঝি ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া পড়িবে । উকিলসাহেব চক্ষু- 
দিয়া আর একবার ইঙ্গিত করিলেন ? ভার্গব বিষুচরণকে ছাড়িয়া দিল । 

«কেন কষ্টভোগ করছেন, সই করে ফেলুন ” 

বিষুচরণ হাপাইতে বলিল, “একি অন্ায় অত্যাচার-_” 

“অন্যায় আপনিই করেছেন, আমরা! তার প্রতিকারের চেষ্টা করছি। স্থিরমন্তিক্কে 
ভেবে দেখুন কথাটা-_” 

উকিলসাহেব দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে হাসিমুখে তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিলেন। বিঞ্ুচরণ গুম হইয়া! বঙ্গিয়া রহিল; আড়চোখে চাহিয়া দেখিল ভার্গব 
্রনুঞ্চিত করিয়া! নীরবে রিভলভারে টোটার পর টোটা পুরিতেছে। 

উকিলসাহেব পুনরায় হাসিমুখে বলিলেন, “বৃথা সময় নষ্ট করছেন কেন? সই যখন 
করতেই হবে, করে ফেলুন-_” 

“আচ্ছা, একটা কথ। বলুন আমাকে | জুবেদ। কি ষড়যন্ত্র করে আমাকে এই বিপদে: 
ফেলেছে ?” 

“না। আপনি যে বিপদে পড়বেন তা তিনি কল্পনাও করেননি ৷ তবে আপনার. 
সমন্ধে সমন্ত খবর তিনিই আমাদের দিয়েছেন-_” 

“কি করে তার নাগাল পেলেন আপনারা ?” 

«হোসেন খশার মারফত । আপনিও দেখেছেন তাকে । দিল্লী থেকে একসঙ্গে এক. 
গাড়িতেই তে৷ এলেন আপনার! ।” 

“তিনি কি জুবেদার কেউ হন নাকি ?” 

“বাল্যবন্ধু । রায়ট না হলে তরে সঙ্গেই জুবেদার বিয়ে হত।” 

বিঞুচরণ নির্বাক হইয়া রহিল খানিকক্ষণ । 

নিন, সই করুন। আর দেরি করবেন ন1।* 

“আজ্ছা, আপনার! আমার খবর কি জুবেদার কাছেই পেলেন প্রথমে ?” 


২৫২ বনফুল রচনাবলী 


“না । প্রথমে আমরা দিঙ্লীতে রিফিউজি নবেন্দু বিশ্বাসের খবর পাই। কাগজে তার 
মেয়ে বিশাখ। যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন সেটাও আমাদের চোখে পড়ে । খোজ করতে 
করতে বেরিয়ে পড়ল যে নবেন্দু বিশ্বাসের সম্পত্তি আপনিই কিনেছেন তার কোলকাতার 
বাড়ির বিনিময়ে । তারপর জানা গেল আপনি হোসেন খার বাশদত্বাকে বিয়ে 
করেছেন। হোসেন খা আমাদের দলের লোক । স্থৃতরাং আপনার সম্বন্ধে জানতে আর 
বাকি রইল না কিছু। আপনার এটনি বীরেনবাবুর সঙ্গেও পরিচয় আছে আমাদের । 
এমনকি আপনি কোলকাতায় “মাসাজ এণ্ড বাখ* খোলবার যে মনোরম পরিকল্পনা 
করেছেন তাও আমাদের অবিদ্দিত নেই। আপনার সম্বন্ধে কোথাও কোন ভূল হয়নি 
আমাদের । সমস্ত খবর নিয়ে আটঘাট বেধে তবে আপনাকে ধরেছি আমরা। এখন 
আপনার আর পালাবার উপায় নেই, সইট! করে ফেলুন, নিন--” 

বিষুচরণ কলমটা হাতে করিয়। কিছুক্ষণ বসিয়! রহিল, তাহার পর সই করিয়৷ দিল। 

ভার্গব কথা কহিল এইবার। 

'“বাস্‌। মুক্তির জন্য প্রস্তত হোন এবার। রামনাম বা আল্লার নাম যা করতে 
চান করুন|” 

বিষ্ুচরণ ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার নীচের ঠোঁটটা থরথর করিয়া 
কাপিতে লাগিল। 

“রামনাম ? আল্লার নাম ? কেন?” 

“যে উইল এখুনি করলেন সেইটেই যাতে আপনার শেষ উইল হয় সে ব্যবস্থা 
আমাদের করতে হবে। ত৷ ছাড়া দেশকে পাপমুক্ত করব এ-ও আমাদের ব্রত ।' 

বিষ্ুচরণ সহসা লাফাইয়! উঠিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। ভার্গবের 
লক্ষ্য অব্যর্থ । দ্বারের কাছে বিদীর্ঘমন্তকে আর্তনাদ করিয়। বিষুচরণকে ভবলীলা সমাপ্ত 
করিতে হইল। 

উকিলসাহেব সঙ্গে সঙ্গে দাড়ি খুলিয়। শিবাজীতে রূপান্তরিত হইলেন । ভার্গব 
ত্বরিতহন্তে একটা বোরায় বিষণুচরণের দেহটা পুরিয়া৷ ফেলিল, মণিকা ভিতর হইতে 
আরও গোটা ছুই বোরা! লইয়া আসিল । উপযুর্পরি তিনটি বোরায় বিষ্ণচরণের শবকে 
আবৃত করিবার পর শিবাজী মণিকাকে বলিল, "তুমি খাকি মিলিটারী পোশাক পরে 
ক্যাপ্টেনসাহেব হয়ে পড় এইবার | কটা রংয়ের বাটারফ্লাই গৌফটাও লাগিয়ে নাও। 
গোপীনাথ আশ! করি নৌক। যোগাড় করে রেখেছে এতক্ষণ ।” 

বলিতে বলিতে জল ঢালিয়! চারিদিক ধুইয়া তিনজনে পুনরায় যোটরে চড়িল। 
গ্গাতীরের সমীপবর্তী হইতেই আরদালিবেশী গোপীনাথকে দেখা গেল । তাহার 
সঙ্গে নৌকার মাঝিরাও দীড়াইয়াছিল। আরদালিবেশী গোপীনাথ সেলাম করিয়। 
ক্যাপ্টেনবেশী মণিকাকে জানাইল যে নৌকা ঠিক আছে। নৌকার মাঝিছুইটিও 
এসেলাম করিল । ক্যাপ্টেনসাহেবের স্ন্ধে চামড়ার কেসে বন্দুক ঝুলিতেছিল। তিনি 


পঞ্চপর ২৫৩ 


আগাইয়া গেলেন । বোরাটি ভার্গব বহন করিয়া লইয়। গেল । মাঁঝিদের বলা হইল, 
ক্যাপ্টেনলাহেব শিকারে গিয়াছিলেন, বোরার ভিতর মরা হাস আছে। যোরাটি 
নৌকার গলুইয়ের কাছে রাখ! হইল। 

' ক্যাপ্টেনসাছেবকে নৌকায় চড়াইয়া দিয়া শিবাজী ভার্গবসহ মোটরযোগে 
গঙ্গাতীর ত্যাগ করিয়া একটা পথের বাঁকে গাছের তলায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
নৌকা যখন মাঝগঙ্গায় পৌছিয়াছে তখন ঝপ. করিয়া শব হইল একটা । 

“কেয়া গিরা--” 

আরদালি গোগীনাথ সন্কচিতভাবে বলিল “বোর! গির গয়ী হুজুর--" 

“ও ভ্যম সোয়াইন 1__” 

সাহেবী কায়দায় মণিক। চিৎকার করিয়। ধমকাইয়। উঠিল। 

“নাও ঘুরাও। ফির আজ শিকারমে যানা পড়েগ! । কমিশনার সাহেবকে হাস 
দেনেক। ওয়াদা কিয়া হযায়। ঘুরাও, ঘুরাও, জলদি নাও ঘুরাও--” 

নৌকা পুনরায় আসিয়া তীরে ভিড়িল। 

মণিকা ও গোগীনাথ নামিয়। গেল। 

পিশাচ বিষ্ণচরণ অস্তিমে গঙ্জালাভই করিল। 


বিশাখাকে লইয়! বরেন বৈকালের দিকে পাটন! ক্যাম্পে আসিয়া পৌছিল। 
পথে কোনরূপ বিপদ হয় নাই। পৌছিবামান্র কাংড়া ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়া! একটি লম্বা খাম বরেনের হাতে দিল। খাম খুলিয়। বরেন যে চিঠিটা পাইল 
তাহা এই-_ 

“নবেন্দুবাবু মারা গেছেন । বিশাখাদেবীকে খবরটা দিয়ে দিও। নবেন্দুবাবুর 
মৃত্যুর স্থযোগ নিয়ে বিষুচরণবাবু তাঁর বেলেখাটার বাড়িতিনখানা গ্রাস করেছিলেন । 
তিনিও মারা গেছেন । সৌভাগ্যক্রমে তার মৃত্যুর সময় আমরা উপস্থিত ছিলাম। 
মৃত্যুকালে তার মতি-পরিবর্তন হয়, তিনি বিশাখাদেবীকে বাড়িতিনটি উইল করে 
দিয়ে গেছেন। বিশাখাদেবীকে উইলটা দিয়ে দিও। এইসঙ্গে রইল সেটা। তাঁকে 
বলো বাড়িতিনটি তিনি যেন অবিলম্ষে দখল করবার ব্যবস্থা করেন। ইতি--“শিবু” । 

বরেন চিঠিখানার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর নীরবে সেখানা 
বিশাখার হাতে দিল। 

“কার চিঠি?” 

*পড়ে দেখুন ।” 

বরেন আশঙ্কা করিতেছিল চিঠিখানা পড়িয়৷ বিশাখা হয়তে। ভাঙ্গিয়! পড়িবে । 
কিন্ত সে কিছুই করিল না। নির্বাক হইয়! দাড়াইয়া রহিল । 

“আপনি দিল্লী ফিরবেন তো ? 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


পঠ্যা--” 

প্চলুন ত1 হলে, আপনাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি। একটু পরেই আপনার ট্রেন।” 

“চলুন ।* 

স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় দুইজনে পাশাপাশি দীড়াইয়াছিল। 

বরেন বলিল, “যে ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তিনি কি 
এখন কোলকাতায় আছেন --” 

“ই্য।--” 

“তার ঠিকানাট। যদি আমাকে দেন তাকে গিয়ে খবর দিয়ে দিতে পারি একটা । 
আমি তে। কোলকাতায় ফিরছি ।” 

«বেশ, লিখে নিন ।” 

বরেন কৈলাসপতির ঠিকানাটা লিখিয়া লইল। প্রায় সঙ্গেসঙ্গে দিলীগামী 
'ট্রেখানাও আসিয়া! পড়িল। বিশাখ! ট্রেনে উঠিয়া বরেনকে নমস্কার করিয়া বলিল, 
“আপনার পুরো পরিচয় পাইনি । তবু যতটুকু পেয়েছি তাতেই মুগ্ধ হয়েছি । আশ! 
করি আবার দেখা হবে।” 

“আশা করি।” 

বরেন স্টেশন হইতে বাহির হইয়! একটা পোস্টাফিসে গেল। ঠকৈলাসপত্তির 
নামে একট। টেলিগ্রাম করিয়। দিল--রিটানিং টু ডেলহি। বিশাখ!। 


|| পাল ॥| 


মণিকাকে লইয়া শিবাজী কলিকাতা অভিমুখে চলিযাছিল। তাহাদের দেখিয়া 
হঠাৎ চিনিবার উপায় ছিল না। শিবাজী মিলিটারী পোশাক পরিয়াছিল, আর মণিকা! 
সাজিয়াছিল মেমসাহেব ! মেমসাহেবের পোশাকে মণিকাকে চমৎকার মানাইয়াছিল, 
সোনালী রঙের পরচুলা পরিয়। তাহার চেহারাই বদলাইয়! গিয়াছিল। তাহার চোখে 
ছিল একটি ফিকে পবুজরঙের চশমা, শিবাজীর ছিল মিলিটারী গগলস্‌। শিবাজী 
দ্াতে একটা পাইপও কামড়াইয়া ধরিয়াছিল। 

একটা গ্রাম পার হইয়া একটা প্রকাণ্ড মাঠ দেখা গেল । মাঠের মাঝখানে একটা 
গাছ ছিল। শ্িবাজী সেই গাছতলায় গাড়িটা দাড় করাইল। 

মণিকা ভ্রকুঞ্চিত করিয়। প্রশ্ন করিল, “এখানে থামছেন কেন ?” 

“তোমাকে একটা কথ! বলতে চাই।” 

“কি কথা ?” 

শিবাজী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “তুমি জুবেদার ভূমিকায় চমৎকার অভিনয় 


| পঞ্পর্ব ২৫৫ 
করেছ। কর্মীহিসাবে তুমি প্রথমশ্রেণীর । তোমার চরিক্র, তোমার বৃদ্ধি, তোষার 
অভিনয়-ক্ষমতা অদ্ভুত। আমাদের সঙ্গিতি তোমাকে পেয়ে লাভবান হয়েছে। তবু 
ঠিক করেছি তোমাকে আমাদের দলে রাখব না ।” 

“রাখবেন ন।?' কেন 1১ 

“রাখব না, কারণ তুমি স্ত্রীলোক । শুধু তাই নয়, তুমি মোহিনী । তোমাকে 
কেন্দ্র করে আমাদের দলে অনর্থস্ট্টি হতে পারে। যদিও এখনও তেমন কিছু স্পষ্ট 
হয়ে ওঠেনি, কিন্তু অনুভব করছি বরেন, ভার্গব, গোপীনাথ, কাংড়া, ছক্কন প্রত্যেকেরই 
মনে তুমি কিছু-না-কিছু প্রভাব বিস্তার করেছ। এর আমাদের সমিতির যেরুদণ্ড। 
ভয় হচ্ছে তোমার জন্টে আমাদের সে মেরুদণ্ড না ভেঙে যায়। বরেনের কথায় 
তোমাদের যখন নিয়েছিলাম তখন ভেবেছিলাম, ধোপে টিকবে ন।। হয়তো তোমাদের 
মেরেই ফেলতে হবে। কিন্তু এখন দেখছি তোমরা টিকে গেছ। শুধু তাই নয়, কর্মী 
হিসাবে লোভনীয় হয়ে উঠেছ, সবাই তোমার সঙ্গে কাজ করতে উৎস্থুক, ভার্গব 
তোমাকে পাঞ্জাবে নিয়ে যেতে চাইছিল । তোমার বদলে গোপীনাথকে তার সঙ্গে 
দেব বলাতে সে মনে মনে একটু অসস্তষ্ট হয়েছে মনে হল। এই সব দেখে তোমাকে 
দলে রাখা সঙ্গত মনে হচ্ছে না__” 

মণিকা মনে করিয়াছিল শিবাজী মাঝে মাঝে যেমন করে, তেমনি বুঝি বা 
পরিহাম করিতেছে । তাহার চোখে একটা কৌতুক-দীর্ডি ফুটিফুটি করিতেছিল কিন্তু 
শিবাজীর মুখের দিকে চাহিয়া সে দীপ্তি নিবিয়া গেল। ্‌ 

“আপনি এ কি বলছেন ?” 

“আনন্দমঠ পড়েছ ?” 

“পড়েছি 1 

“তা হলে তো যা বলছি তা৷ তোমার বোঝা উচিত। বঙ্কিমবাবু খষি ছিলেন, তিনি 
দেখিয়ে দিয়েছেন স্ত্রীলোকের জন্তই সবনাশ হয়ে গেল।” 

মণিকা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল । ক্রমশঃ তাহার নাসারন্ধ বিস্কারিত হইল, চোখের 
দৃষ্টি গ্রথর হইয়। উঠিল । 
“আমাকে খখন দলে নিয়েছিলেন তখনই কি আপনার এ সব কথ ভাবা উচিত 
ছিল না? | 

“ছিল । আমার অপরাধ হয়েছে স্বীকার করছি। তোমাদের নিয়েছিলাম ছুটে 
প্রধান কারণে । তোমাদের মোটরটার লোভে আর. টোপিরামের টাকাটার জন্টে । 
€তাষর! যে টিকে থাকতে পারবে এ কল্পনাও করিনি ।” 

মণিক! চুপ করিয়া রহিল। তারপর স্থিরকণ্ে প্রশ্ন করিল, “আমাকে এখন কি 
করতে বলেন তা৷ হলে?” 

“বিয়ে করতে । গোপীনাথকে যদি বিয়ে করতে চাও সে ব্যবস্থা করে দিতে পারি । 


২৫৬ বনফুল রচনাবলী 


বিয়ে করে তোমরা যাতে সখে-হ্থচ্ছন্দে থাকতে পার সে ব্যবস্থাও হতে পায়ে অনায়াসে । 
পাঞ্জাবে ব। উত্তরপ্রদেশে অনেকে চেনাশোন। লোক আছে আমাদের, তারা ভোষাদের 
অনেক সাহায্য করবে । তোমরা গারস্থ্জীবনযাপন করেও আধাদের সমিতির অনেক 
উপকার করতে পার, বরেন যেন করেছে । রাজী আছ?” 

মণিকার চোখের দৃষ্টি আরও প্রথর হইয়া উঠিল। বলিল, “বিয়ে করলে 
গোপীনাথকেই করতাম, কিন্তু তা আর হয় না। সে আমাকে যা বলেছে, তাকে 
বলতে আমি বাধ্য করেছি। ছোট্র একটি সংসার পাতব- এই স্বপ্নই তো৷ ছিল আমার। 
কিন্তু আপনার সংস্পর্শে এসে সে স্বপ্ন পুড়ে গেছে | নতুন ধরণের আর একটা মন্ত্রে 
আপনি দীক্ষা দিলেন । এখন আপনি বলছেন যেহেতু আমি স্ত্রীলোক, এই অপরাধে 
আমাকে দলত্যাগ করতে হবে। আমাদের কি আপনি নির্জীব খেলনা মনে করেন 
নাকি?” 

“না, তা করি না। তুমি অত্যন্ত বেশী সজীব । অপরাধও তোমার কিছু নেই। 
শিখায় পতঙেরা পুড়ে মরে, শিখার কোনও অপরাধ নেই তাতে । কিন্তু পতঙ্গ নিয়ে যার 
কারবার, শিখাকে এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ তার পক্ষে ।” 

মণিক সহস! উঠিয়। পড়িল । 

“বেশ, আমি চললুম তা হলে । এই আপনার পরচুলা আর চশমা রইল ।” 

পরচুল। ও চশম। সে খুলিয়া ফেলিল। 

“কোথায় যাচ্ছ ?” 

“তা জানি না। কিন্ত যাব। আমি মেয়েদের নিয়ে নতুন দল গড়ে আপনাকে 
দেখিয়ে দেব যে আমরাও আপনাদের চেয়ে কম নই । আমি শুধু আনন্দমঠই পড়িনি, 
দেবী চৌধুরাণীও পড়েছি। কিন্তু আমি যে দল গড়ব, তাতে ভবানী পাঠক থাকবে না । 
থাকবে মণিক| | চললুম-_+* 

শিবাজী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “যা বলছ তা সত্যিই যদি পার, তা৷ হলে বুঝব 
আমাদের স্থদিন আসন্ন । তবে এমন থিয়েটারী কায়দায় এখানে তোমাকে নাবতে 
দেব না । হঠাৎ অমন ক্রোধান্ধ হলে কি চলে? আমার সঙ্গে কৌলকাতা চল, সেখানে 
যা হয় কোরো । আমিই তোমাকে সাহায্য করব এ বিষয়ে ।” | 

“আমি আপনার সাহায্য চাই না।” 

“বেশ, নিও না । এখন এস, উঠে পড় । পরচুল। আর চশমাটা পর । এ সব ব্যাপারে 
হঠকারিতা চলে না । এস--” 

মণিকা কয়েকমুহূর্ত ঘাড় বাকাইয় ধ্লাড়াইয়া রহিল । তাহার পর মোটরে উঠিয়া 
বসিল। মোটর আবার ভ্র্তবেগে চলিতে শুক করিল । 


যে ুইটি কারণে বিধুভূষখ ভূপেশ মজুমদারের সঙ্গ ছাড়েন নাই তাহায় মধ্যে একটি 
বিশাখা-সম্পককীয় | বিশাখা বিষয়ে ভূপেশ কি খবর সংগ্রহ করিয়াছেন তাহ জানিবার 
জন্ত তিনি কৌতুহলী হুইয়! উঠিয়াছিলেন। দিল্লীতে কাবুলী-চগল-পরা সেই বপ্তাগোছের 
ছোকরা যে খবর দিয়াছিল তাহা অন্বস্তিকর। বিশাখা, বরেন কাহাকফেও সে তাহার 
বাড়িতে পায় নাই, মধু কেবল বাহির হইয়া আসিয়া খবর দিয়াছিল, বাড়িতে কেহ নাই। 
ইহার অর্থ কি! হইতে পারে, বাহিরের কোনও লোকের, কাছে আত্মপ্রকাশ করিতে 
বরেন রাজী হয় নাই, কিন্ত সে আত্মগোপন করিবে কি করিয়া ? তাহার তে৷ নীচের 
ঘরে সর্ধদ! বসিয়া থাকিবার কথ।। তাহার সহিতই তো ওই ষণ্ড ছোকরার প্রথমে 
দেখ। হওয়া উচিত ছিল। তবে কি সে উপরে গিয়। বিশাখার সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করিয়াছে? আজকালকার ছোকরা, কিছুই বলা যায় না। ভূপেশ বিশাখার সম্বন্ধে 
কি খবর সংগ্রহ করিয়াছে? তাহা! গোপন করিবার চেষ্টাই বা করিতেছে কেন ? 
যেমন করিয! হোক কথাট। তাহার নিকট হইতে বাহির করিতে হইবে । কিন্তু কথাট৷ 
খোলাখুলিভাবে জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগই তিনি অনেকক্ষণ পাইলেন ন।। ভূপেশ 
মজুমদার সমস্তদিন একদল পুলিস আর দারোগা লইয়৷ কখনও মোটরে, কখনও ট্রলিতে, 
কখনও ব1 হাটিয়া এমন হৈ-হৈ করিয়। বেড়াইতে লাগিলেন যে তাহাকে ধরিবার 
অবসরই তাহার মিলিল ন1। একটু স্স্থির না হইয়া বসিলে কি এ সব কথ! পাড়া যায়? 
সন্ধ্যার পর খাওয়াদ।ওয়। সারিয়! শুইবার পূর্বে সুযোগটি মিলিল। 

ভূপেশ মজুমদার বলিলেন, “কালকের আগে আমাদের যাওয়। হবে না। এ অঞ্চলে 
আরও কয়েকট। দাগী গ্ুগার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। ছুএকজন নাকি সন্ধ্যার সমক্ব 
স্টেশনের কাছে ঘোরাঘুরিও করছিল । তাদের পাকড়াতে হবে কাল। আজই হুতে। 
ধরা পড়বে । লোক পাঠিয়েছি । তোমার অস্থবিধে হচ্ছে না কি?” 

“না, অস্থবিধে আর কি। তোমার কাছে ত' রাজ-হালে আছি। কোলকাতার 
কাজকর্ম মোটামুটি সেরেই এসেছি। কেবল ওই বিশাখার সম্বন্ধে একটা! ব্যবস্থা করতে হবে। 
আচ্ছা, তখন তুমি বললে, বিশাখার সম্বন্ধে কি একট। খবর নাকি পেয়েছ, কি খবর--” 

“খবরটা ঠিক বিশাখা সম্বন্ধে নয়, তোমার সম্বন্ধে । ব্যাপারটা আগেই অনুমান 
করেছিলাম, এখন আর সন্দেহ নেই ।” 

“লন্দেহ নেই মানে? কি বিষয়ে সন্দেহ নেই--” 

“পরেশ আমাকে যে খবরট! দিয়েছিল সেট! মিছেকথা নয় । ওই বিশাখাকেই তুমি 
বিয়ে করতে চাও, ফোনে যদিও সেটা অস্বীকার করেছিলে ।” 

বিধুভূষণ বিশ্বয়ের ভান করিয়। বলিলেন, “কি কয়ে জানলে সেটা” 


বনক্কুল ( ১২শ )--১৭ 


২৫৮ বনফুল রচনাবলী 


“তুমি বিশাখাকে যে চিঠ্রিটা লিখেছ তাই থেকে জানলাম ।” 

বিধুভৃষণ এইবার আকাশ হুইতে পড়িলেন। 

"বিশাখার সঙ্গে তোমার দেখ। হয়েছিল নাকি ? 

“দেখা হয়েছিল কিন ত1 পরে শুনো! | তাকে তুমি চিঠি লিখেছিলে কিন! সেইটে 
বল আগে।” 

“লিখেছিলায ।” 

“সে চিঠিতে বিয়ের প্রস্তাবও করেছিলে ।” 

“করেছিলাম । তবে তার মধ্যে একট! ইয়ে ছিল । মানে --” 


০ 


ভূপেশ মজুমদার কৈলাস-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে যাইতেছিলেন কিন্তু হঠাৎ তিনি 
থামিয়া গেলেন । তাহার মনে হইল কথাটা শুনিলে বিধুভূষণ হয়তো৷ কৈলাসের বিবাহে 
কোনরূপ বাগড়া লাগাইয়া দিতে পারে । লোকটা টাকার কুমীর এবং এ যুগে টাকার 
জোর সবই কর] সম্ভব । ঠৈলাসের কথাটা তিনি চাপিয়া গেলেন । 

“বুঝেছি মানে, কি বুঝেছ ?” 

কোলকাতায় গিয়ে শুনে। সব।” 

ভূপেশ বিধুভূষণের আগ্রহ দেখিয়া যনে মনে হাসিলেন এবং তাহার প্রশ্নের উত্তরে 
অনর্গল মিথ্যাকথ। বলিতে লাগিলেন । 

*বিশাখার কাছে আমার চিঠি তুমি দেখলে কি করে?” 

“বিশাখাই দেখিয়েছে ।” 

“তুমি আমার বাড়িতে গিয়েছিলে নাকি ?” 

“বরেন যখন একটা খুন করে পালাল তখন যেতে হয়েছিল 1” 

“কবে” 

“ঠিক এখানে আসবার আগে।” 

“তারপর ?' 

"তোমার চাকর বললে বরেনবাবু সরে পড়েছেন । পুলিস অফিসার হিসাবে তখন 
বিশাখার সঙ্গে দেখ! করাটা! আমার কর্তব্য বলে মনে হল। বিশাখা তখন তোমার 
চিঠিটা দেখালে আমাকে-_* 

“চিঠিটা পড়েছিলে তুমি সবটা ?” 

“চোখ বুলিয়ে দেখেছিলাম একবার ।” 

*বিশাখ। চটেছে মনে হল ?” | 

“না, চটবে কেন । তোমার মতো! স্থপাত্র এ বাজারে পাবে কোথায়। তুমি যে এ 
প্রস্তাব করবে তা আমি জানতাম । আমার কাছে ব্যাপারটা লুকোতে গেলে কেন শুধু 
শুধু? এ সবব্যাপার কি কখনও লুকোনো যায়? 


পর্চল্র হ৫2 


“তুদি খন ক্সামাকে ফোন করেছিলে তখন আমি এ কথা ভাবিই নি ভাছাড। 
চিঠিতে ঠিক বিয়ের প্রস্তাবও তে! আম্মি করি নি। আহি কেবল লিখেছিবাম গর 
ব্যাপরর যে রকঘ জটিল মনে হচ্ছে তাতে আমি ঘদি গুঁকে বিয়ে করি ত! হলেই সুরাহ! 
হতে পারে। অন্ত কোনও উপায় নেই ।* 

*ও | আচ্ছা, কোলকাতায় ফিরে এ বিষয়ে বিশদ আলোচন। কর। যাবে । এখন 
ষ্টয়ে পড়া যাক । সমস্ত্দিন যা হয়রানি গেছে, আমার চোখ জড়িয়ে আসছে--” 

ভূপেশ বিছানায় শুইয়। পাশবালিশটি জড়াইয়! চক্ষু বু'জিলেন। বিধুভূষণও শুইয় 
পড়িলেন এবং ভূপেশের কথাগুলি প্রণিধান করিতে লাগিলেন । ভূপেশের কথ৷ শুনিয়! 
তিনি কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। বিধু যে বিশাখাকে বিবাহ করিতে উৎন্থক এ কথ! 
বেশীদিন চাপা থাকিত ন1। ভূপেশ না হয় ছুই চারিদিন আগেই জানিয়াছে। তাহাতে 
ক্ষতিই বা কি। কিন্ত বিশাখা যে এ প্রস্তাবে রাগ করে নাই, বিশাখা যে এখনও তাহার 
বাড়িতে আছে, এই অলীক সংবাদটি তাহার কর্ণে মধুবর্ষণ করিল। ও. সি. কু নামক 
ষে শনিট! তাহার স্বন্ধে ভর করিয়াছিল, ট্রেন আযাকসিডেন্টের হিড়িকে সেও নামিয়া 
গিয়াছে । স্ৃতরাং ওদিকের আকাশের ঘোলাটে ভাবটা প্রায় কাটিয়। আসিতেছে । 
কলিকাতায় গিয়া বিশেষ কোন অন্বিধায় পড়িতে হইবে বলিয়া মনে হয় না। হয়তো 
অদূর ভবিষ্ততে বিশাখাকে বিবাহ করিয়া তিনি বেলেঘাটার বাড়িতিনটি স্কায়তঃ 
অধিকার করিতে পারিবেন এবং যে পচিশ হাজার টাক৷ বিষুচরণ গাপ করিয়াছিল 
তাহা মুদনুদ্ধ উশ্তল হইয়া যাইবে । এ বিষয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া তিনি আরাম- 
বোধ করিলেন । কিন্ত আরামে নিদ্রা তিনি দিতে পারিলেন না। দ্বিতীয়, যে 
কারণটির জন্ঠ তিনি ভূপেশের সঙ্গ ছাড়েন নাই, সেইটি তাহার মনে এইবার প্রভাঁব- 
বিস্তার করিল। কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি বেশ একটু চিস্তিত হইয়া পড়িলেন। 
কর্তবানির্ধারণে এত চিন্তিত তিনি আর কখনও হন নাই। চিন্তাট! প্রথমদিকে 
আত্মবিঙ্নেষণের আকার ধারণ করিয়াছিল, কিন্তু ক্রমশঃ তাহা! আত্মতিরস্কারে 
রূপাস্তরিত হইল । নিজেকেই তিনি মনে মনে ভুরু নাচাইয়! প্রশ্ন করিলেন, ওই রজতটার 
জন্ত তুমি অনর্থক মাথা ঘামাইয়! মরিতেছে কেন? লোকট৷ জীবনে হেন ছুষধার্য নাই 
যাহা করে নাই। পাকালমাছের মতো! এতদিন পাঁকে গা-চক। দিয়া বসিয়াছিল। 
ভগবানের জালে এইবার ধরা পড়িয়াছে। এই অতিশয় স্তায়সঙ্গত ব্যাপারে তুমি মাথা 
গলাইতে যাইতেছে কেন? নানারূপ অন্তুত উপমাও তাহার মাথায় আসিতে লাগিল । 
মনে হইল নদী যেমন অনিবার্ধপ্রবাহে বহিয়া অবশেষে সমুত্রে গিয়া মেশে, ওই রজতও 
তেমনি স্বাভাবিকনিয়মে ফাসিকাষ্ঠে গিয়া ঝুলিবে। যেমন কর্ম করিয়াছে তেমনি ফল 
পাইবে । পাওয়াই উচিত। তিনি এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার করনা কেন 
করিতেছেন? তাহার তে বরং খুশিই হওয়া উচিত। এ কথ। কি সত্য নয় যে ওই 
লোকটাই তাঁহার সকল ক্টের মূল ? সারাজীবন তিনি এই যে লুকোচুরি খেলিতেছেন 


হি বনফুল রচমাবলী 


তাহার জন্ত কি ওই দায়ী নয়? রজতবাবুর সহিত সম্পর্ক ছিল বলগিয়াই তো হ্বর্গলভাকে 
অকালে প্রাণ হারাইতে হইল। অন্ত উপায়ই বা ছিল কি! বিধুভূ়ণ চক্ষ বু'জিয়া 
এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিলেন । এ রকম পাষণ্ডকে পুলিসের হাত হইতে উদ্ধার 
করিবার বাসনা কেন তাহার মনে জাগিতেছে, জাগা উচিত কি না, জাগিলেই বা তাহা! 
কিরূপে সম্ভব হইবে, এই সব কথাই তাহার চিত্তকে আন্দোলিত করিতে লাগিল । 
ঘুম আসিল না। চক্ষু বু'জিয়া পড়িয়া রহিলেন, কখনও বা এপাশ-ওপাশ করিতে 
লাগিলেন । 

হঠাৎ একট। অদ্ভুত শব শুনিয়া! তিনি চমকা ইয়া! উঠিলেন। ঘাড় ফিরাইয়! দেখিলেন 
ভূপেশের নাক ভাকিতেছে ৷ আবার পাশ ফিরিয়া শ্ুইলেন । ভূপেশের কথাই মনে হইতে 
লাগিল । লোকটা কি ছিল, কি হুইয়াছে। একদিন যাহার মেসের চার্জ মিটাইয়। দিবার 
সামর্থ্য ছিল না, জলখাবার খাইবার পয়সা জুটিত না, আজ তাহার কি বাড়বাড়ন্ত। 
তাহার হুকুমে দশ বারোটা দারোগ! ছুটাছুটি করিতেছে, ট্রেনকে যখন যেখানে খুশি দাড় 
করাইয়৷ ফেলিতেছে। খাবার-ওলা, হোটেলওল! খাবার লইয়া! সাধাসাধি করিতেছে । 
আর একবার তিনি ভূপেশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। একপেট মাংস-ভাত খাইয়া 
শ্প্রিয়ের খাটে শুইয়া আরামে নাক ডাকাইতেছে। সবই অদৃষ্ট। অৃষ্টের কথা মনে 
হইতেই তাহার চিন্তাধার৷ ভিন্ন খাতে বহিতে শুরু করিল । তাহার অন্তরের নিগৃঢলোকে 
যে সত্তাটি রজতের স্বপক্ষে যুক্তি সংগ্রহ করিবার জন্য ও২ পাতিয়া বর্সিয়াছিল, সে যেন 
একটু পুলকিত হইয়! উঠিল। বলিয়া উঠিল-_“বন্ধু, অদৃষ্টই যদি মানিতে চাও তবে আর 
রজতকে দোষী করিতেছ কেন? উহার অদৃষ্টকে দোষী কর। অদৃষ্ট উহাকে কুবুদ্ধি 
জোগাইয়। মন্দ পথে লইয়! গিয়াছে, চরিত্রহীন পাষণ্ডে পরিণত করিয়াছে । তুমি 
বিচারক সাজিয়। বসিলে কোন্‌ অধিকারে ? সেদিন তো৷ কথক মহাশয়ের মুখে শুনিলে, 
ভগবান বলিয়াছেন আপন আপন কর্তব্য করিয়। যাও, কারণ তাহ ছাড়৷ আর কিছু 
করিবার ক্ষমতাই তোমার নাই । ফলাফল লইয়। মাথাঘামানে। বৃথা, কারণ তাহার 
উপর তোমার কোনও হাত নাই।* বিধুভৃষণ ইহার বিরুদ্ধে কোনও যুক্তিসংগ্রহ করিতে 
পারিলেন না। মাথায় হাত বুলাইলেন একবার । ঘাড় ফিরাইয়া আর একবার 
দেখিলেন। ভূপেশ নাক ডাকাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। পুনরায় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । রজতকে ছাড়িয়। দিবার জন্ত ভূপেশকে অন্থরোধ করিলে সে কী রাজী 
হইবে ? খুব সম্ভবতঃ হইবে না। বরেনকে ছাড়িয়া দিয়! যেরকম বিপদে পড়িয়াছিল 
বলিতেছে, তাহাতে ওপথে আর ও পা.বাড়াইবে না । ত৷ ছাড়া ব্যাপারটা! মিনিস্টারের 
সঙ্গে জড়িত যে! রজতের বিরুদ্ধে'অনেকগুলি ওয়ারেন্টও রহিয়াছে । ভূপেশের ইচ্ছা 
থাকিলেও ছাড়িয়! দিবার সাহস হইবে ন1। নাঃ, ভূপেশকে বলিয়! লাভ নাই। বিধুভূষণ 
অনেকক্ষণ চোখ বু'জিয়া পড়িয়া রহিলেন। পায়ের পাতাটা যাঝে মাঝে নাচাইতে 
লাগিলেম। কিন্তু বেশীক্ষণ 'নয়। মিনিটপাঁচেক পরেই তিনি ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
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বলিলেন । মনে হুইল বাহিরে কে যেন আর্তনাদ করিতেছে। পুলিসেরা কয়েদীদের 
ঠ্যাক্কাইতেছে না কি? বিধুভূষণ শুনিয়াছিলেন অপরাধন্বীকার করাইবার জন্ত পুলিসের। 
কয়েদীদের নির্যাতন করে । তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেম না, উঠিয়া দাড়াইলেন। 
তাহার দেহের শিরায়, শিরাষ অসংখ্য রক্তকণিক| যেন চিৎকার করিয়া তাহাকে বলিতে 
লাখিল, “তোমার বাবাকে ওয়! মেরে ফেলছে আর তুমি চুপ করে বসে আছ? ওঠ, 
যেমন করে পার বাঁচাও ওকে, রজত যে তীহার বাবা এ কথ। কেহ তাহাকে বলে 
নাই, ইহার কোনও প্রমাণ নাই, অথচ এমন একট। ধারণ কি করিয়। যে তাহার মনে 
বদ্ধমূল হুইয়া গেল সে বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত না হইয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং সন্তর্পপে 
দ্বার খুলিয়া পল্যাফর্ষে বাহির হইলেন । বাহির হইতেই একটি উর্দিপরা! কনস্টেরল উঠিয়। 
ধাড়াইয়! মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিল। লোকটি পাহারায় নিযুক্ত ছিল । বিধুভূষণ 
দেখিলেন চারিদিকে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব । দূরে একটা ইঞ্জিন নিস্তব্ধ হুইয়া 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । চারিদিকে ঝবি'ঝি ডাকিতেছে। কনস্টেবলটির দিকে চকিতে একবার 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিষ৷ হুনহন করিয়া খানিকটা! আগাইয়। গেলেন । কয়েদীরা৷ যে স্থানটায় 
বসিয়া'ছিল, দেখিলেন সে স্থানটা শূন্ত । কাছাকাছি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । 
একটু দুরে কযেকটা কুলি শুইয়া ঘুমাইতেছে। ফিরিয়া আসিলেন। কনস্টেবলটায় 
মি আবার দেখা হইল | ভাঙ্গা হিন্দীতে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “কয়েদি সব কাহা 
গয়া__, 

কনস্টেবল উত্তর দিল বাংলায় । 

“ওদের লক্‌-আপ'-এ রাখা হয়েছে ।” 

“আপনি বাঙ্গালী বুঝি ?” 

“আজে হ্যা ।” 

'এখানে গারদ আছে না কি ?” 

“স্টেশনে নেই, থানায় আছে । থান! বেশী দূর নয়--” 

'থাণায় আছে কে?” 

“দারোগা আছেন একজন | অন্ত সিপাহীরাও আছে -” 

দত 

“কেন, কিছু দরকার আছে আপনার ?” 

'না, এমনি জিগ্যেস করছি । দিনের বেলা ওরা ওইখানটায় বসে ছিল কি না, এখন 
দেখছি খালি, ভাবলাম কোথা গেল সব-_” 

আর অধিরু বাক্যব্যয় না করিয়া তিনি পুনরায় ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। 
দেখিলেন, ভূপেশ পাশ ফিরিয়াছে, এবং লেইজন্তই সম্ভবতঃ নাক-ডাকাটা৷ বন্ধ হইয়াছে। 
তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়। দাড়াইয়া রহিলেন খানিকক্ষণ । কর্তবাচিন্তা করিতে লাগিলেন । 
এ ধরণের কার্য আগেও তিনি অনেকবার করিয়াছেন । আলল মন্তরট তাহার জানা 
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'আছে। তবু একটু চিন্তা করিয়। দেখা তিনি প্রয়োজন মমে করিলেন । কয়েকবার 
মাথায় হাত বুলাইয়। এবং ওষ্টের নানারকম ভঙগী করিয়া তিনি একটি কথাই কেবল চিন্তা 
করিতে লাগিলেন, কথাটা কি করিয়1 পাড়া। যায় । কথ! পাড়াটাই সবচেয়ে কঠিন জিনিস, 
ইহাই তাহার অভিজ্ঞত|। কায়দা করিয়া কথাটা একবার পাড়িয়া ফেলিতে পারিলে 
বাকীটা ঠিক হইয়া যায়। মিনিটখানেকের মধ্যেই তিনি মনস্থির করিয়। ফেলিলেন। 
মনে মনে বলিলেন, দেখাই তো যাক, কি দীড়ায়। সহজে যদি ন। হয়, আইন-আদালত 
তো৷ আছেই। সন্তর্পণে আগাইয়া গিয়া নিজের ট্রাঙ্কটির সামনে উবু হুইয়৷ বসিলেন। 
ভূপেশের দিকে চাহিয়। দেখিলেন একবার। তাহার পর খুব আন্তে চাবি ঘুরাইয়া ট্রাঙ্ 
তুলিয়। ভালাটি তুলিলেন। কাপড়ের তল! হইতে হইতে লম্বা খাম বাহির করিলেন 
একটি । খামের ভিতর নোট ছিল। প্রত্যেকটি একশ টাকার নোট । গণিয়া গণিয়া খান- 
কয়েক নোট তিনি বাহির করিয়া লইলেন। তারপর আর একটি খাম বাহির 
করিলেন । তাহাতে দশ টাকার নোট ছিল। তাহাও খানকয়েক লইলেন। তাহার 
পর বাক্সটি পুনরায় সন্তর্পণে বন্ধ করিয়া দিয়! তিনি নিঃশব্ধ পদসঞ্চারে বাথরুমের দরজ! 
দিয়া বাহির হইয়া! গেলেন । ভূপেশ বা বাহিরের কনন্টেবলটি তাহার নির্গমন টের 
পাইল না। 

থানা কোথায় তাহা! আবিষ্কার করিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না তীাহাকে। 
রাস্তায় বাহির হইয়া একট 'রিকশ' পাইলেন, সেই তাহাকে থানার সামনে নামাইয়া 
দিল। থানায় প্রবেশ করিতেই একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল এবং বারান্দায় 
যে কনস্টেবলটি শুইয়াছিল, তাহাকে জাগাইয়] তুলিল। বিধুতৃষণ নিশ্চল হুইয়। রহিলেন। 
কনস্টেবলটি আগাইয়া আসিল, বিধুভৃষণকে সে-ও চিনিতে পারিল। বিধুভূষণ যে 
ভূপেশের অন্তরঙ্গ বন্ধু এ কথ! প্রায় সকলেই জানিয়াছিল। কনস্টেবল আসিয়া! বিধুভৃষণকে 
সেলাম করিল । 

বিধুভূষণ বলিলেন, “দারোগাসাহেবের সঙ্গে একটু জরুরি দরকার ছিল; দেখা 
হবে কি?” 

ডি 

কনস্টেবল বিধুভৃষণকে ভিতরে লইয়া গিয়া! একটি চেয়ারে বসাইল । একটু পরেই 
দারোগাসাহেব আসিলেন।' 

“নমস্কার । এত রাত্রে হঠাৎ-” ৮ 

“নমস্কার | বলছি, বস্থন। একটু গোপনীয় কথা, কপাটটা ভেজিয়ে দিন ।" 

“কিছু দরকার নেই ; আচ্ছা, বলছেন যখন, ভেজিয়ে দিই ।” 

উঠিয়া গিয়া তিনি কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন । দারোগাকে বাঙালী দেখির। 
বিধুদূুষণ আশান্বিত হইয়াছিলেন। 

প্ব্যাপার কি বলুন তো--” 
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খিধৃড়্ধণ হাবিস্ব। বলিলেন, “ভূপেশের কাছে আপনায় খুব প্রপংসা শুনেছি, তাই 
আপনায় কাছে আসতে সাহস -হল। ভূপেশকে যে অহয়োধ কয়তে ভরসা পাইনি 
তা আপমাকে করতে এদেছি। ভূপেশ আমার বাল্যবন্ধু, কিস্ত বড় কড়া অফিসার । 
তাই তাকে লুকিয়ে আপনার কাছেই এলাষ--” 

বিধুভূষণ হাসিমাখা দৃষ্টি দারোঁগাসাছেবের উপর নিবদ্ধ করিলেন । 

“ব্যাশার কি -” 

"ওই যে রজতকে আপনারা ধরেছেন, ও আমার দূরসম্পর্কের আত্মীয় । লোকটা 
পাষণ্ড সন্দেহ নেই, কিন্তু ওর মা বেচে আছে। আশী করে আছে একদিন ও ফিরে 
আসবে । আমি তাকে কতদিন এই বলে সাত্বনাও দিয়েছি। আর বিধির চক্র দেখুন, 
ও আমারই চোখের সামনে ধরা পড়ে গেল। কিছুতেই ঘুম হল না আমার ভার 
মায়ের মুখটা বারবার মনে জাগতে লাগল । তাই চলে এলাম আপনার কাছে, যদি ওর 
উদ্ধারের কোনও উপায় থাকে” 

দারোগাসাহছেব আনতনয়নে চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিধুভৃষণ মরিয়া হইয়া বলিয়। ফেলিলেন, "ওর মায়ের কথা মনে পড়েই আমার কষ্ট 
হচ্ছে। আমার নিজের কোন স্বার্থ নেই এতে । তবু ওর মায়ের কথা ভেবে ঠিক করে 
ফেলেছি যে ওকে বাচাবার জন্তে যত টাক! লাগে ত আমি খরচ করব । আপনি যদি 
দয়া করে ছেড়ে দেন ভালই, আপনি যা আদেশ করবেন তাই আমি দেব, আর 
আপনি যদি অন্তমত করেন তা হলে টাকাগুলে! ব্যারিস্টারের পেটে যাবে ।” 

দারোগাবাবু এতক্ষণ আনতচক্ষু হুইয়াছিলেন এ কথ শুনিয়া টেবিলের উপর থে 
কাগজের টুকরাটি ছিল সেটি তুলিয়া লইয়| গুলি পাকাইতে লাগিলেন । 

তাহার পর বলিলেন, “আপনি যা বলছেন তা করতে আমার আপত্তি নেই। কিন্ত 
এ ব্যাপার তো৷ আমি একা করতে পারি না। জন ছুই কনস্টেবল রয়েছে” 

“তাদেরও দলে টেনে নিন। যা টাকা লাগে আমি দেব -” 

দারোগাসাহেব পুনরায় আনতচক্ষ হইয়। কাগজের গুলি পাকাইতে লাগিলেন। 

আলাপটা এইভাবে আরম্ভ হইল এবং ঘণ্টাখানেক চলিয়া, ঈপ্িত পরিণতিতে 
পৌছিয়া গেল। দারোগাসাহেবকে নগদ এক হাজার টাক! এবং দুইজন কনস্টেবলকে 
পাঁচশত করিয়া দিতে হইল । বিধুভূষণ টাক! সম্বন্ধে কোনরূপ দরদস্তর করিলেন না, 
একটি অনুরোধ কেবণ তিনি করিলেন, রজতকে এখনই গারদ হইতে যুক্তি দিয়া তাহার 
হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে । তাহাই হইল । বিধুভূষণ চক্ষে দেখিলেন একটি কনস্ট্রেবল 
রজতকে গারদ হতে বাহির করিয়া আনিয়৷ কিছুদূরে লইয়া! গিয়। ছাড়িয়। দিল এবং. 
বলিল--“ভাগো, জোর সে ভাগে ৮ 

দারোগাসাহেব তাহাকে ভাকিয়! আনিয়। চুপিচুপি বলিলেন, «এইবার তাড়াতাতি 
একে এ তল্লাট থেকে সরিয়ে ফেলুন আপনি । ভোরের দিকে আমরা হাল! করব যে, 
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কয়েদিটা পায়খানা যাব বলাতে একজন কনস্টেবল বেকুবি কয়ে 'ভায় কোমরের দড়ি 
খুলে দিয়ে তাকে গারদ থেকে বার করে পায়খানার দিকে নিয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ সে 
তার পেটে লাথি মেরে সরে পড়েছে । আপনি যত শিগগির পারেন ওকে পার করে 
দিন। কাছেই পারঘাট। আছে, নৌকাও পাবেন--. 

রজত ছাড়া পাইয়া! ছুটিতেছিল । ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ সে যুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া 
গেল। বিধুভৃষণ ছুটিয়া৷ গেলেন এবং তাহাকে ধরিয়! তুলিলেন। 

“লাগল না কি?” 

“কে তুমি বাবা? 

বিধুভূষণ কোন উত্তর ন! দিয় ধরিয়া ধরিয়া তাহাকে তুলিলেন। 

“কে তুমি বাবা-" 

“আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম আপনি পড়ে গেলেন-_” 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । আমাকে একট! গাড়ি ডেকে দিতে পার বাবা, 
চোখে ভাল দেখতে পাই না» 

“আপনি আমার হাত ধরে চলুন, দিচ্ছি আপনাকে গাড়ি ঠিক করে--” 

বিধুভৃষণের হাত ধরিয়া রজত হাটিতে লাগিল । বেশ কিছুদূর হাটিবার পরও কিন্তু 
কোন গাড়ির দেখা পাওয়া গেল না। ছুই একট! রিকৃশীওয়ালার দেখা মিলিল বটে, 
কিন্ত রিকৃশাতে চড়াইয়া দেওয়া বিধুভ্ষণ নিরাপদ মনে করিলেন না । রজতের হাত 
ধরিয়া হাটিতে লাগিলেন । তিনি প্রত্যাশা! করিতেছিলেন একটা ট্যাক্সি, অন্তত একটা 
ঘোড়ার গাড়ি মিলিয়া যাইবে । কিন্তু মিলিল না । শেষ পর্যস্ত একটা! রিকৃশওয়ালাকেই 
ডাকিতে হইল । 

রিকৃশওয়ালাকেই ডাকিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন--“এখান থেকে নদীর ঘাট কত দূর ?” 

“প্রায় মাইলখানেক হবে, বাবু ।” 

“সেখানে খেয়া পারাপার হয় ?” 

'হুয়। তবে এখন এত রাত্রে তো খেয়া বন্ধ হয়ে গেছে। 

'"্ত| হলে উপায় কি করা যায় বল্তো'। বাবুর একটা নৌকে। চাই। যোগাড় 
হবে কি?” 

“হতে পারে । তবে ভাড়া বেশি চাইবে |” 

“ভাড়া যা চাইবে দেব। তুই যদি ভাল করে চড়িয়ে দি তোকেও বখসিস দেব। 
ভাড়া কত নিবি ?” 

“ছুটাক! বাবু । তার কমে পারব না|” 

"তোকে দশ টাকা দেব । তুই হেফাজত করে বাবুকে নিয়ে গিয়ে একটা নৌকো- 
ভাড়া করে তাতে চড়িয়ে দিস। বাবু চোখে একটু কম দেখেন, বুঝলি ।" 

রিকৃশাওল! দশ টাকা! পাইবে শুনিয়। পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। সলম্রমে উত্তর 
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দিল_-“এক মাঝির সঙ্ে আমার দোস্তি আছে । আমি সব বন্দোবস্ত ঠিক করে দেব। 
'তবে সে-ও কিছু বেশী ভাড়া চাইবে ঘাবু।” 

“দেব ধেশী ভাড়া । ভাড়ার জন্তে কিছু আটকাবে না ।” 

বিধুভৃষণ কয়েকখান৷ দশটাকার নোট রজতের হাতে দিয়া বলিলেন,--খানকয়েক 
দ্শটাকার নোট রেখে দিন আপনি । রিকৃশাগলাকে দশটাক। দিয়ে দেবেন । মাঝিও 
যা চায় দেবেন তাকে । নৌকে। করেই চলে যান আপনি । এটাও রাখুন-_এটা একশ, 
টাকার নোট ।” 

একখান! একশত টাকার নোটও তিনি বাহির করিয়া! রজতের হাতে দিলেন । 

রজত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। অন্বদৃষ্টি তুলিয়া বিহবলকে সে পুনরায় প্রশ্ন 
করিল, তুমি কে বাবা ?” 

বিধুভৃষণের একবার ইচ্ছা হইল বলেন, আমি দামিনীর ছেলে”-..কিস্ত 
আত্মসংবরণ করিলেন । 

বলিলেন, _“আমার নাম বংশীবদন মিত্র । আপনাকে চিনি আমি । পরে আপনার 
সঙ্গে দেখা! করব ।” 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।” 

রজত হাত তুলিয়৷ আশীর্বাদ করিল। রিকৃশ। চলিয়া! গেল। 

বিধুভৃষণ ফিরিয়া আসিলেন। বাথরুমের পিছনকার দরজ! দিয়াই-ঘরে ঢুকিলেন। 
দেখিলেন ভৃপেশ পুনরায় চিৎ হইয়া নাক ভাকাইতেছে। বিধুভূষণ সন্তর্পণে আবার বাক্সটি 
খুলিলেন এবং নোটগুলি পুনরায় গণিয়া সেই খামে পুরিয়৷ কাপড়ের তলায় রাখিয়া 
দিলেন। বাক্স বন্ধ করিয়া তিনি আর একবার প্ল্যাটফর্মে বাহির হইলেন। কনস্টেবলটি 
ঢুলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া! উঠিয়া দাড়াইল। 

“ঘুম হচ্ছে না। আমাকে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পার, বাবা ?” 

“পারি ।” 

কনস্টেবল রিফ্রেশমেপ্টরুমের দিকে চলিয়। গেল । 

বিধুভূষণের জল খাইবার প্রয়োজন ছিল ন|। কিন্তু তিনি যে বরাবর ঘরের মধ্যেই 
ছিলেন কনস্টেবলের মনে এই ধারণাটি জন্মাইবার জন্ত কপট আচরণটি করিলেন। 
কনস্টেবল একটি কাচের গ্লাসে জল লইয়া আঙদিল। জলপান করিয়া বিধুভৃষণ ঘরে 
ঢুকিয়৷ বিছানায় অঙ্গ প্রসারিত করিলেন। একটা অদ্ভূত আত্মপ্রসাদে তাহার সমস্ত 
অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন অনেক বেলা হুইয়! গিয়াছে । দেখিলেন ভূপেশ ঘরে নাই। 
গর্যাটফর্ষে বাহির হইয়া দেখিলেন কনস্টেবলরাও কেহ নাই। বিধুভৃষণ কিংকর্তব্যবিষূঢ় 
হুইয়। কিছুক্ষণ দীড়াইয়৷ রহিলেন। তাহার পর দেখিতে পাইলেন ভূপেশ আসিতেছে । 

“ঘুম ভাঙ্গল তোমার! এদিকে আমি একা মহাফ্যাসাদে পড়ে গেছি--” 
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*কি- 

“সেই রজত ব্যাটা পুলিসের হাত ছাড়িয়ে পালিয়েছে । একের নম্বর বদমাস তৌ-_ 

"তাই নাকি! কখন-__" 

“সকালে ।” 

“তা হলে তোমার ফিরতে তে বেশ দেরি দেখছি ।” 

“আমি আর এখানে থেকে কি করব । এখানকার পুলিসরাই যা হয় করবে। আমি 
আজই ফিরব।” 

“কোথা ফিরবে ?” 

“দিল্লীতে | সেখানে রিপোর্টট৷ দাখিল করতে হবে তো!” 

“সেখান থেকে কোলকাতায় ফিরছ তে। ?” 

“হ্্যা। তুমি কি এখান থেকেই কোলকাতায় ফিরতে চাও _" 

“না, চল, তোমার সঙ্গেই যাব । সৎসঙ্গে কাশীবাস |” 

বিধুভূষণ হাসিবার চেষ্টা করিলেন । 

“চা খেয়েছ ?” 

“না |” 

“আমিও খাইনি । চল, চা খাওয়া যাক ।” 
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অপ্রত্যাশিতভাবে রজতবাবুর সহিত দেখা হুওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে বিধুদ্ৃষণের 
সমস্ত লতা! যে গ্রচণ্ড ভাবাবেগে আলোড়িত হুইয়| উঠিয়াছিল তাহার ফলে কেবল যে 
কতকগুনি পুলিসের লোক অবৈধভাবে কিছু অর্থোপার্জন করিয়।৷ রজতকে ছাড়িয়া! দিল 
তাহা নয়, তাহার ফলে বিধুভৃষণের মানসিক জগতের চেহারাটাই বদলাইয়া গেল। 
দরিদ্র পিতামাতার আদরে লালিত সন্তান অতি শৈশবে যে রূপকথার জগতে বাস করে, 
সে-জগতে কিছুকালের জন্ত সে নিজেকে মনে করে রাজপুত্র ৷ কিন্তু একটু বড় হইয়া সে 
প্রথমে যখন নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করে যে বাস্তবিক সে রাজপুত্র নয়, সে একটি দরিদ্র 
নগণ্য ব্যক্তির সন্তান, তখন তাহার মনের অবস্থা যেমন হয় বিধুভূষণের মনের অবস্থা 
অনেকটা তেমনি হইল । বিধুভূৃষণ নিঃসংশয়ে হৃদয়ঙ্গম করিলেন শ্রশ্বর্ষের অথবামিথ্যার 
যে আবরণেই তিনি নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়া যেষনভাবেই বাহিরে আত্মপ্রকাশ করুন 
না কেন তাহার আসল পরিচয়_-তিনি ওই দুর্বৃত্ত রজতের অবৈধ সন্তান, তাহার মা 
জনৈকা চরিত্রহীন! দাসী । ইহাই তাহার সত্য পরিচয় । প্রমাণ কিছুই নাই, তবু অস্তরের 
অস্তস্তলে এই নিদারুণ সত্যটা তিনি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিলেন। প্রতি মানুষের 
অন্তরে যে বোদ্ধা কোনও প্রমাণের অপেক্ষা না রাখিয়া সত্যনির্ণয় করে, সেই সর্বজ্ঞ 
নিগৃঢ় চেতনাই তাহাকে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ করিল । সতাট! তিনি বরাবরই জানিতেন, 
এই সত্যটাকে চাপ! দিবার জন্তই তিনি সারাজীবন কঠোর পরিশ্রম করিয়া বিপুল বিত্ত 
অর্জন করিয়াছেন, কিন্তু সহস। সেদিন তিনি উপলব্ধি করিলেন এতদিন বাহিরের 
লোককে তিনি তুলাইয়াছেন সত্য, কিন্তু নিজেকে তুলাইতে পারেন নাই। পারিলে 
বিপন্ন রজতকে দেখিয়া তিনি অতটা বিচলিত হুইতেন না, তাহার উদ্ধারের চেষ্টাও 
করিতেন ন|। তাহার অন্তরের মুখোশটাও হয়তো। কোনও অচিস্তিতপূর্ব আঘাতে হঠাৎ 
একদিন খসিয়া৷ পড়িবে, ওই রজতের যেমন পড়িয়াছে। প্রবলপ্রতাপান্থিত জমিদার 
রজতনারায়ণ সিংহের এ দুর্দশা কে কল্পনা! করিয়াছিল! বিধুভূষণের মনোজগতের রূপ 
সত্যই বদলাইয়া গেল । যে নিষ্টুর নিদারুণ ভাগ্যের বিরুদ্ধে তিনি এতদিন বিদ্রোহ- 
ঘোষণা করিয়াছিলেন, সহসা! তাহার নিকট তিনি নতিম্বীকার করিলেন । মনে মনে 
সবিনয়ে স্বীকার করিলেন, নিয়তির বিরুদ্ধাচরণ করিবার শক্তি মানুষের নাই। একটা 
সাত্বনাও তিনি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিলেন । ভাবিলেন, নিজের জন্মের জন্ত তিনি 
দায়ী নহেন, নিজের কর্মের জন্্ই তিনি দায়ী। পূর্বজন্মের কোন পাপের ফলেই এই- 
রকম হুইয়াছে, ইহজীবনে সৎকর্ম করিলে আগামী জন্মে স্থখে থাকিবেন। কিন্তু সঙ্গে 
যঙ্গে এ কথ! ভাবিয়াও তিনি একটু ভ্রিয়মাণ হইলেন যে তাহার ইহজীবনের কর্মগুলি 
সব সৎ নয়। অসুস্থ স্বর্লতার মুখটা! মনে পড়িল । আরও অনেক কিছু মনে পড়িল ৷ 
একটু দমিয়। গেলেন । আগামী জন্মেও নরক-যস্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে ন! কি ! 


২৬৮ বনফুল রচনাবলী 


মনের অবস্থা যখন এইরূপ তখন তিনি হাওড়া 'স্টেশনে নামিলেন । ভূপেশও সঙ্গে 
ছিলেন । যদিও ভূপেশ কোন আসামীকে ধরিতে পারেন নাই, তবু মন্ত্রীমহাশয় তাহার 
কর্মতৎপরতায় খুশী হইয়! তাহাকে উচ্চতর পদে উন্নীত করিয়াছিলেন । সংবাদটি 
নীলতারার কর্ণগোচর করিবার জন্য, সুতরাং ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন তিনি। 
স্থলোচধার সম্বন্ধেও তিনি উদ্দিপ্ন ছিলেন । মজিদ তাহার কি ব্যবস্থা করিল, কে জানে । 

বিধুভৃষণের দিকে চাহিয়া হাপিয়! তিনি বলিলেন, “গিষ্নীকে সুখবরট! দিতে হবে। 
আমি এখান থেকে সোজা ট্যাক্সি করে বাড়ি যাচ্ছি । পরে তোমার সঙ্গে দেখা করব। 
বিশাখা দেবী কি ঠিক করলেন তা জানবার কৌদুছল আমারও কদ নয় তোমায় € চেয়ে। 
আমি তোমার বাড়িতে আসছি একটু পরে-_” 

ভূপেশ একটা ট্যান্সিতে আরোহণ করিয়। চলিয়। গেলেন । 

নি কি করিবেন চট্‌ করিয়! স্থির করিতে পারিলেন ন]। প্ল্যাটফর্মের ঘড়িটার 
দিকে চাহিলেন, মাথায় ছুই একবার হাত বুলাইলেন। বাসে যাইবেন, না ট্যান্চি 
করিবেন স্থির করিতে তাহার একটু সময় লাগিল । ট্যাক্সি করিয়া অতগুল! পয়সা! খরচ 
করিতে তাহার মন সরিতেছিল না । 

“বাসে খুব ভিড় হবে ?” 

কুলিটাকে প্রশ্ন করিলেন । 

“বাসে ভিড় হবে বইকি। মালপত্র নিয়ে অস্থবিধাও হবে ।” 

“তবে চল, একটা ট্যাক্সিতেই চল-_” 

মনে একটা যুক্তিও জাগিল। তাড়াতাড়ি যাওয়াই উচিত, বরেন ছোকরা কি কাণ্ড 
যে করিয়া গিয়াছে কে জানে । কিন্ত বাড়িতে গিয়া যাহা তাহাকে প্রতাক্ষ করিতে হুইল 
তাহার পূর্বাভাস পাইলে ট্যাক্সি চড়িয়া তিনি আসিতেন নাঁ। মোটেই আসিতেন কিন! 
সন্দেহ। গিয়! দেখিলেন ও. সি. কুণ্ডু বারান্দায় বসিয়া! অধীরভাবে পা দোলাইতেছেন । 

“গুড, মণিং যোৌগজীবনবাবু। শো! মি ইওর ওয়াইফ. 1” 

বিধুভৃষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

“আপনি কোথ। ছিলেন এতক্ষণ। ট্রেন থেকে কোথা গেলেন--” 

“ট্রেনটা থেমে যেতেই আমি নেবে পড়লাম। শুনলাম ট্রেনে বোম! পড়েছে । 
সিরিয়াস ব্যাপার ! কে বোম। ফেলেছে তারই সন্ধানে ছুটাছুটি করলাম খানিকক্ষণ। 
তারপর মনে হুল ছুটোছুটি করে লাভ নেই। সঙ্গে ক্যামেরা ছিল । ফ্্যাশলাইট দিয়ে 
চট করে ফটে। তুলে ফেললাম গাঁড়িটার। ওই ফটো থেকেই “ক্লু” বার করব আমি। 
আপনার ব্যাপারট। মিটিয়ে দিল্লী ছুটতে হবে আজই আমাকে | দেরি করবেন না, শো 
মি ইওর ওয়াইফ. । ভাগ্যে আপনার ঠিকানাট! টুকে রেখেছিলাম তা না হলে এবারও 
'আপনি ঠিক ফসকে যেতেন । নিন, আর দেরি করবেন না__» 

ও. সি. কুতু তাহার রিস্টওয়াচে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। 


পর্ধাপর ২৬৯ 


ভৃত্য মধু বাহির হইয়। আসিয়া দগ্তবৎ করিল। মধুকে দেখিয়া বিধুভৃষণ একটু যেন 
সাহস পাইলেন। 

“মধু, এর জন্তে একটু চা-জলখাবারের ব্যবস্থা কর । আপনি বসন, আমি কাপড়- 
চোপড়গুলে। ছেডে আসি 1” 

মধু চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে ও. সি. কু বলিলেন, “আপনার এখানে এক গণ 
জল পর্যস্ত খাব না । নট্‌ এ ড্রপ” 

“বসন তা হলে । আসছি আমি ভেতর থেকে 1” 

“আমিও আপনার সঙ্গে সঙ্কে যাব।” 

“কেন 1” 

“আপনি যদি সরে পড়েন ! আই আযাম নট এ ফুল। হয় আপনার স্ত্রীকে এখানে 
ডেকে পাঠান, কিংবা! আমাকে ভিতরে নিয়ে চলুন । আপনাকে আমি চোখের আড়াল 
করব না।” 

“যদি আমি জোর করে চলে যাই, কি করবেন ? 

ও. পি. কুণ্ডু পকেট হইতে প্রকাণ্ড হুইসল্টি বাহির করিয! বলিলেন, “এইটি 
বাজাব। বাজাবার সঙ্গে সঙ্গে পুলিস এসে ঘিরে ফেলবে আপনার বাড়ি।” 

বিধুভৃষণ বিস্কারিতচক্ষে হুইসল্টির দিকে চাহিযা রহিলেন। তাহার পর মন্তকে 
একবার হাত বুলা ইয1! বলিলেন, “বেশ, আহুন তাহলে আমার সঙ্গে ওপরে ।” 

“চলুন 

উপরে উঠিযাই ঝিষের সহিত দেখা হইল। 

বিধুভূষণ বেশ সপ্রতিভভাবেই প্রশ্ন করিলেন, “উনি কোথা” 

“চান করছেন ।” 

“খবর দাও, বল একজন ভদ্রলোক তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । বন্ুন 
আপনি -” 

ঝি চলিযা গেল। 

ও. সি কুু বলিলেন, “আপনিও বন্থন |” 

উভয়ে মুখোমুখি খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। বিধুভৃষণের বুকের ভিতরট। টিপ.টিপ, 
করিতেছিল। প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা হইতেছিল বিশাখা আসিযা৷ হয়তে! সব ভঙ্ুল 
করিয়া! দিবে । বিশাখার সহিত কথাবার্তা কহিবারও সুযোগ দিল না লোকট। । 

“আমি একবার ভিতরে গিয়ে দেখি ।” 

“আপত্তি নেই, কিন্ত আমিও যাধ।” 

এমন সময় ভ্বার ঠেলিয়া একটি তর্ণী প্রবেশ করিল। বিধুভৃষণ বিস্মিত হইয়া 
গেলেন ! এ কে! এ তে। বিশাখা নয়। 

“ইনিই আপনার স্ত্রী ” 


২৭৯ বনফুল রচনাবলী 


হ্যা” 
ইহ? বল। ছাড়। বিধুভূষণের গত্যস্তর ছিল ন1। 
“আপনিই এর স্ত্রী?” 

তরুণীটি ঘাড় ছেঁট করিয়া! একটু মুচকি হাসিল, তাহার পর ভিতরের দিকে চলিয়া 

গেল । 
'বিধু, ও বিধু--ওপরে আছ নাকি? নিচে হইতে ভূপেশের গলা শোনা গেল। 

ঝধুও প্রবেশ করিয়া খবরটি দিল, “নিচে ভূপেশবাবু এসেছেন _” 

বিধুভূষণ মধুকে প্রশ্ন করিলেন, “মধু, আর একটি মেয়েকে এখানে রেখে গিয়ে- 
ছিলাম, তিনি কোথায় ?” 

“তিনি বরেনবাবুর সঙ্গে চলে গেছেন, আর ফেরেন নি।” 

“তুমি ভূপেশবাবুকে ওপরেই পাঠিয়ে দাও ।” 

মধু নিচে নামিয়া গেল। 

ও. সি. কুণ্ডু বলিলেন, “আপনার স্ত্রীকে আর একবার ভাকুন, দুচারটে কথা 
জিগ্যেস করতে চাই ।* 

“আবার কি জিগ্যেস করবেন ?” 

“ডাকুনই না।” 

“ও ঝি, গুঁকে আর একবার বাইরে আসতে বল--” 

বিধুভূষণ মহাঞ্চাপরে পড়িয়া গেলেন । মেয়েটি কে, কোথ! হইতে আসিল, কেনই 
বা আসিয়াছে, কিছুই তাহার জান! নাই । জেরার মুখে কি বলিতে কি বলিয়। ফেলিবে 
তাহাও অনিশ্চিত । ভূপেশও আবার ঠিক এই সময়ে আসিয়! জুটিয়৷ গেল। 

তরুণীটি দ্বার ঠেলিয়া পুনরায় প্রবেশ করিল । ও. সি. কু জের শ্ক্ করিলেন । 

“আপনার নাম কি ?” 

“কুলোচনা ৷” 

“কতদিন আগে বিয়ে হয়েছে আপনার ?” 

স্থুলোচন1 কোন উত্তর ন। দিয়! ঘাড় হেট করিয়। ধাড়াইয়। রহিল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ভূপেশ মজুমদার প্রবেশ করিলেন | 

“এই যে স্থুলি, যাক বাচা গেল”--সুলোচন! আগাইয়া আসিয়! ভূপেশকে প্রণাম 
করিল এবং প্রগাম করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। ও. সি. কু্র দিকে চাহিয়। ভূপেশ 
প্রশ্ন করিলেন-_-“ইনি কে” 

ও সি কুণ্ু নিজেই আত্মপরিচয় দিলেন। 

“আমি ও. সি. কু, ডিটেকটিভ ।” 

ভূপেশের জর কুষ্চিত হইল। 

“এখানে কি করছেন ?” 


পঞ্চপব ২্গ 


“এঁর জীর সহ্বন্ধে একটু এনকোয়ারি করতে এসেছি |” 

“বিধুর স্ত্রীর সম্বন্ধে?” ূ 

“আজে হ্যা। কিন্ত আহার সন্দেহ গর নাম বিধু নয়, যোগজী বন ।” 

“ঘে মেয়েটি এখানে দাড়িয়েছিল আপনার ধারণ! তিনি বিধুর স্ত্রী?" 

“উনি স্ত্রী বলেই তো! পরিচয় দিলেন ।” 

ভূপেশ সবিদ্ময়ে শুনিলেন বিধুতৃষণ একটা! অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিতেছেন-_ 
“ই্যা, আমার স্ত্রী বই কি। তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে ।” 

ভূপেশের ভর আরও কুঞ্ধিত হইল । মধু কয়েক পেয়ালা! চ! লইয়। প্রবেশ করিয়াছিল । 
ভূপেশ তাহাকে বলিলেন, “মধুঃ নিচে গাঁড়ি থেকে আমার বড় ব্যাগট! নিয়ে এস 
তো--” 

ব্যাগ আঙিলে ভূপেশ তাহার ভিতর হইতে একটি ফটে। আযালবাম বাহির করিয়! 
পাত উলটাইতে লাগিলেন । উলটাইতে উলটাইতে একটা পাতায় আসিয়া! থামরিয়া 
গেলেন তিনি। আর একবার ও. সি. কুতুর মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “আপনাকে অনেকদিন থেকে খুঁজছি আমরা । আপনি পাগলা-গারদ থেকে 
পালিয়ে এসেছেন ন। ?” 

ও. সি. কু হঠাৎ উঠিয়া বারের দিকে ধাবমান হইলেন । কিন্তু ভূপেশের ক্ষিপ্রতার 
কাছে তীহাকে হার মানিতে হইল । ভূপেশ তাহাকে ধরিয়া টানিতে টানিতে নিচে 
লইয। গেলেন এবং যে পুলিস কনস্টেবলটি তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহার হাতে 
তাহাকে সমর্পণ করিয়া বলিলেন, “লোকটা পাগল! গারদ থেকে পালিয়েছে, একে 
এখন নিয়ে গিয়ে একট! লকৃ্‌-আপে রেখে দাও । পরে গিয়ে আমি ব্যবস্থা করছি। 
একটা মোটরে করেই নিয়ে যাও__” 

বিধুভূষণও ভূপেশের সন্ধে সঙ্গে নিচে নামিয়া আসিয়াছিলেন | দেখিলেন ও. সি. 
কু পকেট হইতে হুইস্লটি বাহির করিয়া খুব জোরে জোরে বাজাইতেছেন আর 
বলিতেছেন, “মজা দেখাচ্ছি দাড়ান আপনাদের । অলিগলি থেকে পিলপিল করে 
আধড ফোর্স এসে পড়বে এখুনি-,* 

পুলিস কনস্টেবল একটি ধাবমান ট্যান্সিকে থামাইল। 

ও. সি. কুু ট্যাক্সিতে চড়িতে আপত্তি করিলেন না, হুইস্ল বাজাইতে বাজাইতে 
ট্যাক্সি চড়িয়া। চলিয়। গেলেন । 

“লোকট৷ পাগল ?”-বিধুভূষণ সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিলেন। 

“স্্া1। তুমি এর পাল্লায় পড়লে কি করে !* 

“সব বলছি, চল ।” 

“তুষি হঠাৎ স্থলোচনাকে নিজের স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে গেলে কেন?” 

“ও মেয়েটিকে তুমি চেন ন। কি?” 
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“আরে, ওই তো। আমার লেই শালীয় মেয়ে মার সঙ্ধে তোমার বিয়ের সন্ন্ধ 
করেছিলাম__” 

“ও এখানে এল কি করে ?” 

“মজিদ রেখে গেছে ।” 

“তার মানে ?” 

“ওপরে চল, সব খুলে বলছি।” 

উপরের একটি ঘরে ঢুকিয়! বিধুভূষণ বলিলেন, “কপাটট। ভেজিয়ে দাও, খিলই 
দিয়ে দাও। তোমাকে আজ আমার জীবনের এমন অনেক কথ! বলব যা আর কাউকে 
বলিনি কখনও । তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি তো ?” 

“নিশ্চয় ঃ 

“তবে শোন ৮ 

বিধুভূষণ অকপটে নিজের জীবনের সমন্ত কাহিনী খুলিয়া বলিলেন । কিছুই গোপন 
করিলেন না । কাহিনী শেষ হইলে বলিলেন, “এইবার আমি ভদ্দ্রভাবে থাকতে চাই, 
ভাই। তুমি একটু সাহায্য কর আমাকে । তোমার শালীর মেয়েকেই আমি বিয়ে 
করব, অবশ্ট সব কথা শোনার পর তোমার যদি বিয়ে দিতে আপত্তি না থাকে ।” 

ভূপেশ নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। বিধুর এই কথায় তীহার চমক ভাঙ্গিল। 
বলিলেন, “না আমার আপত্তি নেই। কিন্ত কথাটা পাকাপাকি হবার আগে তোমারও 
একট! কথ জান। দরকার ।” 

“কি বল।” 

'ম্থলোচন। অন্তঃসত্ত্বা 1” 

বিধুভৃষণ ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “ত। হোক। 
আমার যা-ও কুমারী অবস্থায় অন্তঃসত্বা হয়েছিল । কুস্তীও হয়েছিল । আমি ছেলেবেলায় 
বড় কষ্ট পেয়েছি ভাই । আমাকে কেউ ছুঁতে। না, পাট। বলে ডাকত সবাই। 
স্থলোচনার সন্তান দুঃখ পাবে না আমার কাছে । ছেলেবেলায় ভালবাস। না পাওয়ার 
যে কি দুঃখ তা মর্মে মর্মে আমি জানি । স্থলোচনার ছেলেকে বুকে করে মান্য করব 
আমি--আমাকে তুমি বিশ্বাস কর--”” 

ভূপেশ হাসিয়া বলিলেন --“বেশ।” 


গাল গুচ্ছ 


বনফুল € ১২শ )-_-১৮ 


উৎম্শ 


স্বমামধ্যাত কথা শিল্পী 
বন্ধুবর শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার 
করকমলেধু 


হীরেন টুক্রানো 


অশীতিপর বুদ্ধ বিমল ভাক্তায়ের কাছে সেদিন যে রোগীটি আসিয়া! হাজির হুইলেন 
তিনিও খুব বৃদ্ধ। যে যুবকটি রোগীর সঙ্গে আসিযাছিলেন তিনিই প্রথমে জাক্তারবাবুর 
মহিত আলাপ করিলেন । 

বলিলেন, “আমার ঠাকুরদাকে একবার দেখতে হবে ডাক্তারবাবু। আমর! অনেক 
দূর থেকে এসেছি --” 

“কি হয়েছে তার ?” 

“মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেছে। অনেকদিন থেকেই ধর মাথা খারাপ। 
সম্প্রতি কিছু বাডাবাডি হয়েছে, তাই আপনার কাছে এনেছি ।৮ 

“কোথা থেকে আসছেন আপনার! ? 

“কোলকাত? থেকে ।” 

কোলকাতা থেকে ? সেখানে কত বড বড় ডাক্তার আছেন, তাদের ছেড়ে আপনি 
পাডাাীযে আমার কাছে এসেছেন, আশ্চর্য তো!” 

যুবক একটু অপগ্রস্ততমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। আসল কারণট। ব্যক্ত করিতে 
তাহার কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল । ডাক্তারের গুণের জন্য নয় বিমল" এই 
নামটার জন্যই যে তিনি ঠাকুরদাকে ত্াহান্ন কাছে লইযা! আসিয়াছেন এ কথা তিনি 
বলিতে পারিলেন না । অথচ যে ডাক্তারের নাম “বিমল+ নয় তাহার কাছে ঠাকুরদা 
কিছুতেই যাইতে চান ন1। প্রথমেই গিয়। জিজ্ঞাসা করেন 'আপনার নামটি কিঃ । নাম 
বিমল না হইলে তৎক্ষণাৎ উঠিষা আসেন। মানসিক ব্যাধিতে বশস্বী ছুই একজন 
ডাক্তারের সহিত তিনি ষড়যন্ত্রও করিয়াছিলেন, তাহারা মিথ্যা করিয। বলিয়াছিলেন যে 
তাহাদের নাম “বিমল', রোগীর হিতার্থে তাহারা মিথ্যা-ভাষণ করিতে আপত্তি করেন 
নাই, কিন্ত কোন ফল হইল না। ঠাকুরদা! তাহাদের সহিত আলাপ করিয়াই উঠিয়া 
আঙিলেন, তীহাদের গুষধ স্পর্শ পযন্ত করিলেন না। একজন জোর করিয়া একটা 
ইনজেকসন দিয়াছিলেন, তাহাতে খানিকক্ষণ ঘুম হইয়াছিল, *আর কিছু হয় নাই। মুখ 
দিয়া কোনও গুঁধধ ঠাকুরদাকে খাওয়ানে। যায ন।। তিনি বলেন, "আমার কোনো 
অথথ নেই, ওষুধ খাব কেন? আসল বিমলের সঙ্গে দেখা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।, 
অথচ তিনি সমন্ত রাত ঘুমান ন1। খাওয়া-দাওয়ারও ঠিক নাই, অনেক সাধ্যসাধনা 
করিলে সামান্ত কিছু খান । নিজের মনেই কাদেন, হাসেন । সময়ের জানও লোপ 
পাইয়াছে। সকালকে বলেন সন্ধ্যা, সন্ধ্যাকে বলেন সকাল । তারিখ, বার কিছুই মনে 
থাকে না। একজন ভাক্তার বলিয়াছিলেন কোনও বিমল ডাক্তারের সহিতই ইহার 
রোগের নিগৃঢ সম্পর্ক আছে, তাহার সহিত দেখা হুইয়ী গেলেই অহুথ সারিয়। যাইবার 
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সম্ভাবনা ৷ তাই কোনও বিমল ডাক্তারের খবর পাইলেই সেখানে ঠাকুরদাকে লয় 
যান। বিমল নাম শুনিলে ঠাকুরদাও আগ্রহ দেখান । 


বিন্মিত বিমলবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় আপনার ঠাকুরদ। ?” 

“বাইরে গাড়িতে বসে আছেন ।” 

“নিয়ে আস্থক তাঁকে । আচ্ছা দাড়ান একটু । আপনার কাছ থেকে গর হিন্রিটা 
জেনে নি একটু, উনি হয়তে। কিছু বলবেন না । আপনি চেয়ারটায় ভাল করে বন্থুন _-” 

যুবকটি উপবেশন করিয়া বলিলেন, “আমিও বিশেষ কিছু জানি ন1। ঠাকুরদা! 
বরাবরই বিদেশে বিদেশে খুরতেন, আমি বোডিংএ হোস্টেলে থেকে পড়াশোন। 
করতাষ |” 

“আপনার বাবা কোথায় ?” 

“আমি শিশুবয়সেই পিতৃমাতৃহীন | নিকট-আত্মীয় বিশেষ কেউ নেই। ঠাকুরদার 
কাছেই আমি সাত বছর পর্যস্ত ছিলাম । তারপর উনি আমাকে বোডিংএ দিয়ে দেন 1” 

“বোভিংএর খরচ আপনার ঠাকুরদাদাই দিতেন ?” 

“হ্্যা। উনি ছাড়া আর তো কেউ নেই আমার ।” 

“কি করতেন উনি, চাকরি ?” 

“না, উনি চিত্রকর ৷ ছবিবিক্রির টাকা থেকেই আমাদের সংসার চলত | বছর- 
খানেক থেকে গুর মাথ। খারাপ হয়ে গেছে, ছবি আকেন না আর ।” 

“এখন কি করে সংসার চলে ?” 

“আমি রোজগার করি কিছু ।” 

“কি করেন ?” 

“প্রফেসারি |” 

যুবকটির কুন্তিতমুখের দিকে চাহিয়া বিমল ডাক্তারের হৃদয়ে শ্রদ্ধা! সঞ্চারিত হইল । 
ছেলেটি বিদ্বান, অথচ বাহিরে তাহার কোনও প্রকাশ নাই । 

“আপনার ঠাকুরদার পাগলা মিট! কি ধরনের বলুন তো, কি করেন--” 

"নাওয়া-খাওয়ার ঠিক নেই। রাত্রে ঘুমোন না । আপনমনে বিড়বিড় করে কি 
বলেন সর্বদা _” 

“কি বলেন, শুনেছেন কিছু কখনও 1?” 

“একটি কথাই বার বার বলেন। “এ ভার আমি আর বইতে পারছি না-_-এ ভার 
আমি আর বইতে পারছি না” । বলতে বলতে কখনও কাদেন, কখনও হাসেন 1” 

ডাক্তারবাবু ভ্রকুপ্চিত করিয়! কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন । 

“গু পাগলামিতে আর কোনও বিশেষত্ব লক্ষ্য করেছেন কি ?” 

যুবকটি এইবার একটু মুশকিলে পড়িলেন। সত্যকথাটা বলিলে ভাক্তারবাবু মনে 


হীরের টুকরে। ২৭৯ 


আঘাত পাইবেন কি? অথচ না বলিলে রোগের হুত্রটা হয়তো তিনি ধরিতে পারিবেন 
না, অবস্ত উহাই যদি রোগের স্থত্র হয়। একটু ইতন্তত: করিয়া অবশেষে সব কথ। খুলিয়। 
বলাটাই তিনি সঙ্গত মনে করিলেন । 

“করেছি । মনে হুয় উনি কোম বিষল ভাক্তারকে খু'জছেন। ডাক্তারের নাম বিমল 
ন। হলে সেখানে যেতেই চান না। আপনার কাছে বিশেষ করে এসেছি সেইজন্লেই -” 

*ও | আপনার ঠাকুরদার নামটি কি?” 

“নিরঞ্রন সেন ।৮ 

“আপনার নামটি ? 

“বিকাশ |” 

“আচ্ছা, আপনার ঠাকুরদাকে নিয়ে আহবন এবার ।” 

বিকাশবাবু বাহিয় হইয়! গেলেন এবং একটু পরে বৃদ্ধ শিল্পী নিরঞ্জন সেনকে লইয়। 
ফিরিয়া আসিলেন। বিমলবাবু দেখিলেন নিরঞ্জন সেনের অনেক পরিবর্তন হুইয়াছে। 
একমুখ পাকা গৌফদাডি, মন্তক কেশবিরল | যে কয়গাছি চুল আছে তাহাও পাক 
অবিন্তত্ত এবং তৈলহীন । মুখে জরার চিহ্নছ। কপালে, চোখের কোণে বলি-রেখা, 
গালের মাংস ঝুলিয়া পড়িয়াছে। চোখের দৃষ্টিই কেবল এখনও বেশ তীক্ক আছে। 
অতীতের সাক্ষী কেবল ওই দৃষ্টিটুকু। বিমলবাবু নির্বাক হইয়া! চাহিয়। রহিলেন। 
ভিড়ের মধ্যে দেখিলে যৌবনের বন্ধু নিরপ্রনকে তিনি চিনিতে পারিতেন ন1 | নিরঞ্জনকে 
দেখিয়া যনে মনে তিনি একটু অপ্রতিভও হুইয়। পড়িলেন | তাহার ধারণ। ছিল নিরঞ্জন 
মারা গিয়াছে । বাচিয়া থাকিবার কোনও প্রমাণ সে এতদিন দেয় নাই। দিবার 
সুযোগও অবশ্ঠ ছিল না। লখনৌ হইতে চলিয়া আসিবার সময় বিমল ভাক্তার 
কোনও ঠিকানা কাহারও কাছে রাখিয়া আসেন নাই। সেই অগ্রীতিকর ঘটনাটা 
ঘটিবার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি লখনৌ হইতে সরিয়া পড়িয়াছিলেন, 
তাহার পর অনেক ঘাটের জল খাইয়া অবশেষে এই পল্লীগ্রামে আসিয়া বাস 
করিয়াছেন। পঞ্চাশটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এতদিন পরে নিরঞ্জন আপিয়! হাজির 
হইয়াছে কি মনে করিয়া! চেহারার অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে। 

বিষল ডাক্তার নিবাক হইয়! চাহিয়া রহিলেন। নিরঞ্জনও নিণিমেষে বিমলকে 
দেখিতেছিলেন । হঠাৎ তিনি ঘাড় ফিরাইয়। বিকাশকে বলিলেন-__““তুমি বাইরে গিয়ে 
বোসো। এর সঙ্গে আমার গোপনীয় কিছু কথা আছে--4” 

বিকাশ ইহ প্রত্যাশাই করিতেছিলেন, প্রতিবারই ঠাকুরদা এ কথা। বলেন । তিনি 
বাহিরে চলিয়া! গেলেন । 


॥ দই ॥ 


আরও কিছুক্ষণ ছুইজনে মুখোমুধি বসিয়। রহিলেন। নিরঞ্জনই কথা কহিলেন 
প্রথমে । 

“বিমল আমাকে চিনতে পারছ ?” 

“পারবার কথ! নয়, কিন্তু পেরেছি । ছিলে কোথায় এতদিন ?” 

“ছিলাম না৷ কোথায় তাই বরং জিগ্যেস কর। আমি সারাজীবন তাকে খুজে 
বেড়াচ্ছি। লছমী বেঁচে আছে?” 

ক্ষণকাল নীরধ থাকিয়া বিমল ডাক্তার বলিলেন, “আছে ।” 

“তার যে ছবিটা এ'কেছিলাম সেটা কি আছে তোমার কাছে?” 

“আছে ।» 

“একবার দেখাও তো---” 

“সেটা ভিতরে টাঙানো আছে। ছবিটা দেখতে চাইছ কেন, আমার কথায় বিশ্বাস 
হচ্ছে না?” 

'না। তোমার চেহারা এত বদলে গেছে ষে তোমাকে ঠিক চিনতে পারছি না। 
ছবিটাই একমাত্র প্রমাণ যে তুমি সেই বিমল । বনু বিমল ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হয়েছে । 
আমি নিঃসন্দেহ হতে চাই যে তুমি সেই বিমল |” 

“বেশ, একটু বোসো৷ তা হলে ।” 

বিমল ডাক্তার উঠিয়া! ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন । 

ফিরিলেন প্রায় আধ ঘন্টা পরে। সঙ্গে একটি বালক ভৃত্য প্রকাণ্ড একখান! ছবি 
বহন করিয়া আনিল। একটি নর্তকী নাচিতেছে। অপূর্ব ছবি । নিরঞ্জন সেন বিস্ফারিত- 
নেত্রে তাহার অতীত কীতির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর নিংশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন, আমার আর সন্দেহ নেই । ছবিট! নিয়ে যেতে পার” 

বালক ভৃত্য ছবিটা লইয়া চলিয়া গেল । 

নিরঞ্জন প্রশ্ন করিলেন_-“লছমী কি আমার সঙ্গে দেখা করবে? তাকে শুধু একটা 
কথা বলতে চাই । কথাটা খুবই মর্যাস্তিক, তবু তার জান! উচিত ।” 

“কি কথ ?” 

“তার ছেলে আর বেঁচে নেই। তাকে আমি বড় করে তুলেছিলাম, লেখাপড়। 
শিখিয়েছিলাম, বিয়ে দিয়েছিলাম, তার একটি ছেলেও হয়েছিল, কিন্তু বিধাতার এমনি 
অভিশাপ, প্লেগে ছেলে, বউ দু-জনেই মারা গেল, বেচে রইল শুধু শিশুটা । তাকেও আমি 
মানুষ করে তুলেছি। কিন্ত আমি আর বেশীদিন বাচব না, তার জিনিস তার হাতে 
ঈপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। আমার আর একটা আতঙ্কও হয়েছে, আমার 


কীয়ের ট্‌করে। ২৮১ 


বন্ধমূল ধারণ! হয়ে গেছে যে আমি অভিশপ্ত । লছদীকে পাই নি, লছমী নিজেই আমার 
কাছে থাকতে চায় নি। সে তোমাকে বিয়ে করেছিল, ভাই বোধ হয় এখনও বেঁচে 
আছে। আমার কাছে থাকলে মরে যেত। ছেলেটাকে তোমর! যদি নিয়ে নিতে হয়ত 
সে বেঁচে থাকত--” 

নিরঞ্জন সেন রদ্ধবাক হয়ে ক্ষণকালের জন্ত নীরব হইয়া গেলেন। তাহার চোখ 
হইতে ছুই ফোটা জল গড়াইয়া' পড়িল। তাহার পর তিনি বিল ডাক্তারের হাতছুটি 
চাপিয়। ধরিলেন। বলিলেন, “বিকাশ তোমাদের কাছেই থাকুক। লছমীকে বল তুমি, 
তুমি বললেই সে রাজী হবে_” 

«সেই বিকাশই কি তোমার সঙ্গে এসেছে ?” 

্্যা। খুব ভাল ছেলে, হীরের টুকরো” 

“ও কি সব কথা জানে?” ' 

“না| কিন্ত ওকে আমি বলব সব । তার আগে লছমীর মত চাই, তোমারও মত 
চাই।' 

বিমল ডাক্তার মাথায় হাত বুলাইয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “যেমন চলছে চলুক না। 
ও সব খাটিয়ে আর লাভ কি--' 

“না, আমি আর পারছি না। যার জিনিস তার কাছে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে 
চাই। ওর ঠাকুরমার কাছেই ও বেঁচে থাকবে, আমার কাছে থাকলে বাঁচবে না। আমি 
অভিশপ্ত, অভিশঞু, অভিশপ্ত _” 

নিরঞ্্রন সেন চিংকার করিয়া উঠ্ঠিলেন। তীহার চোখদুইট। যেন ঠিকরাইয়া বাহির 
হইয়া আসিতে চাহিল। বিমল ডাক্তার ভয় পাইয়! গেলেন। 

“বেশ, তাই হবে। বিকাশ আমাদের কাছেই থাকবে । কিন্তু লছমীকে এত বড় 
মর্মীস্তিক খবরটা তে। চট করে দেওয়া! যাবে না, সইয়ে সইয়ে বলতে হবে। সে আমি 
বলব এখন যদিও ছেলের সন্ধে ওর বহুকাল ছাড়াছাড়ি হয়েছে, তবু ছেলে তো তার 
মৃত্যুসংবাদটা হঠাৎ এভাবে দেওয়া ঠিক হবে না। আমাদের আর কোনও সন্তান হয় 
নি, ও হয়তো আশা করে আছে যে ওর ছেলে একদিন ফিরে আসবে-- 

“তুমি বলবে তাকে? প্রতিশ্রুতি দিচ্ছ ?” ্‌ 

পদিচ্ছি রি 

«“কতদিনের মধ্যে বলবে ?” 

«এই ধর মাসখানেক ।” 

“মাসখানেক পরে ত। হলে আমি বিকাশকে বলতে পারি ?” 

“বেশ, বোলে। ৷” 


নিরঞন সেন সোতস্বকদৃষ্টিতে কয়েকমুহূর্ত বিমল ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া 


রহিলেন। 


2. 


২৮২ বনফুল রচনাবলী 


“লছমীর সঙ্গে একবার দেখা হয় না? সে দেখ! করবে কি, একবার বলে দেখ ন!।” 

“বললে হয়তে! দেখা করবে । কিন্তু এখন দেখ! করাটা উচিত নয় । দেখ! হলেই 
ছেলের কথ। উঠবে--” 

“তাকে একবার দেখতে খুবই ইচ্ছে করছে ভাই--” 

“দূর থেকে দেখতে পার । এই জানলাটা খুলে দিচ্ছি, ভিতরের দিকে বারান্দায় 
বসে আছে সে। ভালোভাবেই দেখতে পাবে এখান থেকে-__” 

বিমল ডাক্তার পিছনের দিকের একটি জানলা খুলিয়া দিলেন । নিরঞ্জন দেখিলেন 
বারান্দায় একটি বুদ্ধ! বসিয়া বই পড়িতেছে । মাথার চুল সাদা, মুখে জরার চিহ্ন, চোখে 
চশম। | 
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“আশ্চর্য বদলে গেছে ।” 

“তুমিও বদলেছ, আমিও বদলেছি ।” 

নিরঞ্জন সেন নির্বাক হইয়া! াডাইযা রহিলেন। 


৪ ভিন্ন? 


ঠিক একমাস পরে বিকাশ একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিলেন নিরঞ্জন সেন 
গলায় দড়ি দিয়া আত্মহতা1 করিয়াছেন । টেবিলের উপর নিয়লিখিত পত্রটি রহিয়াছে । 

ভাই বিকাশ, 

আমি চললাম । আমার কাজ শেষ হয়েছে, এই ব্যর্থ জীবন বহন করবার আর 
কোনে। সার্থকত। দেখতে পাচ্ছি না| যাবার আগে একটি কথ। তোমাকে বলে যেতে 
চাই। তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, অনেক কবিতা, অনেক উপন্যাস পডেছে, তাই আশা 
করছি আমার প্রথম যৌবনের উন্মাদনাকে তুমি ক্ষমা করতে পারবে। ঘটনাটা সত্যিই 
গল্পের মতো! | প্রথম যৌবনে লখনৌ শহরে আমি লছমী নামে একটি নর্তকীকে 
ভালোবেসেছিলাম। তার সঙ্গে একঘরে বাস করেছিলাষ, তার গর্ভে আমার একটি 
ছেলেও হয়েছিল । লছমীর সুন্দর ছবিও একেছিলাম একটি । ভেবেছিলাম ভাকে বিয়ে 
করে স্থখের সংসার গডে তুলব। কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। তার এক ভাক্তার 
প্রণয়ী জুটল । প্রণয় শেষে এমন গাঢ় হল যে লছমী অবশেষে আমাকে বলল- আমি 
তোমার সঙ্গে আর থাকতে চাই ন!। আমি ঠিক করেছি বিমলবাবুকে বিয়ে করব । 
বললাষ--সে কি, তোমার ছেলে হয়েছে-_! লছমী হেসে উত্তর দিলে, তোমার ছেলে 
তৃমি রাখতে পার, আমি কিন্তু বিমলবাবুকেই বিয়ে করব । জিজ্ঞাস করলাম, বিমলবাবু 


হকের টুকরো ২৮৩ 


বিয়ে করতে রাজী হয়েছেন? তারপর একটু হেসে বললে, পরশুদিন রেজিস্্রি করে 
আমাদেয় বিয়ে হয়েও গেছে । আমি অবাক হয়ে গেলাম, সত্যিই আমার মুখ দিয়ে 
কোন কথ! সরল না। তার পরদিনই লছর্মী কাউকে কিছু না বলে নিজের ছেলেকে 
ফেলে রেখে আমাকে ছেড়ে চলে গেল বিলের সঙ্গে ৷ বিমল ডাক্তার ছোট একটি চিঠি 
লিখে গিয়েছিল--স্বতিচিহ্ৃম্বরূপ তোমার আক। লছমীর ছবিটি নিয়ে যাচ্ছি। রাগ 
কোরে! না, বন্ধু' । সত্যিই বিমল ডাক্তার আমার বন্ধুই ছিল। তার কাছে এ ব্যবহার 
প্রীত্যাশ। করি নি। লছমীর উপর আমার কিন্ত রাগ হল ন1। মনে হল ওরা উর্ধশীর 
জাত, কোথাও কোনে! কারণেই বাঁধ! পড়ে না কখনও । নিজের ছুর্ভাগ্যকে মেনে নিয়ে 
ছেলেটিকেই মান্ুধ করে তুলতে লাগলাম । সে বড় হল, লেখাপড়া শিখল, তার বিয়ে 
দিলাম, ছেলেও হল একটি । আবার পড়ল অভিশাপের ব্জ। প্রেগ এপিডেমিকে আমার 
ছেলে, বউ মারা! গেল, বেঁচে রইল কেবল তাদের শিশুসম্তানটি, মানে তুমি । তোমাকৈও 
আবার মানুষ করে তুলেছি. কি করে তা সম্ভব হয়েছে কি ভাবে টাকা রোজগার করে 
তোমার পড়ার খরচ যুগিয়েছি তা৷ তুমি জান না, তা তোমার জানবার দরকারও নেই। 
এইটুকু শুধু জেনে রাখ, শুধু ছবি একে তা হয় নি। এদেশে তা হয় না। এখন আমার 
ভয় পাছে আমার ছোঁয়াচ লেগে তোমার আবার কিছু হয়। আমার জীবন অভিশপ্, 
আমার কাছে কেউ থাকবে না, তাই ঠিক করলাম লছমীকে খুজে বার করব। যদি 
বার করতে পারি তাকে সব কথ। বলে তার হাতে তোমাকে সমর্পণ করে সরে পড়ব। 
এতদিন সব দায়িত্ব আমি একাই বহন করেছি, এবার সেও করুক খানিকটা । এ দাবি 
করবার অধিকার আমার আছে। তাই বিমল ডাক্তারকে খু'জে বেডাচ্ছিলাম ৷ সেদিন 
তার দেখা পেয়েছি। তাকে সব খুলে বলেছি। সে রাজী হয়েছে। এইবার তুমি 
তোমার ঠাকুরমার কাছে ফিরে যাও। বাদ, আমার কাজ শেষ হয়ে গেল। আমি 
চললাম ! আশীর্বাদ করি জীবনে সুধী হও, যে আদর্শে তোমাকে মানুষ করবার চেষ্টা 
করেছি তা যেন তোমার জীবনকে মহিমান্থিত করে। ইতি 
তোমার দাছু। 


॥ কোলন ॥ 


দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 

হিমালয়ের পথে একটি বৃদ্ধাকে স্বন্ধে লইয়া একটি বলিষ্ঠ ব্যক্তি পাহাড়ে উঠিতেছেন 
সম্মুখে চড়াই, তাহার পরই একটি চটি । সময়মতো চটিতে পৌছিতে না পািলে সমূহ 
বিপদের সম্ভাবনা ৷ যদিও ঈষৎ শ্বাসকষ্ট হইতেছিল তবু সেই বলিষ্ঠ ব্যক্তিটি ক্ষণকালের 
নিমিজ্তও প্লথগতি হন নাই। 


২৮৪ বনফুল রচনাবলী 


নাতি ঠকুরমাকে কেদার-বদরী দর্শন করাইতে লইয়া! চলিয়াছে। ভানভিতে লইয়া 
যাইবার মতো সঙ্গতি নাই, ঠাকুরমারও হাটিবার শক্তি নাই, অগত্যা তাই কাধে করিয়া 
লইতে হইয়াছে । যথাসময়ে তাহার! চটিতে পৌঁছিয়া গেল। পরদিন ভোরে উঠিয়া 
আবার যাত্র! শুরু হইবে। সামনে আর একট! নাকি চড়াই আছে। আহারাদির পর 
যে যেখানে স্থান পাইল শুইয়া পড়িল । বৃদ্ধ। ও তাঁহার নাতিও একবার শয়ন করিলেন । 

“গভীর রাত্রি । বাহিরে শনশন করিয়া হাওয়া বহিতেছে, চটির সকলেই ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে, ঘুমান নাই কেবল বৃদ্ধা । তিনি ধীরে ধীরে তাহার নাতিকে ভাকিলেন। 

“বিকাশ, ঘুমুচ্ছ না কি?” 

“কি হয়েছে ?” 

বিকাশ ধড়মড় করিয়। উঠিযা বসিল। 

“কিছু হয় নি। তোমাকে শুধু একটা কথা বলতে চাই আজ। অনেকদিন থেকেই 
বলব ভাবছি, উনি বলতে মান! করেছিলেন বলেই এতদিন বলি নি। আজ উনি নেই, 
তোমার ঠাকুরদাও নেই, আমি কেদার-বদরী দর্শন করতে যাচ্ছি তোমার কাধে চড়ে, 
আমার মন কিন্তু বলছে কথাঁট! তোমাকে ন! বললে আমার তীর্ঘদর্শনের পুণ্য হবে 
না_ 

«কি কথা?” 

“আমি তোমার ঠাকুরম। বলেই তে। তুমি এত কষ্ট সহ করে আমাকে কেদার- 
বদরী নিয়ে যাচ্ছ__” 

«নিশ্চয়ই | এটা আমার কর্তব্য |” 

“কিন্ত আমি তোমার ঠাকুরমা নই |” 

“তার মানে ?” 

“আমি লছমী নই, আমার নাম দুর্গা । লছমী গুর কাছেও বেশীদিন থাকে নি, 
ছ-মাস পরেই পালিয়েছিল । তারপর উনি আমাকে বিয়ে করেন। তোমার ঠাকুরদা 
যখন গর কাছে এসেছিলেন তখন সত্যিকথাট। উনি তাকে বলেন নি। ভেবেছিলেন 
মিথ্যাকথা বললে হয়তে। উনি সাস্তবন। পাবেন । হযতো গর পাগলামি সেরে যাবে। 
তারপর ঠাকুরমা বলে তুমি যখন আমার কাছে এসে দাডালে তখন আমার অন্ধকার ঘরে 
যেন আলো! জলে উঠল । তখন প্রাণ ধরে আমি বলতে পারলাম ন! তুমি আমার কেউ 
নও । তারপর দেখতে দেখতে দশটা বছর কেটে গেল । উনিও চলে গেলেন, আমার 
ছেলে-মেয়ে হয় নি, তুমিই আমার আশ্রয়, নির্ভর, সব । আমাকে কাধে করে তুমিই 
কেদার-বদরী নিয়ে যাচ্ছ । কিন্তু কেবলই আমার মনে হচ্ছে সত্যিকথাটা তোমাকে 
বলা উচিত। সত্যিকথা শুনে তুমি আমাকে যদি এখানে ফেলে রেখেও চলে যাও 
তা-ও বরং আমি সহ করতে পারব, কিন্তু মিথ্যার বোঝা বুকে লুকিয়ে রেখে আমি 
কেদার-বদরী যেতে পারব ন1, গেলে পাপ হবে, পুণা হবে না।” 


হীরের টুকরো ২৮৫ 


বিকাশ কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। তাহার গোড়ার কথ! মনে পড়িল। 
ঠাকুরমার অতীত জীবনকে থিরিয়া যে রূপকথা-লোক তিনি মনে মনে গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন তাহাও চুরমার হয়ে গেল । কিন্তু তিনি একটি কথ! বলিলেন না । 

“এ কথা শোনার পর আমাকে কাল নিয়ে যাবি তে। 1”- বৃদ্ধ প্রপ্ণ করিলেন । 

“নিশ্চয়, তুমিই আমার ঠাকুরম। | ঘুমিয়ে পড়, খুব ভোরে উঠতে হবে কাল। 
সামনেই চড়াই আছে-_” 


॥ পাচ ॥ 


বিকাশের সমস্ত রাত্রি ঘুম হইল না। আলোর আভাস দেখা যেতেই তিনি বিছানী 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিয় ঈ্লাড়াইলেন | উধষার অরুণরাগে পূর্বাকাশ রজিত । মেঘে মেঘে 
হিমালয়ের শৃ্গে শূঙ্ধে স্বপ্রলোক মূর্ত হইয়াছে) সহসা বিকাশের মনে হইল ওই তো 
আমার ঠাকুরমা । তিনিও তে। উষার মতে। চঞ্চল, অবন্ধন। ছিলেন'' । 

তিনি স্বপ্াচ্ছ্বৎ দাড়াইয়। রহিলেন। 

“দাছু, দাছু, বিকাশ, কোথা গেলি দাছু-_” 

বৃদ্ধা ঘরের ভিতর হইতে আতঙ্কিতকঞ্ঠে চিৎকার করিয়। উঠিলেন। তাহার ভয় 
হইয়াছিল বিকাশ বুঝি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

“এই যে ঠাকুরমা, যাচ্ছি, এবার ওঠ । বেরুতে হবে এক্ষুনি |" 


একটু পরেই দেখা গেল বিকাশ বৃদ্ধাকে স্বন্ধে তুলিয়া লইয়। চড়াই ভাঙিতেছেন। 
আকাশে উফ! নাই, চতুর্দিকে কেবল পাহাড়-"। 


সবিলা 


জনৈক খবরের কাগজের রিপোর্টার তাসের আড্ডা থেকে বাড়ি ফিববার পথে যে 
মেয়েটিকে কুড়িয়ে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল, সে-মেয়ে যে রাজকন্তা, ত। বেচার। বুঝতে 
পারে নি। সতরাং তার সঙ্গে প্রেম করতেও ইতস্ততঃ করে নি। প্রেম যখন জমে 
উঠল, তখন হঠাৎ জান। গেল ওই কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েটির আসল পরিচয়। এতে উক্ত 
সাংবাদিক যুবকটটির মনের অবস্থা যা হল তা বর্ণনীয় নয়, অন্থমেয়। বিখ্যাত একটি 
বিদেশী চলচ্চিত্রে এর শিল্প।য়িত অভিব্যক্তি অনেকেই আপনারা দেখেছেন । 

সবিলার জীবনেও এইরকম একটি কাণ্ড ঘটেছিল । সবিলা সাংবাদিক নয়, সহিস। 
সিকিষের একপ্রাস্তে তার বাড়ি । সিকিমের রাজার অশ্বশালার সে একজন পরিচারক- 
মাত্র। কিন্তু তবু সে অসামান্ত ব্যক্তি, ধর্মের জ্যোতিতে তার মনপ্রাণ পরিপুর্ণ। সে 
মুসলমান, তার আকাঙজ্ষা, বাড়ির পাশে একটি মসজিদ নির্মাণ করাবে । আয় অল্প, কিন্ত 
তার থেকেই সে একটু একটু করে টাকা জমিয়েছে অনেকদিন ধরে । জমিও সংগ্রহ হয়েছে 
একটু একটু, চাদাও সংগ্রহ করেছে কিছু-কিছু। কিন্তু তার আকাঙ্ষার অনুরূপ যসজিদ- 
নির্মাণ অল্প টাকায় হবে না, অনেক টাকা চাই। প্রায় দশ বৎসর ধরে চেষ্টা করে 
মসজিদের ভিত্তিপত্তন করতে পেরেছে সে । তারজন্তেই মালমশলা, ইট, সিমেন্ট সংগ্রহ 
করতে জিব বেরিয়ে পড়েছে তার। খণ হয়ে গেছে কিছু । তবু সে হাল ছাড়ে নি। 
আবার একটু একটু করে টাকা জমাচ্ছিল, এমন সময় এই অভাবনীয় ঘটনাটি ঘটল। 
কোট-প্যাণ্ট-পর একটি সাহেব এসে হাজির হলেন তার কাছে। খাটি সাহেব নয়, 
দেশী সাহেব । চমৎকার লোক কিন্তু । খাস! উদ্ুতে বললেন, "আমি পায়ে ছেঁটে এই 
অঞ্চলট! বেড়িয়ে দেখতে চাই, দশ-বারো দিনের মত থাকবার জায়গা কি পাওয়া যাবে 
কোথাও? 

“এখানে তো! হোটেল বা সরাই নেই সাহেব । এ-অঞ্চলে আমরা দশ-বারে! ঘর 
সহিস আছি কেবল। সবাই মুসলমান । আমার গরীবখানায় থাকতে ছুজুরের যদি 
আপত্তি ন থাকে, তা হলে আপনার থিদমত করে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করব ।” 

সাহেব বললেন, “ও, তুমি মুসলমান বুঝি? যাক নিশ্চিন্ত হলাম। তোমার 
গরিবখানাই যে আমার মত মুশীফিরের পক্ষে দৌলতখান! ভাই । তৃমি মুসলমান, কত 
বড় সংস্কৃতির বাহক তুমি _” 

পর পর ছু-তিনটে উদ্ু বয়েত আওড়ালেন, কোরানের কথা বললেন । মুগ্ধ হয়ে 
গেল সবিল।। 

সারাদিন ঘুরে বেড়াতেন সাহেব । সন্ধ্যাবেলা ফিরে আসতেন, একসঙ্কে খাওয়া- 
দাওয়া করতেন । সবিলার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল তার। চাচা-সাহেব 
বলে ডাকতে লাগল তাকে তারা । 


হীরের টুকরো ২৬৭ 


একদিন পাশের জমিতে মসজিদের অর্ধ-সযাপ্ত ভিত্তিটা! চোখে পড়ল তার। 

“টা! কী সবিলা1 ? নৃতন বাড়ি করছ ?” 

একটু কুষ্টিত হয়ে পড়ল সবিল। 

“ওটা আমার পাগলামি হুজুর । বামন হয়ে চাদ ধরবার চেষ্টা-_” 

“কী ব্যাপার বল তো! খুলে ।” 

কুষ্টিতমুখে চুপ করে রইল সবিল! খানিকক্ষণ। তারপর বলল, “ছছুব, আমার 
জীবনের আকাক্ষা, একটি মসজিদ তৈরি করব। অনেকে আমার কথ শুনে হাসে, 
ঠাট্টা করে, কিন্তু তবু আমি চেষ্টা করছি-_” 

সাহেব বললেন, “দেখ সবিলা, এতদিন তোমাকে আমি আমার মতই লাধারণ 
মানুষ মনে করতাম । এখন দেখছি তুমি আমার চেয়ে অনেক বড়। তোমার মাথ। 
আকাশে গিষে ঠেকেছে । এতদিন বুঝতে পারি নি, দেখতে পাই নি। তোমাকে আমি 
শ্রদ্ধাভরে সেলাম করছি। একটা কথা তুমিও বুঝাতে পার নি সবিলা, তোমার 
মসজিদও তৈরি হয়ে গেছে, তার মিনারও আকাশ স্পর্শ করেছে। স্থান পেয়েছে 
সূর্যতারার সভায়-_-” 

সবিল। অভিভূত হয়ে শুনছিল , সাহেব থামতেই সে জিজ্ঞাসা করল, “আমার 
মসজিদ তৈরি হয়ে গেছে? এ কী বলছেন আপনি, হুজুর-_! কিছুই হয় নি, দেখতেই 
তো পাচ্ছেন--১ 

সাহেব দুঢকঠ্জে বললেন, “হয়ে গেছে। ঘে-মুহূর্তে তুমি সঙ্কল্প করেছ সেই 
ত৷ হয়ে গেছে। তোমার মতো পুণ্যাত্মার সঙ্বল্ পূর্ণ হতে দেরি হয় না । ইট, সিমেন্ট, 
চুন-মথরকি যোগাড করতে হযতো। দেরি হচ্ছে, কিন্ত তা-ও হয়ে যাবে। টাক। কী করে 
যোগাড় করছ তুমি ?” 

“নিজে কিছু কিছু জমাচ্ছি। চাদাও পেয়েছি কারো কারো কাছ থেকে । কিন্তু 
এখানে তো৷ লোকজন বেশী নেই, যারা আছে তারাও গরিব-_-” 

«বেশ, আমি তোমাকে কিছু টাদ। দিচ্ছি।” 

সাহেব নগদ দশ টাক! দিলেন তাকে । আর একটি ইংরেজীতে ঠিকানা-লেখা কার্ড 
দিয়ে বললেন, “তুমি যদি কখনও কলকাতায় যাও, এই ঠিকানায় আমার খোঁজ কোরো । 
আমি তোমাকে আরও চাদ1 যোগাড় করে দেব!” 

তার পরদিনই নেমে এলেন সাহেব পাহাড় থেকে । 


| দু ॥ 

তারপর তিন বৎসর কেটে গেছে । 

কলকাতা শহরে প্রকাণ্ড একটি বাড়ির বাইরের ঘরে বছু রোগীর ভিড়ে সংকুচিত 
হয়ে বসে আছে সবিল । প্রায় ঘণ্টা দুই বসে থাকতে হল । সব রোগী দেখা শেষ করে 
বেরিয়ে এলেন ভাক্তারসাছেব । সবিলা তখনও এককোণে বসে ছিল । চোখাচোখি 
হল দুজনে । হাসিমুখে এগিয়ে এলেন ডাক্তারসাহ্ব। হাত বাড়িয়ে উদ্ুতে বললেন, 
“আরে সবিল। সাহেব যে! কী খবর ।'..৮ 

সবিলা৷ কুষ্টিতভাবে বললে, "আপনি ওয়াদ! করেছিলেন যে, আমার মসজিদের জন্ে 
কিছু চাদ! যোগাড় করে দেবেন ।” 

“নিশ্চয় দেব । ভিতরে এস 1” 

সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ভিতরে । 

“একটু চা খাও, নান্তা কয়। তারপর আমি তোমাকে একট! চিঠি দিচ্ছি, সেই 
চিঠি নিয়ে তুমি চলে যাও। ধার নামে চিঠি দেব তিনি তোমার সব ব্যবস্থা করে 
দেবেন ।' 


॥ ভিন্ন ॥ 


তার পরদিন আবার এল সবিল!। 

ডাক্তারসাহেব জিগ্যেস করলেন, “কী হল? 

“টাকা পেয়েছি।” 

“কত টাকা ?” 

“প্রায় তিন হাজার টাকা” 

“ওতে তোমার যসজিদ হয়ে যাবে তো?” 

“হয়ে যাবে। আদাব।” 

এত টাক। পেয়েও সবিল! কিন্তু ততট। উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে পারল না বা 
উচ্ৃসিত হওয়। উচিত ছিল। 

সে আবিষ্কার করেছিল যে, ডাক্তারসাহেব মুসলমান নন, হিন্দু। 

অপ্রতিভমুখে আদাব করে চলে গেল সে। 


জতিদুনর ভবিশ্ন্যতে 


যে গল্পটি লিখিতেছি, তাহার পরিবেশ বর্তমান নহে, ভবিষৎ । অনতিদুর ভবিস্তৎ 
নহে, অতিদূর ভবিস্তং। সে ষুগে মান্গষের প্রতিপতভি নাই, জন্তজানোয়ারদেরই 
বাড়ধাড়ন্ত। বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি হইয়াছে । মানুষই একদা! বিজ্ঞানের সাহাষ্য 
লইয়া জানোয়ারদের সভ্য করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের সে চেষ্টা মর্মাস্তিকরূপে 
সফল হইয়াছে অর্থাৎ শিক্ষিত, সভ্য জানোয়ারদের কবলে পড়িয়া বহু নরনারী প্রাণ 
হারাইয়াছেন। হস্তীরা! যখন রাজা হুইয়াছিল তখন তাহারা আইন করিয়াছিল যে. 
মানুষ দেখিলেই তাহাকে শু'ড়ে জাপটাইয়া তুলিয়া আছাড় দিতে হইবে । সিংহ- 
ব্যাত্রদের আমলে যাহা ঘটিয়াছিল তাহ অবর্ণনীয় ! বোলতা-ভীমরুলগণ সম্মিলিতভাবে 
কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিল । সে সময় প্রতিটি মানুষের চেহার! এত বীভৎস হইয়াছিল 
যে চেনা যাইত না। যে যন্ত্রণা তাহারা! ভোগ করিয়াছিল তাহ! জনৈক মানব-কবি একটি 
কাব্যে বর্ণনা করিয়াছিলেন । কিন্তু সে কাব্য রাজন্রোহস্থচক বলিয়া, ভল্মীভূত করা হয়, 
কবিকেও লক্ষ লক্ষ বোলতা৷ এবং ভীমরুলের হুলাঘাতে প্রাণত্যাগ করিতে হয় । এই- 
ভাবে বারম্বার আক্রান্ত হইয়। মানুষের ক্রমশঃ সংখ্যায় অত্যন্ত কমিয়। গিয়াছে'। যাহারা 
আছে তাহার জানোয়ারদের অধীনে থাকিয়। জানোয়ারদের নির্দেশ মানিয়া কোনক্রযে 
জীবনযাপন করিতেছে । 

যখনকার কথা লিখিতেছি তখন গর্দভ-সম্প্রদায়ের রাজত্ব । ঘোড়ার৷ তাহাদের 
প্রতিত্বন্্ী | নির্বাচন-যুদ্ধ আসন্ন। কী হয় বল! যায় না। 

সে যুগের জনৈক মানব-লেখক একটি ই-যস্ত্রের সম্মুখে বসিয়াছিলেন। ই-যস্ত্রের অর্থ 
ইচ্ছাশক্তি-যন্ত্র। আণবিক যুগ অতীতের পর্যায়ে পড়িয়া গিয়াছে । মনোময় যুগ চলিতেছে। 
প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন যে কোনও মানুষের ইচ্ছ। ই-যস্ত্রযোগে অপরের মনে সঞ্চালিত 
হইয়া অঘটন ঘটাইতেছে। এমন কি যাহার! কুরূপ, তাহার সুরূপ হইতেছে, বামনগণ 
দৈত্যে পরিণত হইয়াছে। জন্তজানোয়ারদের চেহারাও মনুষ্যাকৃতিলাভ করিয়াছে । 
ই-যস্ত্রের সম্মুখে বসিয়! প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিলেই ইচ্ছাুরূপ ফল ফলিতেছে। 
প্রবল ইচ্ছাশক্তিশালী মানব ব্যতীত অন্ত কাহারও দ্বারা কিন্ত এই যন্ত্রে সুফল ফলে না। 
তাই ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন মানবর্দের এখনও কিছু আধিপত্য আছে! 

যে লেখকটি ই-যস্ত্রের সম্মৃথে বসিয়াছিলেন তাহার ইচ্ছাশক্তি খুব প্রবল । তিনি 
৪৮২০০০০০ অনমনীয়তাকে নমনীয় করিবার প্রয়াস 


- সরা য় গর্ভ-রাজ্যের প্রচার-সচিব আসিয়া গ্রবেশ করিলেন 


বনফুল ( ১২শ )---১৯ 


২৯৯ বনফুল রচনাবলী 


ও মশাই, একটা মুশকিল হয়েছে। জানেন তো, ঘোড়াদের প্রজাবৃদ্ধি হলেই 
আমরা ভোটে হেরে যাব। তাই আমরা সমস্ত পুরুষ-ঘোড়াগুলিকে বন্দী করে 
রেখেছিলাম । খবর পেলাম, কয়েকটি পুরুষ-ঘোঁড়। বন্দীশাল। থেকে পালিয়েছে । চর 
এসে খবর দিলে যে তারা কতকগুলি তরুণী-ঘোটকীর সঙ্গে মিলিতও হয়েছে । শ্রনছি, 
শ" দুই ঘোটকী গর্ভবতী । আপনি ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করুন, যেন একটি ঘোটকীও 
সম্ভানপ্রসব করতে ন। পারে ।' 

“যে আজে্ে।” 

তস্থ লেখক উঠিয়া ঈ্লাড়াইলেন |. 


এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। যাহ। সুদূর কল্পনারও অতীত ছিল, তাহাই ঘটিয়াছে। 
গর্দভ-রাজ্যে উক্ত লেখকটি প্রধানমন্ত্রীরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন । তাহার ইচ্ছাশক্তিবলে 
সমস্ত ঘোটকীগুলি নাকি ভিম্বপ্রসব করিয়াছিল, একটিও বাচ্চা! হয় নাই। 


উচিত-জনুচিত 


যাহ। চিরকাল ঘটে, তাহাই ঘটিতেছিল। 

মিত্তিরদের বাড়ির শফরী বসুদের বাড়ির ক্যাবলার সহিত এমন মাখামাখি আরম্ক 
করিয়াছিল যে শহরন্ুদ্ধ সকলের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল । সেকাল হুইলে শকরীর 
পিত। কুঞ্জনাথকে একঘরে করিয়া ইহার প্রতিকার কর! চলিত। কিন্তু কালের চাকা 
ঘুরিয়াছে, এখন ফুসফুস, গুজগুজ কর! ছাড়া অন্ত কিছু করিবার উপায় নাই। 

সকালে দেখা যায়, শফরী ও অশোক ( ক্যাবলার ভালে! নাম ) শহরের বাহিরে ষে, 
মাঠটা আছে, সেখানে গিষ! সাইকেল চড়া প্র্যাকটিশ করে। অশোক শেখায়, শফরী 
শেখে। 

দুপুরে আহারাদির পর অশোক শফরীদের বাড়িতে যায়। সেখানে প্রায় বেল! 
পাচটা পর্যন্ত তাসখেলা চলে । শফরীর মা এবং বিধবা পিসীমাও খেলায় যোগদান 
করেন। পান ও দোক্তার শ্রাদ্ধ হয়। অশোক মাঝে মাঝে ম্যাজিক দেখায়, তাসের 
ম্যাজিক । দুপুরটা বেশ আনন্দে কাটে । শফরীর পিতা কুঞ্জনাথ মিত্র ক্যাবলার পিতা 
হরগোবিন্দ বন্থুর বাল্যবন্ধু | স্থতরাং এ মেলামেশায় কেহই দোষের কিছু দেখেন না। 
শফরী ঘরের মেয়ে, ক্যাবলাও ঘরের ছেলে । উভয়েরই পিতামাতার ধারণা, তাহাদের 
পুত্রকন্ত। কুম্থমের যতো নিদোষ। 

তাপথেল। শেষ করিযা অশোক শফরীকে লইয়া! সিনেমায় যায়। জগ্ধ্যাবেল! প্রায় 
সিনেমাতেই কাটে । রাত্রে তাহার! কোথায় থাকে, কী করে, তাহা কেহ জানে না। 
নেপথ্যে ফুসফুস, গুজগুজ হইতে থাকে । 

আমি তখন সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলাম । আমাদের মহলেও অর্থাৎ উচ্চপদস্থ 
হাকিমমহলেও ইহা লইয়া সরস আলোচনা! চলিত। কুঞ্জবাবু আমার আপিসে কাজ 
করিতেন আর হরগোবিন্দবাবু করিতেন আবগারি বিভাগে । একজন বিহারী অফিসার 
একদিন কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, আজকালকার মেয়ের! যেরূপ ভ্রতবেগে প্রগতির পথে 
ধাবিত হইতেছেন, তাহাতে ভবিষ্যতে প্রাদদেশিকতা জিনিসটা আপনিই উঠিয়া যাইবে। 
বলিয়া! আমার দিকে চাহিয়া! হাসিলেন । 

আমার খুব খারাপ লাগিল । কয়েকদিন পরে আমি আমার একজন সাব-ডেপুটিকে 
কথা-প্রসঙ্গে বলিলাম, “অশোকের সঙ্গে শফরীর বিয়ে তে। অনায়াসে হতে পারে। ওরা 
পালটি ঘর। আপনি একটু ঘটকালি করুন ন11” 

“আচ্ছা, স্যর |” 

দিনদশেক পরে নিত্যানন্দবাবু (সেই সাব-ডেপুটি) আলিয়া আমাকে খবর দিলেন। 


২৯২ বনফুল রচনাবলী 


বলিলেন, “বিয়ে হওয়। শক্ত । হরগোবিন্ববাবুকে আমি বলেছিলাম, তিনি বললেন, 
তার ছেলের বিয়ে দেবার মালিক তিনি নন, তার স্ত্রী। তার স্ত্রী যদি মত করেন, তিনি 
আপত্তি করবেন না। গুদের বাড়িতে আমাদের যাতায়াত আছে । আমার স্ত্রীকে 
বললুষ, হরগোবিন্দবাবুর স্ত্রীর কাছে কথাটা পাড়তে। আমার স্ত্রী কথাটা পেড়েছিল 
কাল। হরগোবিন্মবাবুর স্ত্রী কথাটা শুনে যেন আতকে উঠলেন । বললেন, "ওই বেহায়া 
যেয়ের সঙ্গে আমি আমার অমন ছেলের বিয়ে দেব, বলছেন কী আপনি! কত ভালে। 
বংশের সুন্দরী মেয়ে সাধাসাধি করছে ! ওই কী ক্যাবলার যোগ্য মেয়ে” ।” 

কুপ্তবাবুর অভিমতটা! কী তাহাও আমি জানিয়াছিলাম। কুঞ্জবাবুর ধারণ! তাহার 
মেয়ের যেরকম রূপ, গুণ তাহাতে অনেক বড় ঘরে তাহার বিবাহ হইবে । সে নাচিতে 
জানে, গাহিতে জানে, লেখাপড়1 জানে, অনেক কিছু জানে । তা ছাড়া! উহ্বার। ছুইজনে 
ভাই-বোনের মতে। মান্ষ হইয়াছে, উহাদের বিবাহ্টা বড়ই অশোভন হইবে। 

কিছুদিন পরে যাহা অনিবার্ষ, তাহাই ঘটিল। শফরীকে লইয়া! অশোক একদিন 
সরিয়া পড়িল। তাহার পর কী হইয়াছিল জানি না, কারণ আমিও বদলি হইয়! গেলাম। 


॥ নৃই॥ 


তাহার পর পাঁচ বছর কাটিয়া গিয়াছে । 

একদিন সন্ধ্যায় কলিকাতার একটি নামজাদ! প্রেক্ষাগৃহে বসিয়। সিনেম! দেখিতেছি। 
হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলাম। এ কী! এ যে সেই শফরী আর ক্যাবলা! তাহারাই 
নায়ক-নায়িকা | পরম্পর পরস্পরকে জড়াইয়! চুম্বন করিতেছে । কী আর করিব, বসিয়া 
বসিয়া দেখিতে লাগিলাম। তাহারা বেশ ভালো অভিনয়ই করিতেছে । বলা বান্ছল্য, 
এখন তাহাদের শফরী আর অশোক নাম নাই । চিত্র-জগতে নতুন নামে তাহাদের 
পরিচয় । সত্যই বেশ ভালে! অভিনয় করিতেছে ! আমার পিছনে ধাহারা বসিয়াছিলেন 
তাহারাও দেখিলাম উচ্ৃসিত । 

“উঃ, কী চমৎকার আযাকৃরিং করছে।” 

“গুণ আছে, তা ন! হলে অত টাক! দিয়াছে । দশ হাজার করে। আরও কন্ট্রাকৃট 
পেয়েছে -** 

পিছমের সিটে এই জাতীয় আলোচন। চলিতেছিল। শফরী আর ক্যাবল! যে 
নিজেদের প্রতিঠিত করিতে পারিয়াছে ইহাতে আনন্দিত হইলাম । মনে হইল, এই 
হওয়াই তো। উচিত। 

ইন্টারভাল হইল। 

দেখিলাম, পিছনেয় মিটে বসিয়া আছেন কুঞজনাথ, হরগোবিন্দ এবং আরও দুইটি 


উচিভ-অনুচি্ত ২৯৩ 


প্রোড়া যহিল! | সম্ভবতঃ কুগ্গনাথ এবং হরগোবিনের স্ত্রী। সকলেরই মুখ আনন্দে 
উত্তাসিত। কু্জনাথ আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, নমস্কার করিলেন। আমিও 
প্রতি-নমস্কার করিয়া বাহিরে চলিয়। গেলাম । 


॥ ভিন্ন ॥ 


ইহার পর আরও পনেরো বৎসর কাটিয়াছে। 

আমার কলিকাতার বাসায় একদিন সকালে শফরী আর ক্যাবল! আসিয়া উপস্থিত 
হইল । তাহাদের সঙ্গে একটি মেয়ে। চমৎকার মেয়েটি । যেমন রঙ, তেমনি মুখ-চোখ। 

শফরী প্রণাম করিয়া বলিল, পজ্যাঠামশাই, চিনতে পারেন আমাদের ?” 

ক্যাবলাও প্রণাম করিল । মেয়েটিও করিল । 

“শুনলাম আপনি কোলকাতাতেই আছেন । চিনতে পেরেছেন আমাদের ?” 

“তোমরা তো বিখ্যাত লোক, না চেনবার কি আছে?” 

“এ মেয়েটি কে ?” 

“আমাদেরই মেয়ে । রুমা ।” 

“বাঃ খাসা মেয়েটি । পড়াশোনা করছে তো ?” 

“এ বছর ম্যাট্রিক দেবে ।” 

“বা...” 

শফরী তাহার পর আসল কথাটি পাডিল। 

«আমর! বিয়ের প্রন্তাব নিয়ে এসেছি । ছোটবয়সেই মেয়েটির বিয়ে দিতে চাই, 
য! দিনকাল পড়েছে । আপনার ছেলেটি তো! এবার ডাক্তারি পাশ করেছে । আপনি 
আমাদের পালটি ঘরও | নিন না রুমাকে--” 

বললাম, “আমার ছেলে এই সবে পাশ করেছে । আগে কিছু রোজগার করুক, 
সেট্ল্ড, ন। হলে” 

শফরী বলিল, “যদি কিছু না মনে করেন, তা৷ হলে একটা কথা বলতে চাই । বলব ?" 

“্বূল -_-৮ রর 

“আমাদের ওই একটিমাত্র মেয়ে। ওকে এক লক্ষ টাক! দেব আমরা । আমাদের 
যে জামাই হবে, তার যাতে কোনও আধিক অস্থবিধা ন! হয়, সে বাবস্থা আমরা করব ।” 

“আচ্ছা, ভেবে দেখি-__” 

প্রণাম করিয়া তাহার! চলিয়া গেল। 

খবর লইয়া জানিলাম, শফরী এবং ক্যাবলার তিন আইন অনুসারে বিবাহ 
হইয়াছিল । রুম! জারজ নয়। তবু কিন্তু এ বিবাহে সম্মতি দিতে পারি নাই। কোথায় 
যেন একটু বাধিল। 


দন্ত-কৌস্ুদী 


যাহারা পতিতা, যাহার! নিজেদের দেহ বিক্রয় করিয়া অব্নবস্ত্রের সংস্থান করে, 
তাহাদের দ্বণা করা উচিত- হুনীতিপরায়ণ, সাধু ব্যক্তিদের ইহাই নির্দেশ । তাহারা 
আরও বলেন, তাহাদের সংশ্রবও পরিহার্য। প্রথম উপদেশটি এতদিন পালন করিয়াছি, 
কিন্তু দ্বিতীয়টি পারি নাই। কারণ, আমি ডাক্তার, রোগিণী আসিয়া উপস্থিত হইলে 
সে পতিত! কি সতী, এ বিচার কর! চলে না, তাহার চিকিৎসায় মন দিতে হয়, স্থতরাং 
সংমরব অপরিহার্য হইয়। পড়ে। তাই দ্বিতীয় উপদেশটি পালন কর! সম্ভব হয় নাই। 
আজ দেখিতেছি, প্রথম উপদেশটির মর্যাদাও রক্ষা করিতে পারিলাম ন1। 'চাহনির 
উদ্দেশে যনে মনে প্রণাম নিবেদন করিতে হইল । সবাই তাহাকে চাউনি বলিয়া 
ডাকিত। বিহারীর! বলিত, নজরিয়া। আমি নামটাকে একটু শুদ্ধ করিয়া লইয়াছিলাম। 
চাহনি নামজাদ। পতিত! ছিল না, চিত্র-তারকা হইবার সুযোগ সে পায় নাই। তাহার 
ফী ছিল মাত্র এক টাকা । পথচারিণী ছিল সে। 


সে আমার নিকট প্রথম যখন আসিয়াছিল তখন সে সিফিলিসে জর্জরিত। 
অনেকগুলি ইনজেকশন দিয়া তাহাকে ভালে! করিলাম । আমার ফী দিতে কোনদিন 
সে কার্পণ্য করিত না, কেবল শেষের ফীটা সে দিতে পারে নাই, হাতজোড় করিয়া 
বলিয়াছিল, এখন হাতে পয়সা নেই ভাক্তারবাবু, পরে দিয়ে যাব। বিশ্বাম করুন 
আমাকে, নিশ্চয় দিয়ে যাব । 


বছরখানেক পরে আবার আসিয়াছিল সে । আমার ফী আনে নাই, নতুন একটা 
সমন্যা সমাধান করিবার জন্ত পরামর্শ চাহিতে আসিয়াছিল। 

বলিল, আমার দাতগুলে। দেখুন তো! ডাক্তারবাবু। দেখিলাম, দাতগুলি মজবুত 
আছে, কিন্তু প্রত্যেকটিই কুচকুচে কালো! । মিশি, গুল এবং পান-দোক্তাই কারণ। 
বলিলাম, (ত তে। ভালোই আছে । রঙ অবশ্ঠ কলে! হয়ে গেছে । কিন্তু তাতে ক্ষতিকি? 

চাহুনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । 

এ কালো! রঙ উঠিয়ে দেওয়া যায়? 

যায়, কিন্ত অনেক হাঙ্গামা । এখানে হবে না। কোলকাতা যেতে হবে। থাক না 
কালে রঙ, ক্ষতি কি? 

চাহনি বলিল, আজকাল ঝকঝকে, সাদা দাত সবাই চায়। আমার খদ্দের অনেক 
কমে গেছে। 

বলিয় মাথ! ছেঁট করিল। তাহার পর বলিল, কোলকাতাই চলে যাই তা হলে। 
রেশমীও এই কথা৷ বলছিল । আপনিও যখন বলছেন, তখন সেই ব্যবস্থাই করি। 


দত্ত-কৌমুদী ২৯৪ 


যাইবার পূর্বে বলিয়া গেল, আপনার ফীয়ের কথ। ভুলি নি পাঠিয়ে দেব পরে। 
বড় টানাটানি চলছে আজকাল । 

চলিয়া গেল। 

তাহার পর আরও পাঁচ বছর কাটিয়াছে। চাহুনির কোনও খবর আর পাই নাই। 
আজ সকালে একটি ঘাড়-ছাটা ছোকরা একটি চিঠি এবং একটি সীল-করা কৌটা 
আমার হাতে দিয়! গেল। বলিল, চাউনি এট। কোলকাতা থেকে আপনাকে পাঠিয়েছে । 

কী আছে কৌটোতে? 

তা তে। জানি না। 

ছোকর! চলিয়া গেল। 

চিঠিটা খুলিয়। পড়িলাম। আকা-বাকা লেখা, অজন্র বানান ভূল । ভাষাতেও গুরু- 
চগ্ডালী দোষ । সংশোধন করিয়া লিখিলে এইরূপ গাড়ায়-_ 
শ্রীচরণেষু, 

শতসহন্ত্ গ্রণামান্তে নিবেদন, 

ডাক্তারবাবুঃ ভগবানের কপায়, আশা! করি, আপনি ভালে। আছেন । আশা করি, 
এ অভাগীর কথা আপনার মনে আছে । আপনার পরামর্শ অন্নুসারে আমি কলিকাতান্ত 
আসিয়া একজন বড় দাতের ভাক্তারকে আমার ধাতগ্তলি দেখাইয়াছিলাম। তিনি 
বলিলেন, সব দাতগুলি সোন। দিয় বাধাইয়া লও। সবগুলি না পার, অন্ততঃ সামনের 
কয়টি বাধাইয়৷ লও । দেখিতেও ভালো হইবে, ধাঁতগুলি অনেকদিন টিকিবেও। আমার 
যে কয়খানা গহনা ছিল তাহ বেচিয়া সোন! দিয়া ধ্লাত বাধাইয়া লইলাম। ইহাতে 
ফলও হইয়াছিল । এখানেই নৃতন করিয়া আবার ব্যবসা ফাদিয়াছিলাম। লোক মন্দ 
জুটিত না । কিন্তু ভাক্তারবাবু, আমার অদৃষ্টই মন্দ । আবার ব্যায়রামে পড়িলাম। এবার 
যক্ষা । ভাক্তার বলিয়। গিয়াছেন, বাচিবার আশা কম। অনেক টাক! খরচ করিলে, 
কিছুদিন বাচিতে পারি । সম্পূর্ণ আরোগ্য হইব না । আমার টাক। আর নাই, চিকিৎসায় 
এবং বাড়িভাড়ায় সর্বস্বান্ত হইয়াছি। আর বাচিব না। আপনার সহিত আর আমার 
দেখাও হইবে না । আপনার কিছু ফী বাকি ছিল, সে কথ! আমি তৃলি নাই। আপনার 
খণ শোধ করিবার নয়, তবু ফী বাবদ কিছু পাঠাইতেছি। আমার কাছে নগদ টাকা 
নাই। আমার সোনা-বীধানে। দ্াতগুলিই আপনাকে একটি কৌটায় পুরিয়া পাঠাইয়া 
দিতেছি। পাড়ায় একটি ছোকরা দাতের ডাক্তার আছে সে-ই কোনে। পয়স। ন! লইয়া! 
দাতগুলি উপড়াইয়া দিয়াছে । ছেলেটি বড় ভাল। রেশমীর ছেলে খোনতা! এখানে 
আসিয়াছিল, তাহার হাতেই পাঠাইলাম | আপনি গ্রহণ করিলে কুতার্থ হইব । আমার 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন। ইতি 

সেবিকা 
চাহনি 


আলোবাঞু 


সবাই তাকে আলুবাবু বলত, কিন্তু তার আসল নাম আলো! । চেহারা অবশ্ত 
নাষের উপযুক্ত নয়। গায়ের রং কুচকুচে কালো, মুখটি বেগুনপোড়ার মতো, তার 
উপর কালো গৌফ-াড়ি, যুগ্ণ-ত্র, মাথায় ঘাড় পর্যস্ত লম্বা বাবরি চুল । গলায় তুলসীর 
মাল!, সেটিও কালো হয়ে গেছে । পরনের থানখানি অবশ্য ধপধপে সাদা । গায়ের 
চাদরখানিও সাদ! । আলুবাবু জাম! গায়ে দিতেন না । জুতোও পরতেন না। 

একদিন সকালে আমার বৈঠকখানায় ঢুকে নমস্কার করে কাচুমাচু হয়ে ধাঁড়িয়ে 
রইলেন । সেইদিনই প্রথম দেখলাম তাকে । 

“কি চাই আপনার ?” 

“অনুগ্রহ করে একটু সাহাষ্য করবেন আমাকে ?” 

সাহাষ্যপ্রার্থী অনেক আসে. অধিকাংশ লোকই টাক! চায়, ভাবলাম, ইনিও বোধ 
হয় সেই দলের | মনে মনে একটু বিরক্ত হলাম, কিন্তু মুখ ফুটে বিরক্তিপ্রকাশ করতে 
পারলাম না। বরং বললাম, “অসম্ভব না হলে নিশ্চয়ই করব । বলুন, কি করতে হবে--” 

তার বা হাতে একটি ছোট থলি ছিল। তার ভিতর হাত ঢুকিয়ে তিনি একটি 
ছোট পাখির ছান। বার করলেন । 

“একটা ছোড়া এই পাখির ছানাটার পায়ে দড়ি বেধে টেনে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। 
আমি ছু আন। পয়স! দিয়ে বাচ্চাটা! নিয়ে নিয়েছি তার কাছ থেকে । মনে হচ্ছে, এর 
পায়ে লেগেছে, পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে বেডাচ্ছিল কিনা, একটু দেখবেন দয়! 
করে? শুনেছি আপনি বড় ডাক্তার ।” 

দেখলাম পাখির ছানাটিকে। পায়ে সত্যিই লেগেছিল । টিঞার আয়োডিন লাগিয়ে 
বেধে দিলাম । 

“কি করবেন এটাকে নিয়ে, পুষবেন ?” 

“না। ভালো হলে ছেড়ে দ্নেব। জীবন্ত কোনে! জিনিস পোষবার সামর্থ্য নেই 
আমার । ইচ্ছে করে খুব, কিন্তু পয়সা নেই । সেইজন্তে বিয়েও করি নি ।” 

কৃষ্টিতদৃষ্টি তুলে একটু হেসে চাইলেন আমার দিকে । 

“ও | এর আগে তো৷ দেখি নি আপনাকে, কোথ। থাকেন ?” 

“অবিপাশবাবুর বাড়িতে । দিনসাতেক হল এসেছি ।” 

আর একবার কুষ্টিতদৃষ্টি তুলে চাইলেন | অবিনাশবাবু এখানকার নামজাদা উকিল 
একজন । 

“অবিনাশবাবুদের সঙ্গে আত্মীয়তা! আছে বুঝি ?” 


দালোহাবু ২১৭ 


“না, তেমন কিছু নয় । আমার-এক দূর-সম্পর্কের ভাগ্নির বন্ধুর শ্বস্তর উনি । আমলে 
লোক খুব ভালে! । তাই দয়া করে থাকতে দিয়েছেন । 
আলোবাবু পাখির ছানার্টিকে নিয়ে চলে গেলেন । 


দিনকয়েক পরে অবিনাশবাবুর বাড়ি যেতে হয়েছিল । সেখানে আলোবাবুর সঙ্গে 
'আবার দেখা হয়ে গেল। দেখলাম, তিনি একটি দিশি কুকুরের বাচ্চার পরিচর্যায় নিষুক্ত 
হয়ে আছেন । আমাকে দেখেই একমুখ হেসে বললেন, “বিন্ুবাবুর কুকুর এটি । কুকুর 
পোষার শখ আছে, কিন্ত সেবা করতে জানে না। ছুটো৷ চোখে এতক্ষণ পি'চুটি ভরতি 
ছিল, তুলো! ভিজিয়ে পরিষ্কার করলুম। আর কুকুরকে সারাক্ষণ বেধে রাখলে কি চলে? 
ওদের সঙ্গে খেল! করতে হয়-_” 

কুকুরটার দিকে চেয়ে তার মুখের সামনে টুসকি দিতে লাগলেন । ল্যাজ নেড়ে নেড়ে 
খেল। করতে লাগল কুকুরটা। বিন্নু অবিনাশের ছেলে, বয়স দশ বছর। 

অবিনাশবাবুর সঙ্গে দেখা হল একটু পরে । 

বললাম, “আপনার এই আলোবাবু লোকটি তো অদ্ভুতধরনের মনে হচ্ছে ।” 

ট্যা, অদ্ভুতই। শ্রেহের কাঙাল বেচারা । গরীবও খুব। আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে নাকি ?” 

“্ট্যা, এক পাখি পেশেন্ট নিয়ে গিয়েছিলেন আমার কাছে ।” 

“দেখবেন তো, যদি ওর চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন কোথাও । সেবা 
করতে বড় ভালোবাসে, বিশেষতঃ সেবার পাত্র বা পাত্রী যি অসহায় হয়-_” 

দিনকতক পরে সিভিল সার্জনের সঙ্গে দেখা হল। একসঙ্গে কলেজে পড়েছিলুম । 
কথায় কথায় আলোবাবুর কথা উঠে পড়ল। সিভিল সার্জন বললে, “এখনকার 
হাসপাতালে ওকে প্রবেশনার ড্রোর করে ঢুকিয়ে নিতে পারি । তবে দশ টাকার বেশি 
এখন পাবে না। পরীক্ষায় পাশ করলে তখন মাইনে বাড়বে --৮ 

আলোবাবু হাসপাতালের আউট-ডোরে রোগীদের ঘা ধোয়াতে লাগলেন । 
মাসখানেক পরেই কিন্তু চাকরিটি গেল তার। একদিন দেখি, আমার ল্যাবরেটরিতে 
এসে শুফমুখে বসে আছেন । 

কি খবর-- 

“আমাকে দূর করে দিলে ।” 

“কেন? 

“একটা লোকের পায়ের ঘা কিছুতেই সারছিল না । সে-ই আমাকে একটা ওষুধ 
দেখিয়ে দিয়ে বললে, ওই ওষুধটা দাও, ত! হলে সেরে যাবে । ওটা লাগিয়ে অনেকের 
নাকি সেরে গেছে। দিলুম ওষৃধট! লাগিয়ে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লোকট। চিৎকার শুরু করে 
বিলে, সে এক হৈ-হ ব্যাপার । ডাক্তারবাবু এলেন, তিনি তে চটেই লাল, বললেন, 


২৯৮ বনফুল রচনাষলী 


কার ভ্বকুমে তুমি ঘায়ে কার্বলিক এসিড চেলে দিয়েছ? আমি আর কি বলব, চুপ করে 
রইলাম। ডাক্তারবাবু আমাকে দূর করে দিলেন । আমি ওর ভালোর জন্তেই ওষুধটা 
দিয়েছিলাম, আর ওর কথাতেই দিয়েছিলাম--” 

আমিও চুপ করে রইলাম, কি আর বলব । সত্যিই অন্ায় কাজ করেছেন । 

কিছুক্ষণ বসে থেকে আলোবাবু চলে গেলেন । 

কষ্ট হতে লাগল ভদ্রলোকের জন্ত, কিন্ত কি করব ভেবে পেলাম ন!। 

দিনকয়েক পরে অবিনাশবাবুর বাড়ি থেকেও বিদায় নিতে হল আলোবাবুকে 
শুদলাম, অবিনাশবাবুর স্ত্রী দূর করে দিয়েছেন তাঁকে । আলোবাবু যা করেছিলেন তা 
কোনও মা সহ করতে পারেন না। তিনি এক বগলে কুকুর-বাচ্চাটা এবং আর এক 
বগলে অবিনাশবাবুর শিশু-পুত্র তিন্ুকে নিয়ে একবার কুকুরটার মুখে আর সঙ্গে সঙ্গে 
তিস্থুর মুখে চুমু খাচ্ছিলেন। 

অবশেষে আমিই আশ্রয় দিলাম আলোবাবুকে । 

একদিন সন্ধ্যের পর এসে দেখলাম, তিনি একট। সোলার হাট বাজিয়ে গুনগুন করে 
গান গাইছেন । 

“আপনি গানবাজন। জানেন নাকি-_” 

কুষ্তিতমুখে উঠে দাড়ালেন তিনি । ও 

“এককালে ডূগি-তবল! বাজাতে পারতাম । দৈন্যের দায়ে সব বেচে দিতে হয়েছে । 
এখন হাট বাজাই-_” 

বলা বাহুল্য, খুব কৌতুক অন্গভব করলাম । 

“হাট পেলেন কোথেকে-_” 

“অনেক আগে স্থ্যটও পরতাম | সব গেছে, ওই হ্যাটটি আছে কেবল ।” 

আলোবাবুর আরও পরিচয় পেলাম দিনকয়েক পরে । একদিন দেখি, তিনি ছুটতে 
ছুটতে আমছেন। 

“কি হল, ছুটছেন কেন-__” 

“দশটা বেজে গেছে, আমার ঘড়িতে দম দেওয়। হয় নি এখনও । রামবাবুর গাইটার 
বাচ্ছ। হয়েছে শুনে দেখতে গিয়েছিলাম, হঠাৎ শুনতে পেলাম, তার বৈঠকখানার ঘড়িতে 
টং টং করে দশটা বেজে গেল। তখুনি ছুটলুম, আমার ঘড়িতে ঠিক দশটার সময় দম 
দি। আমাদের যেমন খাবার, ঘড়ির তেখনি দম, বেচারীর খেতে দেরি হয়ে গেল 
আজকে-_-” 

তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেন নিজের ঘরে। আমি একটু অবাক হয়ে গেলায। 
আলোবাবুর যে ঘড়ি আছে, তা৷ জানতাম ন1। তার পিছু পিছু এসে একটু আড়াল থেকে 
দেখতে লাগলাম । দেখলাম, ঘরে ঢুকেই তিনি নিজের ভাঙা তোরঙ্ট! খুললেন । তার 
ভিতর থেকে বার করলেন একটি ছোট টিনের বাঝ্স। বাক্নের ভিতর থেকে একট! 


আলোবাবু ২৯৯ 


স্জাকড়ার ছোট পু*টুলি-মতন কি-বার করলেন। ন্তাকড়াটি খুলতেই লালরঙের শালুর 
পু্টূলি বেড়িয়ে পড়ল । সেটি খুললেন । বেরুল রেশমী স্তাকড়ার পু'টুলি, সেটি খুলতেই 
বের হল খানিকটা তুলো, তারপর ছোট্ট ঘড়িটি ' তিন পুরু কাপর়্-ঢাকা ঘড়িটিকে 
আঙউ,রের মতো! রাখতেন তিনি সযত্বে। ঘড়িটি বার করে চাপটালি খেয়ে বসলেন, 
তারপর চোখ বুজে ধীরে ধীরে দম দিতে লাগলেন । মনে হল, যেন পুজে! করছেন । 

অবিনাশবাবুর কথাটা মনে পড়ল। জ্েহের কাঙাল বেচারা! জীবনে কিন্ত 
ভালবাসার স্থযোগ পাচ্ছে না কোথাও । সব স্সেহ তাই উজাড় করে দিয়েছে বোধ হয় 
ঘড়িটির উপর | 


একদিন ল্যাবরেটরি থেকে ফিরে দেখি, আলোবাবু হাট বাজিয়ে তারম্বরে গান 
গাইছেন | দুটো লাইনই বার বার গাইছেন-_ 
আমায় ওরা সইলো। না কেউ 
আমার কাছে রইলো! না কেউ__ 
আমি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম অবাক হয়ে । এমন গলা ছেড়ে গান গাইতে শুনি 
নি কখনও তাঁকে । আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে থেমে গেলেন তিনি । 
“আজ এত জোরে জোরে গান গাইছেন যে।” 
«এমনি ।” 
তারপর আমার দিকে চেয়ে একটু কুষ্ঠিতহাসি হেসে বললেন, “আমার ঘড়িট! চুরি 
হয়ে গেছে । ঠিকসময় হয়তে। ভাল করে দম দিতে পারবে না__” 
টপ-টপ করে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল কয়েক ফোটা । 


আলোবাবু এখন পাগলাগারদে আছেন । 
সমাজের সঙ্গে নিজেকে তিনি খাপ খাওয়াতে পারলেন ন। কিছুতে । 


প্রণী-দলিত্র 


“িমন্কার মহেশবাবু, ভালে! তো। সব ?” 

দত্তপংক্তি বিকশ্রিত করে ধীরেনবাবু নমস্কার করলেন । 

সগ্ধ পাশকর! কলেজের ছোকর! জীবন কেরানীর ছেলে মহেশ দাসকে নমস্কার কর! 
দুরে থাক, গ্রাহের মধ্যেই আনতেন না আগে ধীরেনবাবু। ইদানীং কিন্তু আনছেন । 
মানে, আনতে হচ্ছে। ধীরেনবাবুর মনিব রায়বাহাছুর নির্মলশঙ্করের একমাত্র কন্ত। 
জয়শ্রীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে মহেশ দাসের। বিয়ে যাতে ন! হয়, ধীরেনবাবু গোপনে 
গোপনে সে চেষ্টার ত্রুটি করেন নি। ধীরেনবাবুর ইচ্ছে ছিল, অবনী সেনের সঙ্গে জয়শ্রীর 
বিয়ে হোক। অবনীও জমিদারের ছেলে, সুপুরুষ, জয়ন্তীর সঙ্গে ভাবও আছে। কিন্ত 
হল না। হলে ধীরেন ভাছুড়ীর স্থুবিধা হত, অবনীকে তিনি প্রাইভেটে পড়িয়েছিলেন 
কিছুদিন । তার পশার-প্রতিপত্তি বাড়ত। এখন মহেশ দাসকে নমস্কার করতে হচ্ছে। 
ধীরেনবাবু আর একবার দস্তপংক্তি বিকশিত করলেন । 

“মৃণালপুরে যাচ্ছেন না কি? জয়া মা! তো! সিমল। থেকে নেবে গেছেন, শুনলাম 
অবনীর কাছ থেকে ।” 

মহেশ দাসের ভর ঈষৎ কৃঞ্চিত হল। জয়গ্রী সিমলা থেকে নেবে মৃণালপুরে গেছে, এ 
কথ! শোনামাত্রই মহেশ সেখানে ছুটবে কেন বিনা আহ্বানে ? ধীরেনবাবুর এই উক্তি 
তার আত্মসম্মানকে আঘাত করলে যেন। এ কথ! ভাববার মানে ! 

“না, আমার এখন যাবার কোনে! ঠিক নেই ।” 

”ও, আচ্ছা যদি যান, আমাকে জানাবেন একটু আগে থাকতে, কিছু ডিম দিয়ে 
দেব সঙ্গে । আজ অবনীর সঙ্গে দিলাম কিছু, আপনার সঙ্গে আরও কিছু দিয়ে দেব। 
মুণালপুরে ডিম পাওয়া যায় না! কিনা 1” 

“অবনীবাবু গেছেন নাকি সেখানে ?” প্রশ্নটা বেরিয়ে পড়ল মহেশ দাসের মুখ থেকে । 

্্যা, বললে, জয়া মা-র চিঠি পেয়েছে কাল। তাকে স্টেশনে তুলে দিয়েই তো 
আসছি।” 

ঘাড়টি কাৎ করে আর একবার হলদে ধাতগুলি বার করলেন ধীরেনবাবু, তারপর 
মরাল-গতিতে মোড়ের বাকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন । লান্বেগে৷ হওয়ার পর থেকে ধীরেন- 
বাবুর মরাল-গতি হয়েছে। 

ঘাড় কাৎ করে সাপ বিষ ঢালে, ধীরেনবাবুও বিষ ঢেলে গেলেন। 

অবনী সেন জয়স্রীর চিঠি পেয়েছে, কিন্ত সে কোনও খবরই জানে না । তার চিঠি 
পেয়ে অবনী মৃণালপুরে চলে গেল ! 

নিষ্ুর বিষটা মহেশ দাসের শিরা-উপশিরায় সঞ্চারিত হতে লাগল ক্রমশঃ । খানিকক্ষণ 
ক্র কুপ্ধিত করে, দাড়িয়ে থেকে, চলে গেল সে অবশেষে কলেজের দিকে । 


॥ সই ॥ 

বিধবা! মায়ের একমাত্র ছেলে মহেশ দাস । কিন্তু চমৎকার ছেলে । বিশ্ববিষ্ভালয়ের কতী 
ছাঞ্স । মহেশের বাবা ছিলেন কলেজের কেরানী, অকালে হঠাৎ মারা গেছেন । যহেশ 
অধ্যাপক হয়েছে সেই কলেজে । মহেশের স্থখ্যাঁতিতে সকলেই পঞ্চমুখ । যেমন বিদ্বান, 
তেমনি স্বভাব-চরিত্র, তেমনি স্থাস্থ্য । যদিও গরীব, কিন্ত বংশ বনিয়াদী। রায়বাহাছুর 
নির্মলশঙ্কর অগপ্রত্যাশিতভাবে একদিন হাজির হলেন মহেশের মায়ের কাছে। অতি 
দূর-সম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল কিছু। অত বড় একজন ধনীর আগমনে মহেশের ম! একটু 
বান্ত হয়ে পড়লেন । রায়বাহাছুর য। বললেন, তা আরও বিম্ময়কর । 

' একটি ভিক্ষা আছে আপনার কাছে ।” 

মহেশের য! মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে নীরব হয়ে রইলেন । 

“আপনার মহেশের সঙ্গে জয়ার বিয়ে দিতে চাই। যদি অনুমতি করেন, ব্যবস্থা 
করি। জয়া এবার আই-এ পাশ করল, এইবার বিয়ে দিতে হবে ।” 

রায়বাহাছুর নির্মলশঙ্কর তার হ্যন্দরী শিক্ষিত। মেয়ের জন্য তাঁর দ্বারস্থ হবেন, এ 
মহেশের মায়ের কল্পনাতীত ছিল । প্রস্তাব শুনে তিনি খানিকক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন, 
তারপর বললেন, আপনার মেয়ের পাত্রের অভাব কি? আমরা গরীব --” 

বাধ। দিয়ে রায়বাহাছুর বললেন, “অমন ছেলের মা আপনি, আপনি গরীব হতে 
যাবেন কোন দুঃখে” 

মহেশের মা আবার চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, “আচ্ছা, 
ছেলেকে জিগ্যেন্‌ করে দেখি । 

মহেশও প্রথমট। রাজি হয় নি। 

সে-ও বলেছিল, “মা, ওরা! বড়লোক, আমর! গরীব |” 

মহেশের মা হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, প্বড়লোক হওয়া! তে। অপরাধ নয়, বাব'। 
হলই বা বড়লোক । নির্মলবাবু লোক খুব ভালো! । ত৷ ছাড়া, অত বড় একটা যানী 
লোক নিজে বাড়িতে এসে অন্থরোধ করলেন, মেয়েও শুনেছি খুব ভালো-_” 

মহ্শ চুপ করে রইল। তখন চুপ করে রইল, কিন্ত রাজি হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত । 
নির্মলশঙ্করবাবু নিজে আরও দুবার এলেন, লোক পাঠালেন কয়েকবার । দরিদ্র মহেশের 
ক্ষধিত অহঙ্কারট। তৃষ্থ হল বোধ হয়, কিংবা হয়তো৷ আরও কিছু ..। রাজি হয়ে গেল সে 
শেষ পর্যস্ত। 

সকলেই আশ। করেছিল, নির্মলশঙ্করের বন্ধু এবং প্রতিবেশী জমিদার প্রবীর সেনের 
একমাত্র ছেলে অবনী সেনের সঙ্গেই জয়শ্রীর বিয়ে হবে। অবনীর সঙ্গে জয়গ্ত্রীর খুব 
মেশামেশি দেখেই লোকে এ কথা ভেবেছিল, কিন্তু ভূল ভেবেছিল। 


৩০২ বনফুল রচনাবলী 


তার। রায়বাহাছুর নির্মলশঙ্করকে চিনত না। তিনি জঙ্রী লোক। জমিদারের 
বিলাসী ছেলে অবনী সেনের তুলনায় বিদ্বান, শুভ্রচরিত মহেশ যে কত ভালো, তা 
বুঝতে তার দেরি হয় নি। 

...বিয়ের এই ইতিহাস। 

মাত্র মাসছয়েক আগে বিয়ে হয়েছে। 


॥ ভিন্ন ॥ 


সমন্তদিন নান[কাজে ব্যাপৃত হয়ে রইল মহেশ । তিনটে পর্যন্ত কলেজের ক্লাশ ছিল, 
তারপর ইচ্ছে করেই সে গিয়ে যোগ দিলে ছেলেদের ডিবেটিং ক্লাবে, সেদিন “ডিবেট 
ছিল একটা, ছেলেদের সঙ্গে টেনিসও খেললে সন্ধ) পর্যস্ত। তারপর বাড়ি ফিরে এল। 
বাড়ি ফিরে এসে পড়াশোনায় মগ্ন রাখবার চেষ্টা করলে নিজেকে, কিন্তু কিছুতেই মন 
বসল না । ধীরেনবাবুর কথাগুলে। বার বার মনে পড়তে লাগল । 

অবনী সেনের সঙ্গে জয়শ্রীর মাখামাখি সে-ও যে লক্ষ্য করে নি, তা নয়। কিন্তু গ্রাহ্‌ 
করে নি। সে ভেবেছিল, বড়লোকের মেয়ে বিশেষতঃ আজকালকার লেখাপড়াজানা 
মেয়ে--ত। ছাড়া, তার নিজেরও এ বিষয়ে যে খুব একটা আপত্তি ছিল, তা-ও নষ। 
মিশলেই বা, ক্ষতি কি তাতে । হারেমের দিন এখন আর নেই। কিন্তু তার প্রতি 
জয়ন্্রীর ববহারট! একটু আড়ষ্টগোছের হওয়াতে তার কেমন একটু খটক৷ লাগছিল । 
একদিনও এ প্রাণ খুলে কথা কয় নি তার সঙ্গে, ভালে। করে হাসে নি। সেনাকি 
ভালো গান গাইতে পারে। কিন্তু একদিনও গান গায় নি তার কাছে। সম্মানিত 
অতিথির প্রতি লোকে যেমন মুখোশ-পরা ভদ্র ব্যবহার করে, জয়শ্রীও তার সঙ্গে তেমনি 
ব্যবহার করে চলেছে । সর্দাই কেমন যেন আড়ঙ্টভাব। শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে তার 
নিজের আচরণও তেমন ্বচ্ছন্দ নয়। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন লেফাফা- 
দুরস্ত কাণ্ড। মার্ধেলপাথরের মেজে, দামী কার্পেট পাতা রয়েছে, পা! দিতে 
সঙ্কোচ হয়। বহ্মূল্য সোকা-সেটি) বসতে সাহস হয় না। সব ঝকঝক, তকতক 
করছে। যেদিকে দৃষ্টি ফেরাও, কেবল এশ্বর্ষের চাক্যচিক্য । মহেশ একদিনও স্বাচ্ছন্দ্য 
অনুভব করতে পারে নি। বাড়ির ছেলে-মেয়ে' চাকর-চাঁকরানী, সোফার-সহিস সব 
ফিট-ফাট ; মিনার্ভা কার, ওয়েলার ঘোড়া, যূলতানী গাই, আযালশেশিয়ান কুকুর-_ 
মহেশের কেমন যেন ভয়-ভয় করত সর্বদা । বিয়ের পর জামাইহিসেবে যখন সে গেল, 
তখন তাকে কেন্দ্র করে বিশেষ কোনো হৈ-টহ উঠল না। নতুন-কেনা একটা দামী 
আসবাবের মতোই সে যেন বড়লোকের প্রাসাদে ঢুকল । দামী আসবাবের প্রতি 
যতটুকু মনোযোগ দেখানো! সঙ্গত, তার বেশী মনোযোগ যেন কেউ তার গ্রতি দিলে না। 


ধনী-নরিজ্ু ৩৩ 


সে-গু দাবি করতে পারলে না। যত্বের কোনও ক্রটি হল ন! অবস্ত। কিন্ত আয়োজনের 
'াধিক্যটাই যেন আঘাত করতে লীগল তাকে । তার মনে হতে লাগল, কারও অন্তরে 
সে যেন প্রবেশ করতে পারছে না । অনাবষ্ঠক ধ্রশ্বর্যের আড়ম্বর দেওয়ালের মতে। 
'আড়াল করে ফেলেছে সব কিছুকে । 


'“রাত্রে ঘুম এল না । কিছুতেই এল ন|। ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করতে লাগল 
সে। অবনী সেন? কী এমন আছে লোকটার মধ্যে ! চেহারা ভালো, ভালো বাঈও 
বাজাতে পারে। তাতে কী! জয়শ্রী অবনীকে খবর দিয়েছে মুগালপুরে বাবার জন্তে, 
অথচ তাকে কিছু লেখেনি, এর মানে কী? সে যে সিমল৷ থেকে চলে এসেছে, এ 
খবরই তো! জানে না সে! আশ্চর্য ! 

জয়শ্রীর চেহারাটা মনের উপর ফুটে উঠল । তার শেষ যে চেহারাটা সে দেখেছিল 
সেই চেহারাটা । অদ্ভুত রূপসী ! ধবধবে ফরসা রঙ, টকটকে লাল একখানা শাড়ি 
পরেছিল । কুচকুচে কালো চোখে অদ্ভুত একটা শাণিতদৃষ্টি। লোভনীয়, ভয়ঙ্কর 
লোভনীয় । 

মহেশ দাস শুয়ে শুয়ে এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগল । তারপর হঠাৎ ঠিক করলে-_ 
যাবে । বিন! নিমন্ত্রণেই যাবে । কাউকে কিছু না বলে, লুকিয়ে যাবে । হঠাৎ রাব্রিবেল। 
কোনও খবর ন৷ দিয়ে, হঠাৎ গিয়ে হাজির হবে। দেখতে হবে, অব্নী সেনের সঙ্গে 
জয়ন্তীর প্রকৃত সম্পর্কটা কী । যেতেই হবে। ইতিপূর্বে সে মৃণালপুরে যায় নি কখনও । 
কিন্তু রায়বাহাছুর নির্মলশঙ্করের বাড়ি খু'জে বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে ন!। 
সেযাবে যেতেই হবে। 


॥ োব্র ॥ 


রায়বাহাদুর নির্ষলশঙ্করের বিরাট বাড়ির সামনে ষহেশ এসে যখন দাড়াল, তখন 
রাত্রি দ্বিগ্রহর। চতু'দক জ্যোত্জায় ভেসে যাচ্ছে। একটানা ডেকে চলেছে পাপিয়াটা 
-চোখ গেল - চোখ গেল--চোখ গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা । উঁচু দেওয়াল 
দিয়ে ঘেরা । দেওয়ালের ধারে উতকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইল মহেশ । বাশী বাজছে। বাশীর 
সঙ্গে স্বর মিলিয়ে গানও গাইছে কে যেন। জয়গ্রী কি? মহেশের একবার ইচ্ছে হল, 
ডাকে । কিন্তু না-_-সে ভাকবে না। গেটের সামনে এগিয়ে এল আস্তে আস্তে । বিরাট 
লোহার গেট । নিষ্ঠুর নিষেধের মতে। দাড়িয়ে আছে। আত্তে আস্তে ঠেলে দেখলো 
একটু । ভিতর থেকে বন্ধ। না, সে ডাকবে না। বাশী বেজে চলেছে। সমস্ত অস্তর 
যেন গলে পড়ছে গানের স্থরে স্থরে ।""*মহেশ ভূলে গেল যে সে একজন অধ্যাপক, ভুলে 
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গেল থে সে এ বাড়ির জামাই । সে ঠিক করলে যে সে গেট টপকে লোহার পাইপ 
বেয়ে ছাতে উঠবে লুকিয়ে । আসল ব্যাপারটা কি দেখতেই হবে তাকে । গেটের 
লোহার গরাদেতে প৷ রেখে সে উঠতে লাগল । 


॥ পাতি ॥ 


সকালে চায়ের আসরে সবাই জমে বসেছে । রেডিওতে বেহালায় ভৈরবী আলাপ 
করছে কে যেন । হঠাৎ মালীটা এসে বললে, “হুজুর, বাগানে একটা লাস পড়ে আছে। 
কোনে। চোর-টোর হবে বোধ হয়। রাত্রে গেট টপকে ঢুকেছিল, কুকুরে মেরে 
ফেলেছে-- 

জয়ন্ীর দুর-সম্পর্কের একজন মাম! বসে ছিলেন । তিনি বলে উঠলেন-_”ইস, তাই 
নাকি? ছু-ছুটে। আযালশেশিয়ান এমনভাবে খুলে রাখিস তোরা কুকুর তে! নয়, যেন 
বাঘ-_» 

অবনী সেন বললে--“পাহার! দেবার জন্তেই তে। কুকুর | চলুন, দেখে আসা যাক। 
এখানকার দারোগা কে আজকাল ? পুলিসে একটা খবর দিতে হবে--মহাফ্যাসাদে 
পড়া গেল দেখছি । চল জয়গ্রী, যাবে নাকি--” 

'যাচ্ছি দাড়ান, ভৈরবীট! শেষ হোক--” 


৮স্পা 


শ্রীমান কাতিক শ্রীমতী চম্পার প্রেমে পড়িয়াছিল। চম্পা কিছুমাত্র আপত্তি করে 
নাই, বরং খুশীই হইয়াছিল । কারণ, কাতিক ধনবান তো! বটেই, রূপবানও | মিলনের 
পথে সাধারণতঃ যে সব সামাজিক, আধিক ব৷ আধ্যাত্মিক বাধা থাকে, এক্ষেত্রে তাহা 
ছিল না । চম্পা রূপোপজীবিনী । সরকারের খাতায় নাম লিখাইয়া আইনসঙ্গত উপায়ে 
পে ব্যবসা ফাদিয়াছিল। এ রকম ঘটন1 বিরল নহে। কিন্তু ইহাদের কেন্দ্র করিয়া 
একদিন একটি বিস্ময়কর ঘটন। ঘটিয়াছিল, তাই এ প্রসঙ্গের অবতারণ! । 


কাতিকের প্রতিবেশী অমরবাবুর কলিকাতাস্থ বাসায় একদা প্রভাতে তাহার 
বাল্যবন্ধু যোগেনবাবু আসিয়া হাজির হইলেন । আসিয়া! বলিলেন, “ভাই অমর, এসে 
তো! পড়লুম, এবার তুমি সব ব্যবস্থা কর। তোমার পাচু স্যাকরাকে এখনই খবর দাও । 
আমাকে কালই সন্ধ্যের ট্রেনে ফিরতে হবে। একদিন ছুটি পেয়েছি। বিয়েরও তে 
দেরি নেই আর | মাঝে মাত্র পনেরোটি দিন।” 

অমরবাবু দক্ষিণ হস্তটি উত্তোলন করিয়া বলিলেন, 'সব হবে। ব্যন্ত হচ্ছ কেন? 
আগে হাতমুখ ধোও, কিছু খাও, জিরোও, তারপর সব ঠিক করে দেব । আগে গিষ্নিকে 
খবরট! দিয়ে আসি।” অমরবাবু অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন । যোগেনবাবু কোটটি 
খুলিয়৷ জানালার ধারে যে পেরেকটি ছিল, তাহাতে ঝুলাইয়৷ দিলেন। তাহার পর 
গেঞ্জি খুলিতে লাগিলেন । 

অমরবাবু ফিরিয়৷ আসিয়া বলিলেন, “তুমি একেবারে ভিতরেই এস । বাথরুম 
খালি আছে এখন, ক্নানটা সেরে নাও । ম্লান করবে তো? 

“মান করবো বইকি ।” 

“তা হলে চলে এস। 

“আমি সন্ধ্যাহ্িকও করব ।' 

“সব ব্যবস্থা আছে, চলে এস ।” 

উভয়ে ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

যোগেনবাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া স্নান কুরিলেন | রাত্রে ট্রেনে একেবারে ঘুম হয় নাই। 
ন্বানাস্তে পূজা করিলেন । তিনি ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করেন। 
পূজার পর চা-জলখাবারের পালা। তাহাতেও খানিকটা সময় গেল। বাল্যবন্ধু 
যোগেনের জন্ত অমরবাবু নানাবিধ আয়োজন করিয়াছিলেন। আহারাদির পর বিবাহের 
কথ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে অনিবার্ধভাবে আধিক প্রসঙ্গ লইয়া দুই বন্ধুতে আলোচনা! 
করিতে লাগিলেন । 


বনফুল ( ১২শ )--২* 
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যোগেনবাবু বলিলেন, “ভাই, ভদ্রাসনটুকু বাধ দিয়ে হাজারতিনেক টাকা যোগাড় 
করেছি। ওইতেই কুলিয়ে নিতে হবে সব-_” 

“কুলিয়ে যাবে । তবে জিনিসপত্তরগুলে। ভালে। হবে না । নগদ দিতে হবে না কি 
কিছু ?” 

“নগদ দেড়হাজার চেয়েছেন । সেট। বউমার গয়ন। বিক্রি করে পাব ।” 

“বউমা তোমার কাছেই আছেন ?” 

“এখন আছেন । কিন্তু বিয়ের পর ভেবেছি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেব। আমার 
বাড়িতে দেখাশোনা করবার কেউ নেই, দিনকালও ভালো নয় | গবুর মা যদি বেঁচে 
থাকত, ত হলে ভাবন। ছিল না-” 

হঠাৎ একট! অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়। উঠিল । বছরতিনেক আগে যৌগেনবাবু 
তাহার একমাত্র পুত্র গোবর্ধনের বিবাহ দিয়াছিলেন। মাসছয়েক পরেই গোবর্ধন 
মারা যায়। তাহার মাসছয়েক পরেই গোবর্ধনের মা-ও | পুত্রশোক তিনি সহা করিতে 
পারেন নাই। 

অমরবাবু জানাল! দিয় বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন । যোগেনবাবু কৌচার 
খু'ট দিয়! উদগত অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। 

“গবুর বিয়েতে তুমি তে! নগদ পাঁচ হাজার টাক! নিয়েছিলে ৷ সব টাকাটা খরচ 
করে ফেলেছ ?” 

“বাড়িটা দোতল। করলাম যে। গবুর জন্যেই দোতল। করাতে হয়েছিল । এখন সব 
শৃন্ত পড়ে আছে । যাক, ভাগ্যে বাড়িটা ছিল, তাই সেটা বাধা দিয়ে বিয়ের টাকাটা 
যোগাড় হল-_” 

“বাড়িবাধ। দিয়ে মোটে তিন হাজার টাক। পেলে ?” 

“তাই দিতে চায় না হে। গরজ যে আমার। এদিকে মেয়ের বয়স আঠারো 
পেরিয়ে গেছে, হৃপাত্র যখন পেয়েছি, তখন আর দ্বিমত করলাম না । কিছুদিন পরে 
প্রভিডেন্ট ফাগুট! পাব, তাই দিয়ে উদ্ধার করব বাড়িটা । আর কার জন্তেই বা বাড়ি, 
মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে বাড়িতে কে থাকবে বল--” 

"ত! বটে--। পাত্রটি কি করে ?” 

“এবার বি. এ. পাশ করেছে । আগে বার ছুই ফেল করেছিল । তবে বংশ ভালো! । 
ঘরে খাওয়া-পরার সংস্থান আছে, দেশে বাড়ি,আছে-_” 

“এই পাত্র নগদ পণ দেড় হাজার চাইছে ?” 

“আর, বল কেন ভাই। আমি আর দরদস্ত্র করি নি, বুঝলে! মেয়ে পছন্দ হতেই 
ওয়া যা বললে তাতেই রাজি হয়ে গেলাম | গত ছু-বৎসর থেকে ক্রমাগত মেয়ে দেখাচ্ছি, 
কাম়ও পছন্দই হয় না-_-ওর সামনের ঠাতগুলো উচু কি না_” 

বলিয়াই যোগেনবাবু একটু অন্তমনস্ক হইয়।৷ পড়িলেন। তিনিও গবুর জন্ত অনেক 


চন্ল। ৩০৭ 


মেয়ে দেখিয়াছিলেন, অনেককে প্রত্যাখ্যানও করিয়াছিলেন ৷ একটি মেয়েকে তাহার 
থুব পছন্দ হইয়াছিল, কিন্ত তাহার রাব! নগদ পাচ হাজার টাক! দিতে স্বীকৃত হুন 
নাই ] 'আর একটি মেয়ে'.** 

*পাচু স্যাকরাকে ডাকতে পাঠাই তা হলে। ভাকবার দরকার কী, নিজেরাই যাই 
চল। ট্রামে পাচ মিনিট লাগবে ।” 

দুইজনেই বৈঠকখানায় বাহির হুইয়৷ আসিলেন। 

“এ কী, আমার কোটটা কোথ। গেল ? এইখানে টাঙিয়ে রেখেছিলাম যে-_.. 

“কোনখানে--” 

“এই পেরেকে-” 

“ত। হলে ঠিক কেউ জানাল। দিয়ে নিয়ে গেছে । ওখানে কোট রাখতে গেলে 
কেন-- 

“ওই কোটের পকেটেই যে তিন হাজার টাকা আছে আমার ।” 

“আযা, বল কী 1” 

যোগেনবাবু মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন। 


বাপারট। পাড়ায় চাউর হইয়া গেল। 

অমরবাবু নিজের এবং পাশের বাড়ির চাকরদের ডাকিয়া জের করিতে লাগিলেন, 
পুলিসের ভয় দেখাইলেন। যদি খুজিয়া দিতে পারে, বকশিশ দিবেন, এ কথাও 
বলিলেন । কিন্ত ফল হইল না। 

অবশেষে একট! চাকর বলিল, “কাতিকবাবুকে বলুন, তার হাতে অনেক গ্ু্ 
আছে, তিনি যদি চেষ্টা করেন, হয়তে। কোনও পাত্তা! লাগাতে পারেন ।” 

কাতিকের পিতা বিশ্বেশ্বরবাবুর সহিত অমরবাবুর হৃগ্তা ছিল৷ কিন্তু তিনি মারা 
গিয়াছেন। কাতিকও তাহাকে চেনে, খাতিরও করে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে যে সব 
কানাঘুষা বাজারে শোন যাইতেছে তাহাতে তাহার নিকট যাইতে অমরবাবুর প্রবৃত্তি 
হয় ন|। বন্ধুর খাতিরে তবু গেলেন। সমস্ত শুনিয়া কাতিক খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল, তাহার পর বলিল, “আমি চেষ্টা করে দেখছি, যদি কিছু করতে পারি। যদি 
কিছু করা সম্ভব হয়, আমি ঘণ্টাদুয়েকের মধ্যেই আপনার কাছে যাব। আর যন্দি না 
যাই, তা হলে জানবেন, কিছু করতে পারি নি।” 

অমরবাবু চলিয়া আসিলেন। 

কাতিকঙ মোটরটি বাহির করিল এবং মিনিটদশেকের মধ্যেই চম্পার বাড়িতে 
পৌছিয়া গেল। 

চম্পা বিস্মিত হইল একটু । এ সমযে কাতিক সাধারণতঃ আসে না। 

“আজ এমন অসময়ে যে? 


৩২৮ বনফুল রচনাবলী 


“একটু দরকার আছে। একটা কথ। শুনেছিলাম, কিন্ত সে কথা তোমাকে জিখ্যেস 
করতে তুলেই গিয়েছিলাম । এবার গুগাঁর তোমাকে নাকি 'রানী' করেছে ?” 

মুচকি হাসিয়া চম্পা বলিল, “হ্যা, করেছে-_- | আমি ত্রিশ ভোটে জিতেছি। ফুলী 
আমার সঙ্গে কনটেন্ট করেছিল, পারে নি।” 

“ভোট নিয়ে ঠিক হয় নাকি এ সব ?” 

“নিশ্চয় 1” 

“রানীর ক্ষমত। কী ?” 

“ঠিক রানীর মতোই ক্ষমতা | ওদের আমি যা করতে বলব ত ওরা! তংক্ষণাৎ 
নিবিচারে করবে । কেন, দরকার আছে নাকি কিছু ?” 

ইডেন 

কাতিক সমস্ত ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। 

“চোর, পকেটমার এদের উপরও তোমার কর্তৃত্ব আছে ন। কি?” 

“আছে বই কী। এ বছরকার মতে। কলকাতার আগ্ার-ওয়ার্লডের রানী আমি। 
বাংল। ভাষায় পাতালের রানী বলতে পার--” 

“দেখ, যদি ভদ্রলোককে সাহায্য করতে পার। বড়ই বিপন্ন হয়েছেন । ধার করে 
মেয়ের বিয়ের বাজার করবার জন্তে যে টাকা এনেছিলেন তা সব ছিল ওই কোটের 
পকেটে--” 
€৫ দেখি ০2০ 

ইলেকাট্টরক বেল টিপিতেই দৈত্যের মতে বিরাটকায় একটি লোক অভিবাদন করিয়া 
দ্বারপ্রান্তে দাড়াইল । 

“দেখ, মুনিম, লাস বস্থ স্ত্রী থেকে একটি কোট চুরি হয়েছে কিছুক্ষণ আগে । কে 
সেখানে ডিউটিতে ছিল ?” 

“ম্থথন |” 

“তাকে ভাক।” 

আধঘন্টা পরে স্থখন আসিয় হাঁজির হইল । অতিশয় নিরীহ, ভদ্র চেহারা । কে 
বলিবে, লোকট। চোর। | 

“স্থখন, আজ সকালে কৈলাস বন্ধ সীট থেকে কোট পেয়েছ কি একটা ?” 

“হা, মাইজি। জানলার ধারে ঝুলছিল, গলি থেকে হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়েছি । 

“কোটটা ফেরৎ দিতে হবে |” 

“সেট! তো গুদামে জম! হয়ে গেছে ম| 1” 

চম্পা কাতিকের দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি কোটটা চেন কি ?” 

নি 

“সেই ভগ্রলৌককে নিয়ে এস এখানে, আমি কোটট৷ এখানে আনিয়ে রাখছি ।" 


চম্পা ৩০৩ 


প্রায ঘণ্টাছুই পরে । 

কাতিক ও যোগেনবারু চম্পার বাহিরের ঘরে বসিয়। আছেন। সুসজ্জিত ঘর । 
মেজেতে দামী কার্পেট পাতা। চলিতে গেলে পা! ডুবিয়া যায়। প্রত্যেকটি আসবাবই 
দামী । পরদ]| ঠেলিয়! চম্পা প্রবেশ করিল । 

“এই কোটটা কি আপনার ?” 

চম্পাকে দেখিয়া যোগেনবাবু একটু চমকা ইয়। গেলেন । তাহার পর বলিলেন, 'ষ্ট্যা, 
এইটে ই-_” ৃ 

“দেখুন, এতে যা যা ছিল তা ঠিক আছে কি না ।” 

যৌগেনবাবু দেখিলেন, সবই ঠিক আছে । ইনার পকেটে নোটের তাড়াটা। যেমন 
পিন কর! ছিল, তেমনি রহিয়াছে । একটা পকেটে বিড়ি, দেয়াশালাই ছিল, ভাহাও 
আছে। 

যোগেনবাবুর মনে হইল এ মেয়েটিকে কোথায় যেন দেখিয়াছি। তাহার পর হঠাৎ 
মনে পডিল। 

“তোমাকে কোথা যেন দেখেছি এর আগে ?” 

“না, কোথাও দেখেন নি ।” 

“আচ্ছা, তোমার নামটি কি সাবিত্রী ?” 

“না, আমার নাম চম্পা ।” 

চম্পা আর দীডাইল না, ভিতরে চলিয়া গেল । 

যোগেনবাবুর কিন্তু ভুল হয় নাই। গবুর বিবাহের জন্ত যখন তিনি একের পর এক 
পাত্রী দেখিতেছিলেন, তখন তাহাদের মধ্যে এ মেয়েটিকেও দেখিযাছিলেন । মেয়েটির 
রূপ দেখিয়া এবং তাহার “সাবিত্রী” নাম শুনিয়া ইহাকে তাহার পছন্দও হুইয়াছিল। 
কিন্ত ইহার বাব! নিতান্ত গরীব ছিল, পাচ হাজার টাকা পণ শুনিয়া পিছাইয়। যায়। 

যোগেনবাবু হতভম্ব হইয়৷ বসিয়া রহিলেন । 

“চলুন, কোট তে। পেয়ে গেলেন__” 

আঁসিবার সময আবার নরম কার্পেটে তাহার পা। ডূবিয়া যাইতে লাগিল । 


রঘ,বীর ন্লাউভ 


জমিদ্দারি-প্রথা তখনও অবলুপ্ত হয় নি। মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত রঘুবীর 
রাউতের দোর্দগুপ্রতাপে তখনও বাঘে, গোরুতে একঘাটে জল খাচ্ছে। মহারানী 
ভিক্টোরিয়ার আমল তখন, ইংরেজের কড়া আইন দেশে স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিস্ত 
রঘুবীর রাউত নিজের আইনে চলেন । সে আইনের সংগে ইংরেজের আইনের গরমিল 
হলেও চিস্তিত হন ন! তিনি । টাকার জোরে সব ঠিক হয়ে যায়। তা বলে তিনি 
অত্যাচারী ছিলেন না। বরং স্থববিচার করবার জন্তেই তিনি প্রচলিত আইন অমান্ত 
করতেন । তিনি ব্যাপারটার মর্মস্থলে একেবারে তীরের মত সোজা সবেগে পৌছে 
যেতেন । একটা উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে । 

এক ছোকর! দারোগ! এসে তার জমিদারিতে উৎপাত করতে লাগল একবার । 
লোকের খাসিটা-পাটাটা নিয়ে যায়, দাম দেয় না। ঘুস খেয়ে আসল অপরাধীকে ছেডে 
দেয়, নিরপরাধ গরিবকে নিয়ে টানাটানি করে। রাউত মশায়ের গুঞ্চচর লোকে 
গোপনে তাকে যানুত বলত ) মুলুক দাস এসে খবরটি রাউত মশায়ের কর্ণগোচর করল। 
রাউত মশায় ভ্রকুষ্চিত করে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, “সাবধান করে দাও 
ওকে । পুলিসের লোক, হট করে খাটাতে চাই না, কিস্ত বেশি যদি বাড়াবাড়ি করে, 
শিক্ষা দিয়ে দেব ।” 

সপ্তাহ-খানেক পরে মুলুক দাস এসে বলল, “সাংঘাতিক লোক ব্যাটা। আমাদের 
হীরু গোয়ালার মেয়েটাকে নিয়ে টানাটানি করেছে রাত্রে । সবাই হৈ-হৈ করে উঠতেই 
বাইকে চড়ে পালাল । আড়ালে ডেকে বললাম আপনার কথ1। জবাবে কী বললে 
জানেন, বললে, “আমি স্বয়ং কুইনের প্রতিনিধি, আর উনি একট! সামান্য জমিদার। যদি 
ইচ্ছে করি, ছারপোকার মত পিষে মেরে ফেলতে পারি, ওঁকে মান। করে দেবেন, উনি 
যেন আমার বাপারে হাত না দেন । আমি ওঁর প্রজাও নই, খাতকও নই |” 

রাউত মশায় কিছু বললেন না। বা হাতের আঙ্গুলগুলি দিয়ে বা দিকের গৌঁফটায 
ত দিতে লাগলেন খালি । ব। দিকের গৌঁফটার উপর তীর কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্ব ছিল। 

সাতদিন পরে রাউত মশায় বৈঠকখানায় বসে আছেন, দেখতে পেলেন দারোগাটা 
তাঁর গেটের সামনে দিয়ে বাইকে করে যাচ্ছে। 

“রাবণ মিশির-_” 

“জী হুজুর 1” 

বলিষ্ঠ সিপাহী রাবণ মিশ্র সেলাম করে দাড়াল । 

“দারোগাসাহেব বাইকে করে যাচ্ছে, তাকে ডেকে নিয়ে এসো | যদি আসতে না 
চায়, ধরে নিয়ে এসো ।” 


রঘুবীর রাউত ৩১১ 


“যো হুকুম ।” 

মিনিটদশেক পরে ক্রুদ্ধ দারোগাকে ক টানতে টানতে নিয়ে এল রাবণ যিশির | 

“্বাষের সঙ্গে বেশ কম্কসিয়ে বাধো ওকে । আগে প্যান্ট, কোট, গেঞ্জি সব খুলে 
নাও, যদি ঠেচায়, মুখটাও বেধে ফেলো ।” 

রাবণ মিশির তাকে টানতে টানতে নির্জন পশ্চিম বারান্দায় নিয়ে গেল। একটু 
পরে এসে খবর দিল, দারোগাকে থামে বীধ। হয়েছে। রাউত মশায় উঠে গিয়ে দেখলেন, 
উলঙ্গ, আবদ্ধ দারোগা নির্বাক হয়ে রয়েছে বটে, কিন্তু তার চোখ দুটে। দিয়ে আগুনের 
হলক। ফুটে বেরুচ্ছে । 

রাউত বললেন, “আপনি মহারানীর প্রতিনিধি, আমি আমার প্রজাদের প্রতিনিধি । 
আপনি যে সব অন্যায় করেছেন তার শান্তি দিচ্ছি। আজ আপনাকে চাবকে ছেড়ে 
দিচ্ছি। কিন্তু ফের যদি এ সব করেন, তা হলে বাঘ কিংব! কুমির দিয়ে আপনাকে 
খাওয়াব। ও ছুটো জানোয়ারই আমি পুষি, আশ! করি জানা আছে সেটা আপনার । 
এই, বেত লাগাঁও-_” 

রাবণ মিশির একট! হাণ্টার বের করে এনে চাবকাতে লাগল দারোগাকে | রঘুবীর 
রাউত একটা মোঁড়ায় বসে বা দিকের গৌফটি চোমরাঁতে লাগলেন। একটু পরে 
দারোগা অজ্ঞান হয়ে গেল। তখন রাউত মশায় হুকুম দিলেন, “ওকে টানতে টানতে 
নিয়ে গিয়ে হীরক গোয়ালার বাড়ির পিছনদিকের জঙ্গলে ফেলে দিয়ে আয়। তারপর 
এই টেলিগ্রামটা! ভাকঘরে নিয়ে যা। আমি টেলিগ্রাম লিখছি, ওটাকে ফেলে দিয়ে 
আয় আগে ।” 

টেলিগ্রাম করলেন পুলিস স্ুপারিনটেণ্ডেপ্টকে । লিখলেন, “এখানকার দারোগা 
একটি গোয়ালার মেয়েকে বলাৎকার করছিল বলে গুরুতররূপে প্রহ্থত হয়েছে। অবিলম্বে 
কিছু একটা ব্যবস্থা করুন |” 

অনেক হাঙ্গীমা, হুজ্জত হল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাকরি গেল দারোগাটার। রঘুবীর 
রাউত ভাইরেকৃট আকশনের পক্ষপাতী ছিলেন। যা করতেন, নিজেই করতেন । 
আবেদন-নিবেদন বা আইনের ঘোরপ্যাচের ভিতর যেতে চাইতেন না। বলতেন, 
“আইন? ও আইন অঙ্সারে চললে দোষীকে সাজ! দেওয়া যায় কখনও ? হাতে-নাতে 
চোর ধরলেও মিথ্যে সাক্ষী তৈরি করতে হবে, ত| না করলে চোর ছাড়৷ পেয়ে যাবে 1” 
আদালতে তার মামলা-মফন্দম। হরদম লেগে থাকত। কিন্তু তিনি একবার ছাড়া কখনও 
ফরিয়াদী হন নি। বরাবর আসামী হয়েছেন। তিনি নিজের জমিদারিতে দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তা ছিলেন, স্থৃতরাং আইনভঙ্গের অপরাধে আসামী হতে হত তাকে। 

যে-মকদ্দমায় তিনি ফরিয়াদী হয়েছিলেন, তারই গল্প এবার বলব। 


॥ দই ॥ 

রঘুবীররা ছুই ভাই ছিলেন, রঘুবীর আর স্থমিত্রানন্দন | স্থমিত্রানন্ধন এবং তার 
পত্বী বকাল আগে মারা গেছেন । তাদের একমাত্র সন্তান অযোধ্যাপ্রসাদ রঘুবীরের 
কাছে মানুষ হচ্ছিল । রঘুবীর অপুত্রক এবং বিপত্বীক। স্থতরাং অযোধ্যাপ্রসাদ রাউতই 
বিশাল জমিদারির একমাত্র উত্তরাধিকারী । রঘুবীর অযোধ্যাপ্রসাদকে লেখাপড়। শেখান 
নি বিশেষ । স্কুল-কলেজের শিক্ষার উপর তেমন আস্থা ছিল ন1 তার। তিনি তাকে 
মোটামুটি বাংলা, ইংরেজী এবং অঙ্ক শিখিয়েছিলেন | পালোয়ান রেখে কুস্তি করতে 
শিখিয়েছিলেন | গান-বাজন। শেখাবার জন্তে ওস্তাদ রেখেছিলেন একজন | অযোধ্যা- 
প্রসাদ যখন সাবালক হল, তখন তাকে আলাদ বাড়িও করিয়ে দিলেন একটি । 
জমিদারির একটা মহালের ভারও দিয়ে দিলেন যাতে সে স্বাধীনভাবে থেকে জমিদারি 
পরিচালন! করবার অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয় করতে পারে । প্রাঞ্চে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রং 
মিত্রবদাচরেৎ-- চাণক্যের এই উপদেশ রধুবীর মানতেন। প্রাপ্তবয়স্ক অযোধ্যাপ্রসাদের 
কোনও কাজে বাধ। দিলেন না! তিনি । 

ফল নিয্নলিখিতপ্রকার হল । 

যে পালোয়ানের। তাকে কুস্তি শেখাতে এসেছিল তারা! অযোধ্যাপ্রসাদকে পরামর্শ 
দিলে যে, পুষ্টিকর খাবার প্রচুর পরিমাণে ন। খেলে কুম্তিতে সাফল্য অর্জন করা সম্ভব 
নয়। বাদাম, পেস্তা, কিসমিস, আখরোট, খুবানি, খোয়া প্রচুর পরিমাণে খেতে হবে । 
এর সঙ্গে মাছ, মাংস, ডিম থাকলে আরও ভাল হয় | গামা: গোবর, কিকৃকর প্রভৃতি বড় 
বড় ব্যায়ামবীরদের খাগ্ঘ-তালিকা আউড়ে তারা৷ অযোধ্যাপ্রসাদকে পরিষ্কার বুঝিয়ে 
দিলে যে, কুস্তি করতে হলে ভাল খাওয়া চাই । 

অযোধ্যাপ্রসাদের অর্থাভাব ছিল না। বাদাম, পেস্তা প্রভৃতি প্রচুর আনিয়ে 
ফেললে । মুশকিল হল মাছ-মাংস নিয়ে পাড়াগীয়ে প্রত্যহ ভালে! মাছ-মাংস পাওয় 
যায় না। অযোধ্যাপ্রসাদ প্রত্যহ কালীপুজার ব্যবস্থা করে ফেললে । রোজ পাঠাকাট 
হতে লাগল । তার মহালে বড় দিঘি ছিল একট! । সেখানে সে আর তার পালোয়ানর' 
রোজ ছিপ ফেলে বসতে শুরু করল । জেলের! জাল নিয়ে নিয়ে ঘুরতে লাগল । অন্ততঃ 
সেরপাঁচেক মাছ রোজ চাই । কারণ, সে একা! তে! নয়, গোটাপাঁচেক পালোয়ান 
আছে। মাছও জুটতে লাগল । 'পয়সা খরচ করলে সবই হয় ' 

গান-বাজনায় ওত্তাদ নুর মহম্মদও একটি পরামর্শ দিলেন তাকে । বললেন, সেতার 
যখন বাজে, তখন একটি অদৃশ্ঠ নর্তকী সেতারের ছন্দে ছন্দে নৃত্য করে। তার নৃপ্গুরের 
নিক্কণ হুজুর নিশ্চয়ই শুনেছেন । তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে সতরঞ্চের উপর যদি আর একটি 
নর্তকী নাচে, তা হলেই জুড়ি ঠিক মেলে আর তা৷ হলেই সেতারের মজাটা পুরে! পাওয়া 
যায়। সুর মহম্মদ অযোধ্যাগ্রসার্দের বাড়ির পাশেই একটি আলাদা বাড়িতে থাকতেন । 
বললেন, লখনৌ থেকে তার বিবির এক বোন এসেছে । সাবিত্রী দেবী নাম নিয়ে সে 
সিনেষায় নামতে চায় । কিন্তু হুজুর যদি মত দেন-_ | 


রঘুবীর রাউত ৩১৩ 


বাঁ দিকের গৌঁফ চোমরাঁতে চোখরাতে মুলুক দাসের কাছে খবর শুনছিলেন রাউত 
মশায়। | 

মুলুক দাস বলছিল, “বেল! নটা-দশটার সময় ওঠে অযোধ্যা আজকাল । উঠে মুখ 
ধোয় ঘণ্টাখানেক ধরে। তারপর চা! খায়, তারপর বাদাম, পেন্তার হালুয়া । যা চেহারা 
হয়েছে, চিনতে পারবেন না৷ আপনি । এই টেবোৌ-টেবে। গাল, থলথলে ভূড়ি, গর্দানের 
উপরও চাপ-চাপ চবি । প্রকাণ্ড একটা গড্গড়া কিনেছে দেখলাম, ঘণ্টাখানেক ধরে 
তামাকই খায় । তারপর তেল মাখতে বসে । ওই পালোয়ানগুলো৷ তেল মাথায় ওকে । 
বলে ন! কি, মাসাজ করলে শরীরের উপকার হবে । প্রথমে সর্ষের তেল, পরে অলিভ 
অয়েল, তারপর মাথায় ফুলেল তেল । খেতে বসে ছুটো৷ আড়াইটের সময় । মাছ, মাংস, 
রাবড়ি রোজ খায়। নানারকম তরিতরকারি খাবার জন্তে বাড়ির পিছনে বিঘে ভুই 
জমিতে শাকসবজি লাগিয়েছে । হাস পুধেছে। রোজ ভিম থায়। খেয়ে-দেয়ে শোয় 
একটু ৷ তারপর বিকেলে গিয়ে দিঘিতে মাছ ধরতে বসে। পালোয়ানগুলোও বসে। 
সন্ধ্যের পর থেকে আরম্ত হয় গানের মজলিস । সাবিত্রী দেবী নাচেন। রাত একটা 
দেড়ট। পর্যস্ত গান-বাজন। চলে । আজকাল মদ চলছে শুনছি ।” 

“চুপ কর, বুঝেছি ।” 

থেমে গেল মুলুক দাস। তারপর আড়চোখে তার দিকে একবার চেয়ে উঠে গেল। 
রাউত মশায় আরও খানিকক্ষণ গোৌঁক চোমষরালেন, তারপর তিনিও উঠে গেলেন । 


॥ ভিন্ন ॥ 

এর পরই শুরু হল মকদ্দমা | 

রঘুবীর রাউত এক জাল দলিল বার করে দাবি করলেন যে, মৃত্যুর পুবে ুমিত্রা- 
নন্দন তাঁর অংশের সম্পত্তি তাকে ( অর্থাৎ রঘুবীরকে ) বিক্রি করে গিয়েছিলেন । 
জমিদারিতে আইনতঃ অযোধ্যাপ্রসাদের কিছুমাত্র অধিকার নেই। কিন্তু সে জোর করে 
একটা মহাল দখল করে বসে আছে এবং অপব্যয় করে সম্পত্তি নষ্ট করেছে । আদালত 
থেকে তীকে তার ন্যায্য অধিকার সাব্যস্ত করবার অনুমতি দেওয়া হুক' 

দ্বিতীয় মকদ্দম। করল নর্তকী সাবিত্রী দেবী । তাকে টাকা দিয়ে হাত করলেন 
রাউত মশাই এবং তাকে দিয়েই এক মকদ্দম। রুজু করা গেল। সাবিত্রী দেবী আদালতে 
হুলফ করে বলে এল যে, অযোধ্যাপ্রসাদ তার উপর বলাতকার করবার চেষ্টা করেছিল । 
ডাক্তার, উকিল এবং আরও জনকয়েক প্রত্যক্ষদর্শী সমর্থন করলেন সাবিত্রী দেবীকে । 

তৃভীয় মকদ্দমা। করলে কয়েকটি প্রজা । তাদের নালিশ অযোধ্যাপ্রসাদ নাকি জোর 
করে তাদের কাছে খাজন। আদায় করেছে । মারধোরও করেছে । 

চতুর্থ মকদ্দমা করলে পিয়ারিলাল ঢনচনিয়া । অযোধ্যাপ্রসাদ নাকি তার মানহানি 
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করেছে । এইভাবে নান! ছুতোয় দশট। মকদাম। লাগিয়ে দিলেন রাউত মশাই অযোধ্যা" 
প্রসাদের বিরুদ্ধে । 

ঘুমন্ত লোকের মাথায় দি বাড়ির ছাত ভেঙে পড়ে, তা হলে তার ৷ অবস্থা হয়, 
অযোধ্যাপ্রসাদের তাই হল । 

সে প্রথমটা ভাবলে যে, জ্যঠোমশাইয়ের মাথ। খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু এ-তুল 
ভাঙতে দেরি হল না। মুলুক দাসই এ-ভূল ভাঙিয়ে দিলে । সে তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইলে, রঘুবীর বলে পাঠালেন, তিনি তার মুখদর্শন করতে অনিচ্ছুক । 

অযোধ্যা প্রসাদের শ্বশ্তর শাসালো! ব্যক্তি ছিলেন। অবশেষে তারই শরণাপন্ন হতে 
হল তাকে । সে মকন্দম! লড়তে লাগল। 


বছর ছুই কেটে গেছে । 

কয়েকটা মকদ্দমা জিতেছে অযোধ্যাপ্রাদ । কিন্তু আসল মকর্দমাটা অর্থাৎ বিষয়ের 
মালিকানা-ন্বত্ব নিয়ে যে মকদ্দমাট! হচ্ছিল, সেটা শেষ হয় নি। লোয়ার কোর্টে হেরে 
গেছে অযোধ্যাপ্রপাদ । হাইকোর্টে আপিল করেছে। 


মূলুক দাস রঘুবীর রাউতকে একটি খবর দিলে । 

“অযোধ্যাপ্রপাদ, দেখলাম খুব রোগা হয়ে গেছে । দেহের চবি বিলকুল ঝরে গেছে । 
মুখ শুকনো চুল উসকো1-খুসকো -” 

রাউত গোঁফ চোমরাতে ল।গলেন, কিছু বললেন না । 


হাইকোর্টে রাউত হারলেন। কিন্তু তিনি ছাড়বার লোক নন, বিলেতে আপিল 
করলেন আবার । বিলেতের আপিলে জিতে গেলেন তিনি । 

তারপর ডেকে পাঠালেন তিনি. অযোধ্যা প্রসাদকে । অযোধ্যাপ্রসাদ নতমন্তকে এসে 
দাড়াল । 

“এই নাও--" 

একটা খাম এগিয়ে দিলেন তার দিকে । 

“কী এটা ?” 

“ডীভ অব গিফট । আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমায় দান করলাম ।" 

অযোধ্যাপ্রসাদ বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। একটু ইতস্তত: করে মাথা 
চুলকে তারপরে বলল, “তা! হলে মকদ্দম! করবার দরকার কী ছিল?” 

তোমার বড্ড চবি হয়েছিল, সেটা একটু ঝরিয়ে দিলাম । বিষয়সম্পত্তি কী করে রক্ষা 
করতে হয় তারও একটু ট্রেনিং হয়ে গেল তোমার | বিপদে না পড়লে তো৷ শিক্ষা হয় না। 
তুমি যে-রাস্তায় চলেছিলে তাতে আমাদের পিতৃপুরুষের বিষয়সম্পত্তি ডুবে যেত। আমি 
কাল কাশীযাব,আর ফিরব না । কাল থেকে তোমাকেই স্টেটের ভার নিতে হবে । যাও---” 

অধোধ্যাপ্রসাদ প্রণাম করে চলে গেল । 


ক্ণান্র বিবন 


তখন সাহেবের! এদেশে সভ্যতাবিষ্তার করিয়াছেন । সাধারণ লোকে সাহেবদেয়ই 
দেবতা বলিয়া মনে কয়িতেছে। যাহা! কিছু ভালো, তাহাই বিলাতী বিশেষণে ভূষিত 
হইতেছে । বিলাতী পভ্যতাই যে আমাদের দেশকে ত্রাণ করিবে, এ বিশ্বাস শিক্ষিত 
সষাজেরও মনে শিকড় গাড়িয়াছে, অশিক্ষিত চাষারদের তো কথাই নাই । রেলগাড়ি 
দেখিয়াই তাহার! বুঝিয়াছে যে, বিলাতী দেবতারা অসাধ্যসাধন করিবে । 

হারাধন সুদূর পল্লীগ্রামে থাকিত। রেলগাড়ি চড়িবার জন্যই সে একদিন গ্রান় 
হইতে পদব্রজে বাহির হইয়৷ পড়িল । বলা বাহুল্য, সঙ্গে কিছু পয়সা-কড়িও লইল । সে 
জানিত, বিন পয়সায় কিছু হয় না। এ গোরুর গাড়ি নয় যে, গাড়োয়ানকে অনুরোধ 
করিলে, কিছুদূর চড়াইয়া' লইয়া! যাইবে । বিলাতী কলের গাড়ি, টিকিট কাটিয়া চড়িতে 
হয়। তা৷ ছাড়া শহরে যাইতেছে, কিছু ভালে। বিলাতী জিনিস পাইলে কিনিয় 
আনিবে। স্থতরাং কিছু টাকা-পয়সাও সে সঙ্গে লইল। 

অনেক দূর হাটিয়া বর্ধমান স্টেশনে সে আসিয়। প্রথম ট্রেনে চাপিল । দেখিতে 
দেখিতে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিয়া গেল। অবাক কাণ্ড, মাত্র কয়েকঘণ্টায় 
কলিকাতা । গোরুর গাড়িতে আদিলে কয়দিন লাগিত' ঠিক কি! 

কলিকাতার জনারণ্যে কিছুক্ষণ দিশাহারা হইয়! ঘুরিবার পর তাহার হু'স হইল যে, 
পথ হারাইয়া গিয়াছে । বাড়ি ফের! যাইবে ন1। ব্যাকুল হইয়া আরও কিছুক্ষণ ঘুরিল, 
কিন্তু তাহাতেও সুবিধা হইল না । অবশেষে হাপুসনয়নে কাদিতে ল[গিল বেচারা । 

“কি .র কাদছিস কেন, কে তুই__” 

“আমি হারাধন | পথ হারিয়ে ফেলেছি--” 

“কোথা যাবি -” 

“হাওড়া |” ৃ 

“চল, আমিও হাওড়া যাঁব। গাছ কটা বেচে ফেলি । আয় আমার সঙ্গে ।” 

একটি গলির ভিতর দিয়! হারাধন একট! তরকারির বাজারে আসিয়া হাজির 
হইল । যে লোকটি তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, সত্যই তাহার কয়েকটি গাছ 
ছিল একট! ঝুড়িতে ৷ হারাঁধন যদিও চাষা, তবু ওগুলো! কি গাছ, তাহ! চিনিতে পারিল 
না। 

জিজ্ঞাসা করিল, “কলাগাছের মতে। পাতা, ওগুলে। কি গাছ ?” 

হারাধন যে কি জাতীয় খাজা, তাহা কলিকাতাবাসী শ্যামটাদের বুঝিতে বিলম্ব হয় 
নাই। সে মুচকি হাসিয়া উত্তর দিল, “কলাগাছই । বিলিতি কলা-- 


ও১৬ বনফুল রচনাবলী 


“বিলিতি কল ! আমিই তা! হলে কিনে নিই । কত দাম-_” 

“পাচটি আছে, পাচ টাকা পড়বে” 

“কিছু কম হবে না ?” 

হারাধন গোটাদশেক টাকা লইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইযাছিল। ওই টাকা 
কয়টা জমাইতে তাহার এক বৎসর লাগিয়াছিল। তখন পাঁচটা টাকায় একটা ছোট-. 
খাটে! গোরু পাওয়া যাইত । পাচটা কলার চার! পাচ টাক! দিয়া কিনিবে কি ন। 
হারাধন একটু ইতস্তত; করিতে লাগিল । 

“নিবি তো, নিয়ে নে। আমিও ঝাড়া-হাত-প1 হয়ে যাই, তোকে হাওড়ায় পৌছে 
দি। এ রকম জিনিস সহজে কোথাও পাবি না । আদত বিলিতি কলা-_” 

হারাধন চারাগুলি কিনিয়া ফেলিল। 

“থুব ভালো৷ গোবরের সার দিতে হবে ।” 

“তা আমি খুব পারব 1” 

বাড়ি ফিরিয়! খুব যত্ব করিয়াই সে বিলাতী কলার চারাগুলি পু'তিল। 


॥ দুই ॥ 


মাস ছয় কাটিয়াছে। গাছগুলি বড় হ্ইয়াছে। কিন্তু কলা একটিও হয় নাই। 
মোচার মতো হয়, কিন্তু তাহা! হইতে কলার কাদি বাহির হয় না, ফুল হইয়। যায়। 
কোনোট। লাল ফুল, কোনোটা হলদে । হারাধন আবার ভাল করিয়া গোবর দিল, কিন্তু 
কোনে ফল হইল না। ক্রমাগত ফুল হইতে লাগিল । কলা কই? 

চটিয়া-মটিয়া আবার একদিন সে কলিকাতার উদ্দেস্তে বাহির হুইয়! পড়িল। এবার 
আর তাহার রান্ত। ভুল হইল না। সোজা সে সেই তরকারির বাজারে হাজির হইল 
আবার । সন্দেহ ছিল, শ্যামঠাদের দেখ! পাইবে কি না। কিন্তু ভাগ্যক্রমে শ্যামটাদ ছিল । 
অন্ত ফুলের চারা বেচিতেছিল সে। 

“এই যে। আচ্ছা, সেবার তুমি যে আমাকে পাচ টাকায় পাচটা৷ বিলিতি কলার 
গাছ বেচলে, কিন্তু এক কাদি কলাও তো! নামল না।” 

শ্তামঠাদ খানিকক্ষণ তুর কুচকাইয়! রহিল, তাহার পর মনে পড়িল তাহার । 

“কিছুই হয় নি?” 

“থালি ফুল হচ্ছে । নানা রঙের ফুল-_” 

“তাই তো! হবে । বিলিতি কল! যে-_” 

“কি রকম---” 

“তে থাবার কল! হয় না। দেখবার কল! হয় ।” 

“কিন্তু, দিব্যি করে বলছি, একটি কলাও দেখি নি।” 


কলার বিবর্তন ৩১৭ 


“কিন্ত, এখনি নিজের মুখে বললে, ফুল হচ্ছে ।” 

“তা হচ্ছে তো” 

*ওই ফুলই কল] । সাহেবরা বলে আর্ট, বাংলায় ওকেও কল বলে ।” 

“কি রকম ?” 

"ওই রকম । যাও, মেল! বকৃবকৃ করে আমার সময় নষ্ট কোরো না । বিলিতি 
কলাগাছে মর্তমান কল! ফলবে কি করে ? কি আপদ ।” 

হারাধন খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়া! টাড়াইয়া রহিল, তাহার পর বাড়ি ফিরিয়া 
আসিল। বন্থকাল পরে সাহেব-বাঁড়ির এক মালী তাহাকে আর একটু জ্ঞানদান 
করিয়াছিল । বলিয়াছিল, “ওর বিলিতি নাষ ক্যানা--” 


॥ ভিন্ন । 

বিখ্যাত পুষ্পবিক্রেত। নগেন্্র নাথ এণ্ড কোং-এর নাম আপনার! নিশ্চয় 

শুনিয়াছেন । ক্যান। ফুল বিক্রয় করিয়াই তিনি মাসে হাজার টাকা রোজগার করেন। 

তাহার ক্যানা না কি ভারতবর্ষের বাহিরেও যায়। হারাধন ছিলেন নগেন্দ্রনাথের পূর্ব- 

পুরুষ । নগেন্্নাথ আর একটি জিনিসও করিয়াছেন। একরকম এসেন্স বাহির 
করিয়াছেন, যাহার গন্ধ ঠিক কলার মতো । জিনিসটা ঘোলের শরবতে খুব চলে । 


॥ োব্র ॥ 


নগেন্্রনাথের পুত্র স্মরজিৎ নৃতন পথ ধরিয়াছে। 
সে একজন অতি আধুনিক কবি। বাজারে বেশ নাম হইয়াছে 


শ্রীনাপ লেত্রের “তুমি; 


্ীনাথ সেন কবি ছিলেন বললেই যথেষ্ট বল! হয় না, তিনি একজন উচুদরের কৰি 
'ছিলেন। কিন্তু তার কথা কেউ জানে না, জানবেও না, কারণ তিনি তার একটি লেখাও 
ছাপান নি। তার কয়েকটি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া তার পরিচয়ও কেউ জানে না। তিনি 
নির্জন বনে ফুটে নির্জনেই ঝরে গেলেন। নির্জন বনেও দু চারটি পুষ্পরসিক অলি আসে, 
সেইভাবেই তারও ছু চারজন সমঝদার বন্ধু জুটেছিল। ধারা ইংরেজি ভাষ! জানেন না, 
তাদের পক্ষে তার কবিতার রস-গ্রহণ করা সম্ভব হবে ন!। কারণ, অধিকাংশই কবিতাই 
তিনি লিখেছিলেন ইংরেজীতে । সংস্কৃতেও ছু চারটে লিখেছিলেন, কিন্তু তার সংখ্য। 
খুব অল্প । 

তার ইংরেজি কবিতার ছু চারটে অনুবাদ নীচে দিচ্ছি, মূলের সঙ্গে অবশ্ত অন্থবাদের 
আকাশ-পাতাল তফাৎ, তবু দিচ্ছি, কারণ তা হলে লোকটাকে বোঝা সহজ হবে। 
একটা কবিতায় লিখেছেন--“তুমি এসেছ, কারণ তোমাকে আলতে হয়েছে । আমার 
শাখা শোভিত হয়েছে তোমার আগমনে, স্বীকার করছি, কিন্তু এ-ও আমি বলব, তুমি 
এসেছ, কারণ তোমাকে আসতে হয়েছে । রাত্রির পর দিন যেমন আসে, অমাবস্যার 
পর দেখ! দেয় যেমন শিশুটাদ পুণিমার সম্ভাবন। নিয়ে তেমনি তুমি এসেছ । তোমাকে 
আসতে হয়েছে । আমার জীবনে তোমার আগমন অবশ্যন্তাবী ছিল, তাই এসেছ। 
তোমাকে অভ্যর্থনা করি তবু”। আর একটা কবিতায় বলছেন--“আমি তোমাকে 
বাজাই নি, তুমি নিজেই বেজেছ। আমার স্থল অঙ্কুলিম্পর্শে ও-স্থর বাজত না। আমার 
স্থল অঙ্গুলি তবু বার বার তোমাকে বাজাতে চেষ্টা করেছে, বাধ! দিয়েছে তোমার 
স্বতোৎ্সারিত স্থর-লীলায়, কিন্তু তা৷ সব্ধেও তুমি প্রতিষ্ঠিত করেছ নিজের মহিম। 
তোমার স্বর্গীয় স্বরসাধনা উপভোগ করেছে অসংখ্য নক্ষত্র নিশীথসভায় বসে, আমিও 
করেছি। কিন্তু, আমি দিনেও তোমার গান শুনেছি । ভিড়েও শুনেছি, একাও শুনেছি। 
তাই বার বার অন্নুভব করেছি, আমি তোমাকে বাজাই নি, তুমি নিজেই বেজেছ -.» 

আর একটি কবিতায় বলেছেন, “রক্তের সমুদ্র থেকে প্রতি প্রভাতে তোমার 
জন্ম হয়; উর্বশীর মতো! নয়, মৃত্যুর মতো । জীবনের ছদ্ম-বেশে আলোকের ছলনায় 
সমন্ত দিন ভোলাও তুমি আমাকে, আমিও তুলি, কারণ আমি ভুলতে চাই। 
তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনিয়ে আসে, আবার রক্তের সমুদ্র থইথই করে পশ্চিম 
দিগন্তে, আকাশের নীলের সঙ্গে, রাত্রির কালোর সঙ্গে মেশে রক্ত-সমুদ্রের তরঙ্নর্তন | 
তাতে ঝাঁপ দাও তুমি। তোমার মেখলার মুক্তার। ছড়িয়ে পড়ে নক্ষত্রের মতো! ..” 

চতুর্থ যে কবিতাটির অন্গবাদ দিচ্ছি, সেটি আমিও ভালে! বুঝি নি। কিন্তু আমার 
মনে হয়, এরই মধ্যে তীর মৃত্যু-রহশ্যটা লুকিয়ে আছে। 


শ্রীনাথ সেনের তুমি" ৩১৯ 


' -'*জ্জস্ত সরে সরে যাচ্ছে আদির কাছ থেকে । কে যেন তাকে সরিয়ে দিচ্ছে জোর 
করে, হয়তে। সময়ের শ্োত-বেগে অসহায়ের মতো ভেসে চলেছে। কিন্তু চিরকাল 
ধাবে না, শ্লোতের বিরুদ্ধে শ্বরু হবে তার অভিযান । আদির কাছে ফিয়ে আসবে অস্ত, 
রক্তাক্ত কলেবরে, ম্রোতের বিরুদ্ধে, সময়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে করতে । তখন অস্ত হবে 
অনন্ত, আদি হবে অনাদি । প্রলয়ের কালরাত্রে অস্তিম আলিঙ্গনে আবদ্ধ হবে তার] 
তুমি তখন হাসবে...” 

এই তুমির উল্লেখ তার প্রতিটি কবিতায় আছে। রবীন্দ্রনাথের “মানসী'র মতো ইনি 
কল্প-লোক-বানিনী না । ইনি যে সশরীরে মত্ত ছিলেন, তার প্রমাণ অন্ততঃ একবার 
পাওয়া গিয়েছিল । একদিন আবিভূ'ভ হয়েছিলেন তিনি । কিন্তু সে কথ! বলবার 
আগে শ্রীনাথ সেনের পরিবারিক পটভূমিকাটি আকা প্রয়োজন । 


মু 


॥। দুই ॥। 


শ্রীনাথ সেন ছিলেন জমিদারের একমাত্র ছেলে । জমিদার হরিনাথ সেনের পরিচয় 
তার জমিদারির লোকের! সকলেই জানত । তার সম্বন্ধে এই কথাটি বললেই যথেষ্ট হবে 
যে, তার বাড়িতে প্রতিদিন চার-পাচ শো লোকের পাতা পড়ত। গরীব-ছুঃখী, 
আত্মীয়-স্বজন, চাঁকর-বাঁকর, চাকরদেরও আত্মীয়, গরীব প্রতিবেশী সবাই খেত 
সেখানে । তা ছাড়া অতিথিশাল! তো ছিলই । তার বাড়ির হাতাতেই পাঠশাল৷ ছিল 
একটা, বিন। বেতনে বনু ছাত্র সেখানে পড়ত। এই সবই হরিনাথ সেনের বিলাস ছিল। 
মদে বা মেয়েমানুষে একটি পয়সা নষ্ট করেন নি তিনি। আশ্চর্যের বিষয়, এইজন্য 
তার স্ত্রীর সঙ্গে নাকি তার বিরোধ বেধেছিল | তার স্ত্রী সবাঙ্গস্থন্দরীর বাপের বাড়ির 
চাল-চলন ছিল অন্যরকম | বল্যকাল থেকেই মাইফেল দেখে অভ্যস্ত তিনি, ওস্তাদ- 
বাইজীর আড্ডা ছিল সে বাড়িতে । ঘরকুণে। সাধু স্বামী পছন্দ হয় নি তার। তিনি 
অধিকাংশ সময়েই বাপের বাড়িতে থাকতেন । শ্রীনাথ সেনের জন্ম মামার বাড়িতেই 
হয়েছিল, বাল্যকালটাও কেটেছিল সেখানে । সম্ভবতঃ মায়ের জেদেই তাকে বিলেত 
পাঠানে। হয়েছিল। সেকালে বড়লোকদের ওই এক কায়দা ছিল । শ।অরবিন্দ, জওহরলাল, 
রবীন্দ্রনাথ সকলেই বিলেতে লেখাপড়া শিখতে গিয়েছিলেন । শ্রীনাথ সেনও গিয়েছিলেন । 
তিনি বিখ্যাত হন নি, কারণ তিনি বিখ্যাত হতে চান নি। চাইলে, হতেন । তিনি 
যখন বিষয়ের উত্তরাধিকারী হলেন, তখন এক অদ্ভুত কাণ্ড করলেন তিনি । সমস্ত 
জমিদারিটি বিক্রি করে দিয়ে কোলকাতায় এসে ভাড়া-বাড়িতে বাস করতে লাগলেন । 
জমিদারি-প্রথার যে উচ্ছেদ হবে এ তিনি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলেন । 
সৌভাগ্যক্রমে সর্বাহ্গ-নুন্দরীর মৃত্যু হ্বামীর আগেই হয়েছিল । 


৩২০ বনফুল রচনাবলী 


শ্রীনাথ সেন তার স্ত্রী ললিত। ও একমাত্র পুজ আদিনাথকে নিয়ে 'আহিরিটোলায় 
ছোট একটি বাড়িতে থাকতেন । সেইসময়ে তার সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়, বর্দিও 
তিনি মিশুক প্রকৃতির লোক ছিলেন না৷ । একটা ঘরে এক এক চুপচাপ থাকতে 
ভালবাসতেন | পরে জেনেছি, সেখানে বসে কবিত। লিখতেন । দিনরাত ঘরে খিল 
দিয়ে বসে থাকতেন, অনেক সময় বোঝাও যেত না! ষে, তিনি বাড়িতে আছেন কি 
নেই । তার স্ত্রীও বুঝতে পারতেন না। তিনি যে ঘরে থাকতেন, সে ঘরে আর একটি 
দরজ! ছিল বাইরের দিকে | সেই দরজ! দিয়ে আমরা মাঝে মাঝে যেতাম তার কাছে। 
তিনিও মাঝে মাঝে ওই দরজা দিয়েই বেরিয়ে ষেতেন। কোথায় যেতেন কেউ 
জানে না। 

আমাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার খাসবেয়ার! হরলালের মাধ্যমে ৷ হয়লালকে 
তিনি ফরমাশ করেছিলেন একজন ভাল লিখিয়ে যোগাড় করবার জন্তে ৷ তার ফরমাশ-_ 
হাতের লেখা শুধু মুক্তোর মতো! হলেই হবে না, ত৷ শিল্প হওয়। চাই। অর্থাৎ তিনি 
একজন চুদবে ক্যালিওগ্রাফার খু'জছিলেন। আমার জানা-শোনা একটি লোক 
ছিল--ন্থরেন পাল। তাকে নিয়ে গেলাম একদিন। তিনি বললেন, আমার এই 
কবিতাগুলি খুব দামী কাগজে ভালো করে লিখতে হবে। স্থরেন পালের কাজ দেখে 
পছন্দ হল তার। কবিতা পিছু একশ টাকা করে দিতেন । আট-দশ লাইনের একটি 
কবিতা! লিখতে প্রা মাসখানেক লাগত | কী রঙে লেখ! হবে তাই ঠিক করতেই কেটে 
যেত কয়েকদিন। নানারকম রং এনে নিজেই মিশিয়ে মিশিয়ে দেখতেন, তারপর 
স্বরেনকে বলে দিতেন সেট । এইস্থত্রেই তার কবিতা! পড়বার সৌভাগ্য হয়েছিল 
আমার । ছাপাবার কথা বলেছিলাম তাকে একবার । তিনি বলেছিলেন--ছাপাব? 
বলেন কি! প্রিয়াকে বাজারে বার করে না কি কেউ! কবিতা আমার অবুর্যম্পশ্য! 
প্রেয়সী ৷ 

নিজের বউকে কিন্তু তিনি খুন করেছিলেন । কেন করেছিলেন, ত। নিয়ে যে অনেক 
গবেষণা হযেছে, অনেক মতভেদ আছে । কিন্তু স্বুরেন যা বলে তাই সত্যি বলে মনে 
হয় । স্থরেনকে দিষে তিনি প্রা একশটি কবিত। লেখান । লিখে সেটিকে ভালো। মখমল 
দিয়ে বাধান । তাঁর স্ত্রী ললিত' দেবী নাকি তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলেন একদিন । 
দশ বারোটা কবিতা ছাডা, বাকি কবিতীগুলো! সব পুড়ে যায় । ছু-একটা আধ-পোড় 
কবিত1 আমি নিজেও দেখেছি । উপরে যেগুলির অনুবাদ দিলাম, সেগুলির মধ্যে ছুটি 
আধ-পোড়া কাগজ থেকেই উদ্ধার করেছি । তার স্ত্রীর মৃত্যুর কারণ পুলিসও ঠিক করতে 
পারে নি। তাদের মতে, ললিতা দেবী আত্মহত্যা করেই মারা গিয়েছিলেন, কারণ 
তাকে অর্ধদগ্ধ অবস্থায় পাওয়। যায়। সমস্ত কাপড়ে, জামায় স্পিরিট লাগিয়ে আগুন 
ধরানে! হযেছিল | স্পিরিট তিনি স্বহস্তে দিয়েছিলেন, না, শ্রীনাথ সেন ঢেলে দিয়েছিলেন 
তা সঠিক জান। যায় নি। 


শ্রীনাথ সেনেন “তুষি' ঞ২১ 

স্ত্রীর মৃত্যুর 'পর ছেলেকে. তিনি বিলেত পাঠিয়ে দেন । আহিরীটোলার ধাসায় 
তিমি একাই থাকতেন । আমর! মাঝে যাঝে যেতাম অবস্থা 1 কিন্ত গিয়ে স্বস্তি পেতাষ 
না। তিনি খুব কম কথা বলতেন । প্রায়ই প্রন্তরযৃতিবং বসে থাকতেন । হষ্টাৎ 
একদিন বলতেন, কবিতা! শুনবেন ? লিখেছি একটা । কবিতা শোনবার জন্তেই যেতাম 
আমর1+ আগ্রহ্প্রকাশ করলে কোনো কোনো। দিন শোনাতেন, কোনে! দিন বা! 
বলতেন, আজ থাক, যেজাজট। ভালে নেই । 

একট। গুজব কিস্তু চাউর হচ্ছিল ক্রমশঃ তার সম্বন্ধে। তিনি নাকি গভীর রাত্রে 
কোথা যান । পায়ে ছেঁটে যান । পাড়ার গাঙ্থুলীখুড়ে। বললেন, “মেয়েমানষ রেখেছে- 
যিত্তিরমশাই নাকের ছুটি ছ্যাদাই নম্তিতে বোঝাই করে বললেন, “রেখেছিস, বেশ 
করেছিস । পয়সা আছে, গুড় খাচ্ছিস, তবে অত চাক-ঢাক কেন । মরদক। বাচ্চা, বা 
করবি চুটিয়ে কর-_-” 

এইধরনের নানা আলোচনা হতে লাগল তার সম্বদ্ধে। কিন্ত তিনি কোথায় যান, 
তা কেউ আবিষ্কার করতে পারে নি। দু-একজন তার পিছু নিয়েছিল, কিন্তু ক্বিধে 
করতে পারে নি। তার] বলে, তিনি হয় গড়ের মাঠে, না হয় গঙ্গার ধারে গিয়ে বসে 
থাকেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । মেয়েমানুষ দেখে নি তারা । 

বছরকয়েক পরে তার ছেলে ফিরে এল ব্যারিস্টার হয়ে । তার ফিরে আপার দিন- 
সাতেক পরেই শ্রীনাথ সেনের মৃত্যু হয়। শোচনীয় মৃত্যু ৷ গড়ের মাঠেই একদল গোরার 
সঙ্গে লড়তে লড়তে মারা যান তিনি । তার মৃত্যুর পর দেখ। গেল, তার ব্যাক্কে একটি 
কপর্দকও আর নেই। তিনি গোরাদের সঙ্গে কেন লড়েছিলেন, কি করে তার ব্যাঙ্কের 
অত টাক নিঃশেষ হয়ে গেল, এ সবেরও কোনও সঠিক কারণ নির্ণয় করতে পারি নি 
আমরা । 

মিত্তিরশাই বললেন, “মেম রেখেছিল বোধ হয়, তাই গোরাদের আক্রোশ 
হয়েছিল । আর টাকাকাড়ি সব ওই মাগীর গর্ভেই গেছে--এ তে। সোজা হিসেব 1” 

লোহার সিন্দুকে একটি চিঠি ছিল, ছেলে আদিনাথের নামে । ছোট্ট চিঠি। 

বাবা আদিনাথ, 

ইচ্ছে করেই তোমার জন্তে ব্যাঙ্কে কিছু রেখে গেলাম না। নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে বুঝেছি, পিতৃপুরুষের জমানো! টাক নিয়ে যারা জীবন শুরু করে, তার! প্রায়ই 
অমান্ষ হয়| জীবনপথে বেশি টাক থাকাটা নিরাপদ নয় । আশ করি, নিজের পায়ে 
্লাড়াতে পারবে । সে শিক্ষা! তোমাকে দেবার যথাসাধ্য চেষ্ট| করেছি । আশীর্বাদ জেন। 
ইতি, তোমার বাব! । 

টাকা-কড়ির অভাব, স্বতরাং শ্রাদ্ধের আয়োজন খুব সামান্তভাবেই কর! হয়েছিল । 
আদিনাথ শ্রান্ধের কাজ আরম্ভ করতে যাবে, এমন সময় প্রকাণ্ড একটা মোটরগাড়ি 
এসে দাড়াল, আর তার পিছু পিছু একখান। ট্যাক্সি। 


বনফুল ( ১২শ )--২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলী 


মোটর থেকে কালো-বোরখা-পরা! একটি মহিলা নেবে এলেন। ধপধপে সাদা পা 
দুখানি ছাড় তার অঙ্গের আর কিছু দেখ! যাচ্ছিল না। তিনি এসেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আদিনাথ কোখা-- | 

আদিনাথ এগিয়ে গেল । 

মহিলা তখন বোরখার ভিতর থেকে একটি দলিল বার করলেন ৷ “এ দূলিলটি 
নাও তুমি--” 

“কিসের দলিল-_-?” 

“দানপত্র । তোষার বাবা আমাকে ছুটি বাড়ি করিয়ে দিয়েছিলেন, একটি গড়ের 
মাঠের কাছে, আর একটি গঙ্গার ধারে । সে দুটি তোমাকেই আমি দিয়ে যাচ্ছি। আর 
এটাও রাখ-_-” 

মোটর-ডরাইভার একটি বাক্স নিয়ে পিছনে দাড়িয়েছিল। 

“তোমার বাবা আমাকে যে গয়না! আর নগদ টাক] দিয়েছিলেন, ত। এই বাক্সে 
আছে। এগুলোও তুমি নাও । আমার মোটরখানাও তুমি ব্যবহার কোরো ।” 

বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম সবাই । 

আদিনাথ বললে, “আপনি কে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন1।” 

“আমি ওঁর কবিতার তুমি। এই আমার শ্রেষ্ঠ পরিচয়।” এই বলেই উনি চলে 
যেতে উদ্যত হলেন । 

রা একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, “আপনি যাচ্ছেন কোথা--” 

“তী 

ষে ট্যাক্িটা মোটরের পিছু পিছু এসেছিল, সেইটেতে চড়ে চলে গেলেন তিনি | 


ভগবানের দয়া 


দ্ীননাথ মঞ্িক দীনের নাথ হইতে পারেন নাই, সারাজীবন নিজেই তিনি ছত্যন্ত 
দীন ছিলেন। প্রায় পয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে তিনি নাথ হইয়াছিলেন ত্ৃতিবালার, কিন্ত 
তাহাতে তাহার দৈন্ত ঘোচে নাই, স্বয়ং লক্ষ্মীর আর এক নাম ভূতি হওয়া সত্বেও ঘোচে 
নাই। আপিসের চাকরিতে যে গ্রেডে বাহাল হইয়াছিলেন, তদন্থুসারেই মাহিম। 
বাড়িয়াছিল, কিছুমাত্র ইতরবিশেষ হয় নাই। এক হিসাবে অবস্ত ভূতিবাল! তীহার 
অনেক 'আধিক স্থবিধ! করিয়াছিলেন, তাহার একটিও সন্তান হয় নাই। দশ-বারোট 
ছেলেমেয়ে হইলে দীননাথ অকৃলপাথারে পড়িতেন। তথাপি এই ব্যপদেশে তাহাঁকে 
কিছু অর্থব্যয় করিতে হইয়াছিল । সামর্থ্যহীন দরিদ্রেরও সম্ভান-আকাঙ্! থাকে, দীননাথ 
এবং ভূতিবালারও ছিল । তাই ভাক্তারদের দ্বারে দ্বারে কিছুদিন তাহার! ঘুরিয়াছিলেন। 
প্রায় শতখানেক টাকা খরচ হইয়া যাইবার পর তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে, সন্তান 
হইবার আশা নাই। একটি মেনি বিড়াল পুষিয়৷ ভূতিবাল! দুধের সাধ ঘোলে 
মিটাইলেন । মেনিটি মরিয়া গেলে একটি টিয়া পুষিলেন। টিয়৷ মরিয়া গেলে ময়ন। ৷ 
তাহার পর খরগোস। এইভাবেই তাহাদের সুদীর্ঘ দাম্পত্যজীবন কাটিগ়্াছে। বাকি 
জীবনটাও হয়তো কাটিয়া যাইত, কিন্তু মুশকিল হইল যখন ভূতিবালার দক্ষিণ অজি 
পড়িয়া গেল । ষাট বৎসর বয়সে পক্ষাঘাত হইলে তাহা! আর সারে না। মৃত্যুই তখন 
একমাত্র ত্রাণকর্তা! | মৃত্যু কিন্তু ভূতিবালাকে ত্রাণ করিল না৷ । ভূতিবাল! তো বিপদে 
পড়িলেনই, কিন্তু তাহার অপেক্ষা শতগ্তণ বিপদে পড়িলেন দীননাথ | দীননাখের বয়স 
সত্তরের কাছাকাছি । ( সঠিক হিসাব আটষটি বংসর, ছুই যাস, ছয় দিন ), আপনার 
জন বলিতে কেহ নাই । ওই ভূতিবালাই তাহার প্রিয়া, শিস্তা, সচিব সব, উপরস্ধ র"াধুনী, 
চাকরানী, ধোপানিও। ভূতিবালার পক্ষাঘাত হওয়াতে দীননাথই পঙ্গু হুইয়া পড়িলেন 
বেশী। কিন্তু ভগবান আছেন, তিনি দয়া! করিলেন । কিছুদিন পূর্বে স্ধাংশু বোসের 
সহিত আলাপ হইয়াছিল । সেই ছোকরাই এই বিপদে তাঁহাকে সাহায্য করিল। 
সধাংশু বোস সপ্ত-বিলাত-প্রত্যাগত ডাক্তার । চমৎকার ছেলে । এম. আর. সি. পি. 
এবং এফ. আর. সি. এস. দুইটা ভিগ্রিই অর্জন করিয়াছে । লোকহিসাবেও মহান্ুডব। 
কোনে! ফি ন৷ লইয়া সে স্ৃতিবালার চিকিৎসার ভার লইল, কিছু কিছু ওষধপত্রও 
নিজের পকেট হইতে কিনিয়। দিল। ইহাতে দীননাথ কৃতার্থ তো হইলেনই, একটু 
লজ্জিত এবং অপ্রতিভ হইয়াও পড়িলেন। লঙ্জিত হইলেন দারিদ্র্যের জন্ত এবং 
অগ্রতিভ হইলেন আজকালকার ছোকরাদের নিন্দায় পঞ্চমুখ ছিলেন বলিয়| ৷ চিকিৎসা- 
রূণী ঝামেল। অনেকটা! মিটিল বটে, কিন্তু ঝামেলা জিনিসটা! সহজে মিটিবার নহে, অন্তান্ত 
নানা রূপ ধারণ করিয়া তাহ! দীননাথকে রিব্রত করিতে লাগিল। ভূতিবালার সেবা 
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করে কে, পথ্য প্রস্তুত করে কে, তাহার নিজের জন্তই বা রাম্মা করে কে। এই সব জটিল 
সমস্যার সমাধান সহজ হইত, যদি দীননাথ অর্থবান হইতেন । দীননাথ পেক্গন পান 
মাত্র পচানবব,ই টাকা। বাড়িভাড়। দিতে হয় পচিশ টাক! । বাকি সত্বর টাকায় 
কোনোক্রমে দুজনের গ্রাসাচ্ছাদন চলে । ভূতিবাল! অন্থস্থ হইয়া পড়াতে তাহার জন্য 
খরচ কিছু বাড়িয়াছে। স্থধাংশু ডাক্তার নানারকম ফুড এবং ভিটামিনের ব্যবস্থা 
করিয়াছে । গরম জলের সেঁক দিবার জন্ত হটওয়াটার ব্যাগ কিনিতে হইয়াছে, বেডপ্যান, 
ইউরিনালও কিনিতে হইয়াছে । সবই ওই সত্তর টাকার মধ্যে । ইহার উপর চাকর ব৷ 
রাধুনি রাখ! সম্ভব বয়। 

আবার ভগবান দয়া করিলেন । ওই সুধাংশু ভাক্তারই আবার একদিন দীননাথের 
দীনতার অন্ধকারে সত্যসত্যই স্থুধাংশুর মতে। উদিত হইল। 

“এই লোকটাকে নিয়ে এলাম। এ আপনার এখানে পেটভাতায় থাকবে । 
রাধতেও জানে | রাত্রে আপনার বারান্দায় শুয়েও থাকবে । রাখুন একে |” 

একটি কুচকুচে কালো! যুবক দীননাথকে নমস্কার করিল। দীননাথ ডাক্তারবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “একে পেলেন কোথা ৮ “আমার চেম্বারে ভিক্ষে চাইতে এসেছিল | 
বলছে পশ্চিমে ওর বাড়িঘর ছিল, দেনার দায়ে বিকিয়ে গেছে । লেখাপড়াও শেখে নি 
বিশেষ, আত্মীয়স্বজনও কেউ নেই। কোলকাতায় রোজগার করবার জন্তে এসেছে, 
কিন্ত কাজ পাচ্ছে না, তাই ভিক্ষে করে দিন চালাচ্ছে । আমি আপনার কথা বলাতে 
রাজি হল। আপনারও তো! লোক দরকার একজন---” 

যা, খুব দরকার ।” 

“একেই রাখুন তা হলে আপাততঃ 1” 

কিছু খরচ বুদ্ধি হইল, কিন্ত উপায় কি। 

রধিকারমণ দীননাথের বাড়িতে রহিয়া গেল । 


॥ নূহ ॥ 

কিছুদিন পরেই দীননাথ অন্নভব করিলেন ( মানে, আন্দাজ করিলেন ) যে, পূর্বজন্মে 
তিনি নিশ্চয়ই যৎসামান্ত কিছু পুণ্য অর্জন করিয়াছিলেন, তাই রাধিকারমণের মতো 
সর্বগুণান্বিত ভূত্যটি তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছে। রান্ন! করে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে, 
ঘরছুয়ার পরিষ্কার করে, বাজার করে। ইহার উপর ভূতিবালার সেবা! করিতেও তাহার 
আপত্তি নাই। কিন্তু ভূতিবাল! তাহা' করিতে দেন না। পরপুরুষ তাহার অঙ্গ স্পর্শ 
করিবে, ইছা তিনি চান না । দীননাথকেই সব করিতে হয়। কিন্তু এই কর্মটি দীননাথের 
পক্ষে ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। ভূতিবাল! খুলাঙ্গিনী, দীননীথ লীর্ণকায়। 
পক্ষাঘা গ্রস্ত ভূতিবালাকে নাড়াচাড়া করিবার শক্তি দীননাথের ছিল ন1।- প্রত্যহ 
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বিছ্বানা বদলানো, গা! মুছাইয়। দেওয়া, পিঠে ম্পিরিট-পাউভার দেওয়া, রেডপ্যান 
দেওয়া-নেওয়া, এ সব কর্ম ছুই-একদিন করা! যায়, রোজ কর! সম্ভবপর নহে । দীননাথের 
খুবই কষ্ট হইতেছিল, তৃতিবালাও তাহ। অনুভব করিতেছিলেন, কিন্তু উপায় কি। 
অসহায়ভাবে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, পুর্বজন্মে কত পাপই যে করিয়াছি তাই এ জ্বন্বে 
স্বামীকে দিয়া নরক ধা্টাইতেছি। ভগবান আমাকে শাস্তি তো৷ অনেক দিলে, এবার 
চরণে স্থান দাও। ভগবান কিন্ত এ অন্থরোধটি রক্ষা করিলেন না। ভূতিবালার মৃত্যু 
হইল না। দীননাথ নরকভোগ করিতে লাগিলেন । কিছুদিন পরে অবশ্য ভগবান দয়া 
করিলেন। কিন্তু একটু অন্তভাবে। ভূতিবালার মৃত্যু হইল না, বিস্বৃতি অপনোদিত 
হইল । অনেকদিন পরে চামেলীকে তাহার মনে পড়িল । 

চামেলী তাহার দূর-সম্পর্কীয়া ভগ্বী। বয়স পচিশ-ছাব্বিশ। তাঁহারও তিনকুলে 
কেহ নাই। থাকে তাহার পিসামশায়ের কাছে জব্বলপুরে। তাহাকে লিখিলে সে 
হয়তে। আসিতে পারে। টানিয়া টানিয়া কথাগুলি তিনি দীননাথকে বলিলেন । 
প্রস্তাবটি ভালো, তবু দীননাথকে মাথা চুলকাইতে হইল, সংসারে আর একটি লোক- 
বৃদ্ধি হওয়ার মানেই খরচবৃদ্ধি। এখনই তো রাধিকারমণ থাকাতে খরচ বেশ বাড়িয়াছে। 
চামেলী আসিলে সত্তর টাকায় কুলাইবে কি? ইহার উত্তরে ভূতিবাঁল! যাহা বলিলেন, 
তাহা কিন্তু খুবই আশ্বাসজনক । খবরটা দীননাথ জানিতেন না, চামেলীর কথাই 
জানিতেন না তিনি। চামেলীর পিতা৷ নাকি পুলিসের সি. আই. ডি. ছিলেন। 
অগিযুগে বোমারুদের ধরাইয়া দিতেন । অবশেষে একজন বোমারুর গুলিতেই তিনি 
নিহত হন। সদাশয় ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট সেজন্য চাষেলীর মা এবং চামেলীর জন্ত মাসিক 
দেড়শত টাকা করিয়া ভাতা৷ দিতেন । চামেলীর মা মার! যাইবার পর ভাতা কমিয়া 
গিয়াছে, কিন্ত এখনও চামেলী প্রতি মাসে কিছু করিয়! পায়। কত পায়, তাহ। ভূতিবালা 
সঠিক জানেন না, কিন্তু তাহাতে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন যে চলিয়া যায়, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তাহার এখনও বিবাহ হয় নাই, বিবাহ হইলে, বিবাহের খরচন্বরূপ কিছু টাকাও 
নাকি গভর্ণমেন্ট দিবে । চামেলীর মা যারা যাওয়ার পর, বাধ্য হইয়া চামেলীকে 
পিসামশায়ের নিকট যাইতে হইয়াছে, কারণ দেশে তাহার অভিভাবকত্ব করিবার মতো। 
নিকট-আত্মীয় কেহ ছিল না । ভূতিবালার বিশ্বাস, চাষেলীকে খবর দিলে সে আসিবে । 
তাহার ঠিকানা তিনি জানিতেন। সম্পর্কটা খুবই দুর, তাই দীননাথ প্রথমটা ইতস্ততঃ 
করিতেছিলেন, কিন্তু শেষে মনস্থির করিয়া ফেলিলেন। বেশ গুছাইয়া৷ একটি পত্র 
চামেলীকে, আর একটি তাহার পিসামশায়কে লিখিয়। দিলেন। ভগবান দয়! করিলেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই পিসামশায়ের উত্তর পাওয়া গেল। সংক্ষিপ্ত উত্তর। লিখিয়াছেন, 
চামেলীকে লইয়। শ্ীস্রই যাইতেছি, সাক্ষাতে সমন্ত কথা হইবে । দিনসাতেকের মধ্যে 
তিনি চামেলীসহ আসিয়া পৌছিয়া গেলেন । সাক্ষাতে যাহা বলিবেন লিখিয়া ছিলেন, 
তাহ! গোপনে দীননাথকেই বলিলেন । 
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'্মহাবিপদে পড়েছিলাম মেয়েটাকে নিয়ে মশাই । পাড়ার চার পাঁচটা! ষণ্ডা ছোড়া 
দিনরাত আমার বাড়ির চারদিকে চক্কোর মারে । সিটি দেয়, রাজে টর্চ ফেলে, চিঠ 
লেখে । আর মেয়েটাও একটু ফরওয়ার্ডগোছের, বুঝলেন । কি করব, দুশ্চিন্তায় ছিলাম । 
এমন সময় আপনার চিঠিটি পেয়ে হাফ ছেড়ে বাচলাম। এক টিলে ছুই পাখি মল। 
আপনার উপকারও হল, ওকে ওখান থেকে সরানোও হল ।” 

পিসামশায়ের মুখেই তিনি শুনিলেন, চামেলী গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রতিমাসে 
পচাত্তর টাক। করিয়া ভাতা! পায় । বিবাহ হইলে এক হাজার টাক দিতেও গভর্ণমেন্ট 
প্রতিশ্রত আছেন, তবে এখন স্বদেশী গভনমেন্ট হইয়াছে, দিবে কিনা কে জানে। 
পিসামশীয়ের মতে ও-মেয়ের বিবাহ হইবে না, ষাড়াইয়! গিয়াছে, অর্থাৎ ফাড়ের মতো 
মোটা ও বলিষ্ঠ হইয়াছে । 

পিসামশায় পরদিনই চলিয়া গেলেন । 

দীননাথ এবং ভূতিবাল! লক্ষ্য করিলেন, চামেলী মেয়েটি হাস্যমুখী, একটু সাজগোজ 
করিতে ভালবাসে, আর খুব নেটিপেটি । খাটিতেও পারে খুব। গায়ে জোরও আছে। 
অবলীলাক্রমে সে ভূতিবালার সেবার সমস্ত ভার লইল। দীননাথের যনে হইল, সবই 
ভগবানের দয়া । সব শুনিয়! হুধাংশু ডাক্তারও খুশী হইল । 


কিন্ত আর একটি সমস্যা দেখা! দিল ছুই মাস পরে। 


॥ ভিন্ন ॥ 


ভূভিবালার মনেই দেখা দিল প্রথমে । পক্ষাঘাত হওয়াতে তাহার দেহটাই অসমর্থ 
হইয়া শয্যায় পড়িয়াছিল, মন মোটেই নিক্ষিয় হয় নাই । মাস ছুই পরে স্বামী দীননাথের 
জন্য তাহার একটু চিন্তা হইল । চামেলী সম্পর্কে দীননাথের কোনও অশোভন আচরণ 
অবশ্থ তিনি দেখেন নাই _ দেখিবেনই বা কিরূপে, তিনি তো শষ্যাগত কিন্তু ভূতিবাল। 
অন্থভব করিতে লাগিলেন যে, চাষেলীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা যেন উত্তরোত্তর 
বাড়িতেছে। ঘনিষ্ঠতা তো হইবেই, দুটিমাত্র ঘর, দুটি ঘরের মধ্যে যে দরজ। আছে 
তাহাতে কপাট নাই, তা ছাড়া শালী সম্পর্ক, ধি ও আগুন.-ভূতিবালার আশঙ্কা ক্রমশঃ 
বাড়িতে লাগিল । কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবারও উপায় নাই। ভূতিবালা শুইয় শুইয়া 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন, কি কর! যায় । চামেলী তাহার পক্ষে অপরিহার্য হইয়। উঠিয়াছে, 
দীননাথ তো! অপরিহার্ধই । ভূতিবালা চিন্ত! করিয়া কোনে! কৃলকিনার! পাইতেছিলেন 
না হঠাৎ কিন্ত একদিন তিনি মনস্থির করিয়া ফেলিলেন। দীননাথ তাহার ঘরেই 
মেঝেতে বিছান| পাতিয়। শ্ুইতেন। হঠাৎ একদিন মধ্যরাত্রে ঘুম ভাতিয়! গেল, লক্ষ্য 
করিলেন, দীননাথ বিছানায় নাই । দুই একবার ভাকিয়াও উত্তর পাইলেন নাঁ। চাষেলী 


' ভগবানের দয়া ৩২৭ 


পাশের ঘরে থাকে, তাহারও সাঁড়া পাইলেন না। একটু পরে দীননাথ চামেলীর ঘর 
হইতে বাহির হইয়। আসিলেন | 

“এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে গো ?” 

“পায়খানায়। তোমার ঘুম ভেঞ্ে যাবে বলে এ দরজাটা আর খুলি নি, চামেলীর 
ঘর দিয়েই গিয়েছিলাম 1” 

“চামেলী কোথা ?” 

“ঘুমুচ্ছে।” 

“একটু ডেকে দাও তো! । মাথার বালিশট! সরে গেছে ।” 

“আমিই ঠিক করে দিচ্ছি। ও বেচারী সমস্ত দিন খাটে তো, উরিনেকি 
ঘুমুচ্ছে। 

চাষেলীর প্রতি এই দরদটু ভূতিবালার একেবারে ভালে! লাগিল না। চান 
যদি পক্ষাঘাতের অব্যর্থ রধধ হইত, তাহা হইলে ভূতিবাল! তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিতেন | 
তিনি পেদিন আর কিছু বলিলেন না । পরদিন চাষেলী যখন রাস্তার কল হইতে জল 
আনিতে গেল, তখন তিনি প্রস্তাবটি করিলেন । 
চি আমি একটা কথা ভাবছি। চামেলী সোমত্ত মেয়ে, ওর সঙ্গে তোমার 

মেলা-মেশ! করাটা! লোকতঃ ধর্মতঃ খুবই খারাপ দেখাচ্ছে। অথচ অন্ত 
উপায়ও তে৷ নেই । তাই আমি বলছি, ওকে তৃমি বিয়েই করে ফেল-_” 

দীননাথ আকাশ হইতে পড়িলেন। 

“বলছ কি তুমি!” 

“ঠিকই বলছি। ভগবানের দয়ায় বলতে নেই তোমার শরীরটি এখনও সুস্থ আছে। 
কিন্ত আমি তো তোমার সঙ্গে তাল রাখতে পারলুম না, আমি এখন তোমার গলগ্রহ। 
আর আমাকে সেবা! করবার জন্তেই চাষেলীকে এনেছি, ওকে ছাড়। আমাদের চলবেও 
না, তাই বলছি বিয়ে কর ওকে, পালটি ঘরও আছে, তোমার দিক থেকেও ভালো হবে, 
আমার দিক থেকেও হবে । এ রকম বিয়ে তে। কত হয়। ভেবে দেখো কথাটা--” 

দীননাথ ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিতে গিয়া কিন্ত তিনি অন্থভব করিলেন যে, 
ব্যাপারটাকে প্রণিধান বা! পর্যালোচন1 করিতে হইলে সুধাংশু ডাক্তারের প্রাজ্ঞতার 
সাহায্য লইতে হইবে । ছোকরার বয়স কম, কিন্তু বুদ্ধি প্রথর ৷ তা ছাড়া ছিতৈষীও । 
তাহার সহিত পরামর্শ ন৷ করিয়! কিছু কর! চলিবে না । 

সব শুনিয়! হুধাংশু বলিল, “আপনার স্ত্রী ঠিকই বলেছেন ৷ এ অবস্থায় বিয়ে করাই 
উচিত, আর করলে ক্ষতিই বা কি। আর কিছু না হোক, কেলেঙ্কারির ভয় থাকবে না । 
সত্যি, আপনার নাষে, আপনার পাড়ার লোকেরা ফুসফুস, গুজগুজ আরম্ভ করেছে, 
কানে এসেছে আমার । বিয়েই করে ফেলুন। জড়ই মেরে দিন ব্যাপারটার 1” 

“কিন্ত এই বয়সে বিয়ে করে যদি আবার ছেলেপিলে হয়ে যায়, তা হলেই তে৷ 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


মুশকিল! যদিও অবশ্ত আগে জনকয়েক ভাক্তার আমাকে পরীক্ষা! করে বলেছিলেন যে, 
আমার ছেলেপিলে হবে না। কিন্ত যদি হয়ে ঘায়--” 

“তা হলে এক কাজ করুন । আসন্ন, আপনার ভাসেকুটমি করে দি।” 

“সে আবার কি?” 

“সামান্ত একট! অপারেশন । ওটা করে দিলে ছেলেপিলে হওয়ার ভয় আর একদম 
থাকবে না। আর ব্যাপারটা কাউকে বলবেন না, চামেলীর কানে যেন না যায়। 
শুনলে হয়তো! সে-ই আপনাকে বিয়ে করতে চাইবে না।” 

“না, না, আমি কাউকেই বলব ন1। বেশী সিরিয়াস অপারেশন নয় তো?” 

“আরে, না, না, সে কিছুই নয়: চামেলী কি আপনাকে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছে ?” 

“না, তাকে জিগ্যেস কর! হয়নি এখনও |” 

“জিগ্যেস করুন । যদি রাজি হয়, খুব ভালে হবে আপনার পক্ষে । আপনার স্ত্রী যে 
এত নুদ্ধিমতী, তা জানতাম ন11” 

“ওর দেহটাই মোটা, বৃদ্ধি খুব সুশ্্ম। এতদিন দেখছি তো-_" 


ভূতিবালাই কথাটা চাষেলীর কাছে পাড়িলেন। সে হ্থ্যা বা না কিছুই বলিল না, 
ঘাড় হেট করিয়! মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল কেবল। ভূতিবাল! এবং দীননাথ 
উভয়েই বুঝিলেন, সম্মতি আছে। দ্রিনকয়েক পরে স্ুধাংশু তাহার অপারেশনটুকুও 
করিয়া দিল । দীননাথ বাড়িতে রটাইলেন যে, কুচকির কাছে একট! ফোড়া হইয়াছিল, 
স্থধাংশ্ু ডাক্তার সেট। অপারেশন করি! দিয়াছে । দিনসাতেক শুইয়া! রহিলেন, তাহার 
পর সব ঠিক হইয়৷ গেল। তাহার পর পাজি দেখা হইল, মাসখানেক পরে বিবাহের 
শ্ুভদিনও একটা পাওয়া গেল । কিন্তু গোল বাধিয়া গেল হঠাৎ একটা । হিন্দু কোড 
বিল পাশ হইয়। গেল। আইন হইল, এক স্ত্রী জীবিত থাকিতে দ্বিতীয়বার বিবাহ করা! 
চলিবে না। করিতে হইলে, আদালতের সহায়তা লইয়। প্রথম বিবাহ-বন্ধনটি বিচ্ছিম 
করিতে হইবে । দীননাথ ইহাতে রাজি হইলেন ন1। বিবাহ-বিচ্ছেদ করিবার সঙ্গত 
কারণ অবশ্য দীননাথের ছিল, আদালত হয়তো ভাহার আবেদন মঞ্জুর করিতেন, কিন্ত 
তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না । বরং এমন একট! ভাব দেখাইতে লাগিলেন যে, 
ভূতিবালা ও হুধাংশু জোর করিয়া তাহার স্বন্ধে চাষেলীকে চাপাইবার চেষ্টায় ছিল, 
আঁইনটা পাশ হওয়াতে তিনি রক্ষা পাইলেন | বলিলেন, সবই ভগবানের দয় । 


॥ চ্ানন || 


ষাসছয়েক পরে 'ভূতিবালা৷ স্বর্গারোহণ করিলেন । 

বিবাহের বাধা অপসারিত হইল, তবু কিন্তু দীননাথ ইতস্তত; করিতে লাগিলেন। 
মাস ছুই কাটিল। রর রনির “এবার বিয়েটা হয়ে 
যাক, আর দেরি কর! উচিত নয়।” 

“কেন” বিন্মিত দীননাথ প্রশ্থ করিলেন । 

উত্তরে যাহ! শুনিলেন, তাহাতে তীহার বিশ্ময় সীম। ছাড়াইয়া গেল। চামেলী 
সম্তান-সম্ভব। ! 

ছুটিয়া চলিয়া! গেলেন তিনি স্থুধাতশু ডাক্তারের কাছে। সমস্ত শুনিয়! ডাক্তার 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর মুচকি হাসিয়া বলিল, “তা! হলে সম্ভবতঃ 
আমি অপারেশনটা ঠিক করে করতে পারি নি।' 

“কিস্ত আপনি বিশ্বাস করুন, আমি হলপ করে বলছি-_-” 

“চুপ করুন । ভাবতে দিন আমাকে ।” 

দীননাথ থামিয়া গেলেন । হ্ধাংশু ভ্রকুষ্চিত করিয়া গুম হইয়া রহিল। কয়েক 
সেকেও্ড পরে দীননাথ আমতা! আমতা করিয়া বলিলেন, “আর একটা বিপদ হয়েছে ।” 

“আবার কি?” 

“রাধিকারমণও কাল থেকে সরেছে।” 

স্থধাংস্ুর ভর আরও কুঞ্চিত হইয়া! গেল । 

“এখন কি করি বলুন ?” 

“বিয়েই করে ফেলুন চামেলীকে | ও ছাড়া গত্যন্তর নেই ।” 

বিবাহ হইয়া গেল। যথাসময়ে চাষেলী একটি কুচকুচে কালো পুত্রসন্তান প্রসব 
করিল । স্থধাংশ্ু তাহার নাম রাখিয়া দিল-_-কোকিলকুমার । 


॥ গাল ॥। 


আরো! পচিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 

, চামেলীরও মৃত্যু হইয়াছে। সুধাংশু ডাক্তারও একটা বড় চাকরি পাইয়া অন্তত্র 
চলিয়। গিয়াছে । দীননাথের বয়স প্রায় পঁচানব্বই । কোমর ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, চোখে 
দেখিতে পান না, কিন্তু তাহার মৃত্যু হয় নাই। কোকিলকুমার এখন পঁচিশ বৎসরের 
যুবক সে লেখাপড়ায় বরাবরই ভালো ছিল, এখন ভালে চাকরি করিতেছে । সে-ই 
এখন স্থবির দীননাথের একমাত্র অবলম্বন । দীননাথ ভাবেন, সবই ভগবানের দয় । 


(পীন্াণিক্র-আপ্রুনিক 


শুনে আমি বললাম, “ওকে হাসপাতালেই নিয়ে যান-_-” 

“কেন, আপনি পারবেন না ?” 

পাঠকমশাই সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । 

“পারব । কিন্তু হাসপাতালেই এ-দব কর! ভাল । আজকাল যিনি লেডি ভাক্তার 
এসেছেন, তার খুব হাত-যশ।” 

চুপ করে রইলেন পাঠকমশায় কয়েক মুহূর্ত । 

তারপর মুচকি হেসে বললেন, “একটি গল্প শুনবেন ?” 

“কী গল্প-- 

“পৌরাণিক গল্প । যদি শোনেন তো বলি _+" 

যদিও খুব বিরক্ত লাগছিল, তবু প্রবীণ পাঠকমহাশয়কে বলতে পারলাম না যে, 
শ্তনব না। - 

“বলুন” 

“পুরাকালে একজন ব্রার্মণ ছিলেন | বিবাহ করবার কিছুদ্দিন পরে তিনি অনুভব 
করলেন যে, তিনি পথ-ভরষ্ট হয়েছেন, ব্রহ্ম থেকে ক্রমশঃ সরে যাচ্ছেন, মায়াতে জড়িয়ে 
পড়ছেন, অবিলম্বে সাবধান না হলে অকৃলপাথারে ডুবতে হবে । অবিলম্বেই সাবধান 
হলেন তিনি । বাড়ি থেকে অন্তর্ধান করলেন একদিন । হিমালয়ে গিয়ে শুরু করলেন 
কঠোর তপস্যা | বহুদিন তপস্যা করবার পর ভগবান তাঁর সামনে আবিভূর্ত হয়ে 
বললেন, “বখ্স, তোমার তপস্যায় আমি তুষ্ট হয়েছি--বর দিচ্ছি । যে-কোনে। লোককে 
তুমি অমর করে দিতে পারবে । এবার বাড়ি যাও ।” ব্রাহ্মণ বাড়ি ফিরে এলেন। এসে 
দেখলেন, তার পত্বী বৃদ্ধা হয়েছেন এবং একটি ন্থুদর্শন যুবক তার পরিচর্যা করছে । পত্বী 
বললেন, “এটি আমাদের পুত্র ৷ তুমি চলে যাওয়ার কিছুদিন পরেই এ ভূমিষ্ঠ হয়েছিল । 
একে অবলম্বন করেই আমি এতকাল তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। পুত্রটি 
কর্তব্যপরায়ণ এবং বিদ্বান হয়েছে, ওর চরিত্রও নির্মল । কিন্তু সেদিন ভৃগুমুনি ওর 
হত্তরেখা বিচার করে বললেন যে, আর একবছর মাত্র ওর পরমাঘু আছে । শুনে থেকে 
আমি বড় বিমর্য হয়ে আছি। এর কি কোনও উপায় নেই? 

“তপস্বী উত্তর দিলেন, তুমি ডিস্ক কোরো না, ওকে আমি অমর করে দিতে পাঁরি। 
সে-শক্তি আমি অর্জন করেছি ।, 

“বুদ্ধ! এতট। প্রত্যাশা করেনি 1” 
৭, তাই না কি। তা হলে ওকে অমরই করে দাও ।” 


চৈ 
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তপন্থী ক্ষণকাল চিস্তা করলেন । তারপর বললেন, “আমি এখনই করে দিতে 
পারি, কিন্ত আমি করলে সেটা ভাল দেখাবে না, কারণ ও আযার ছেলে । আমি 
বিযকে সারণ করছি তিনিই এসে করে দিন 1” 


স্মরণ করবামাত্র বিষণ এলেন। 

“সব শুনে বললেন, “তা, এর জন্টে আমাকে ডাঁকলে কেন? তুমি তো নিজেই 
ওকে অমর করে দিতে পার ।” 

“তপস্বী বললেন, 'তা পারি । কিন্তু আপনি করে দিলে আরও ভাল হয়। আপনি 
স্বয়ং বিষু-_, 

“বিষু। বললেন, “আরও ভালর কথ! যদি তুললে, তা! হলে ব্রহ্মার কাছেচল। 
পিতামহ যদি একে অমর করে দেন, তা হলে আর কারও কিছু বলবার থাকবে ন1।” 

“বেশ, চলুন ।, 


তপন্বী, বিষু এবং সেই যুবক তখন ব্রদ্মার কাছে গিয়ে হাজির হলেন । ব্রহ্মা সব 
শুনে বললেন, এর জন্তে আমার কাছে আসা কেন? তোমাদের মধ্যে যে-কোনও 
একজনই তে। একে অযর করে দিতে পারতে ॥ 

“কিন্ত আপনি করে দিলে দেখতে শুনতে সব দিক দিয়েই ভাল হল।, 

“দেখতে শুনতে ভাল হয়, যদি মহেশ্বর করে দেন । চল, তার কাছেই যাই ।' 

ব্রহ্মা, বিষণ, তপন্বী আর সেই যুবক মহেশ্বরের কাছে গেলেন । 

“সব শুনে মহেশ্বর বললেন, “এর জন্ঠে এতদূর এলে ? তোমাদের তিনজনের মধ্যে 
যে-কেউ একজন তো! করে দিতে পারতে ।, 

ব্রহ্মা বললেন, “কিন্ত আপনি করে দিলে কাজটা একেবারে পাকা হয় ।: 

“পাক! হয়, ভাগ্যবিধাতা যদি নিজের খতিয়ানে ওকে অমর বলে লিখে নেন । বেশ, 
চল, ভাগ্যবিধাতার কাছেই চল, পাকাই করে ফেলা যাঁক ব্যাপারটাকে 

“পাঁচজনে ভাগ্যবিধাতার দপ্তরের দিকে অগ্রসর হতে,লাগলেন ৷ একটি প্রকাণ্ড 
পাথরে-তৈরি সিংহদ্বারের ভিতর দিয়ে সে-দপ্র়ে ঢুকতে হয়। সিংহদ্বারে ঢুকছেন, এমন 
সময় একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। সিংহদ্বারের উপর থেকে প্রকাণ্ড একটা পাথর খসে 
পড়ল যুবকটির মাথায় ।' সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হল তার । হাহাকার করে উঠলেন তপন্থী | 

“ভাগ্যবিধাত৷ তাকে সম্বোধন করে ধঘললেন, “মুনিবর, এখন হাহাকার করে কী 
হবে। ওর মৃত্যুর জন্তে আপনিই দায়ী ।' 

'আমি ? 

হ্যা, আপনি । আপনি ওকে অনায়াসেই অমর করে দিতে পারতেন, কিন্তু তা ন। 
করে আপনি ব্রহ্মা, বধু, মহেশ্বরকে নিয়ে আমার কাছে এলেন। এই দেখুন, আমার 


৩৩২ , বনফুল রচনাবলী 


স্কাতায় লেখ! রয়েছে, ওই যুবক যখন ব্রহ্মা, বিষু, মহেশ্বর আর তার বাবাকে নিয়ে 
আমার সিংহদ্বারের ভিতর ঢুকবে, তখনি সিংহম্বারের একটি পাথর ওর মাথায় পড়ে ওর 
মৃত্যু হবে । এই অসম্ভব যোগাযোগ আপনিই করেছেন --1, 

গল্পটি বলে পাঠকমশায় বললেন, “উষার প্রথম যখন ব্যথ! ধরল, তখন গেলাম নার্স 
আভার কাছে। সে বললে, আমি পারি, কিন্ত আমার চেয়ে ভাল হবে শশীবাবু 
ডাক্তার যদি ভার নেন । শশীবাবুর কাছে গেলাম, তিনি আপনার কাছে আসতে 
বললেন । আপনি এখন বলছেন, হাসপাতালের লেডি ডাক্তারের কাছে যেতে --” 

আমি হেসে বললাম, “উষার ভালর জন্রেই বলছি । পরীক্ষা করে দেখলাম, ছেলেটা 
ঠিক সোজাভাবে নেই ট্রান্সভার্স প্রেজেনটেশন। এ সব হাসপাতালেই ভাল হয়৷ 
তা ছাড় উষার শরীরে রক্তও কম, পা! ছুটো ফোল। । হয়ত ব্লাড দেওয়ার দরকার হবে, 
হাসপাতালেই নিয়ে যান ওকে-_” 

পাঠকমশায় হাসপাতালেই নিয়ে গেলেন ওকে । 

হাসপাতালে উষ! মারা গেল । 


মাসছুই পরে ঠিক এইরকম একটা কেস আমার হাতে এল । 
মফঃম্বলের এক জমিদাণ্র পুত্রবধূ । আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
আমি বললাম “প্রসব করিয়ে দেব, কিন্তু হাজার টাকা। চাই |” 
রাজি হলেন তার।। 


নিবিদ্গে প্রসব হয়ে গেল । প্রস্থুতি, সন্তান উভয়কেই স্থস্থ অবস্থায় রেখে, ফী নিয়ে 
চলে এলাম । কিছুদূর এসেছি এমন সময় গাঁড়ির টায়ার গেল ফেটে । ড্রাইভার টায়ার 
মেরামত করতে লাগল, আমি নেমে পায়চারি করতে লাগলাম মাঠে । চারিদিকে গাঢ় 
অন্ধকার । কিছু দেখতে পাচ্ছি না । হঠাৎ চমকে উঠলাম । আমার কানের কাছে কে 
যেন বলে উঠল, 'আমাকে তা৷ হলে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন কেন কাকাবাবু, 
আমার বাব আপনাকে অত ফিস্‌ দিতে পারবেন না বলে-_” 

ক্রতপদে ফিরে এলাম মোটরের কাছে । ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় 
আমর! রয়েছি বল তে। ? অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না কিছু |” 

“আজ্ঞে, এট! শাশান ।” 

ভাবতে লাগলাম, কথাগুলি কে বললে, উষা, না৷ আমার বিবেক ? 


নবজাবত-ভ্রোত 


শ্রীযুক্ত রামবৃছ সিং শ্রীযুক্ত কমলকুমার যিত্রের প্রতিবেশী, পাশাপাশি বাড়িতে বাস 
করেন। পরিচয় বেশীদ্দিনের নয়, কারণ উভয়েই অল্প কিছুদিন পূর্বে চাকুরিব্যপদেশে 
এই শহরে আসিয়াছেন এবং দৈধাৎ পাশাপাশি দুইটি বাড়িতে ভাড়াটে-রূপে আশ্রয় 
লইয়াছেন। প্রথম প্রথম কিছুদিন উভয়ে উভয়ের পরিচয় লওয়াও প্রয়োজন মনে করেন 
নাই। সুযোগও ছিল না। দুইজন দুই বিভিন্ন আপিসে চাকরি করেন । একজন পোস্ট- 
অফিসে, একজন রেলে । নিজের নিজের আপিস আর সংসার লইয়াই ছুইজনকে' ব্যস্ত 
থাকিতে হয়, প্রতিবেশীর সংবাদ লইবার মত অবসর মেলে না। ছুটির দিনেও না। 
ছেলেদের মধ্যে কিন্তু এতট। ওঁদাসীন্ত দেখা গেল না। কমলকুমারের দশ বছরের ছেলে 
অমলকুমার রামবুছের বারো! বছরের ছেলে ছবিলালের সহিত আলাপ করিয়া! ফেলিল। 
তাহাদের আলাপ করিবার সুযোগও ছিল । একই স্কুলে, একই ক্লাসে ভরতি হইয়াছিল 
তাহার । 

অমলকুমার একদিন তাহার মাকে বলিল, “মা, জান ছবিলাল আমাদের সঙ্গে পড়ে, 
সে সেভন্‌ বলতে পারে না, বলে__সেত্ুন 1” 

কমলকুমার আয়নার সম্মুখে নানা মুখভঙ্গি করিয়া দাড়ি কামাইতেছিলেন, তিনি, 
প্রশ্ন করিলেন, “ছবিলাল কে ?” 

“পাশের বাড়িতে থাকে | ওর বাবার নামটাও অদ্ভুত। রামবৃছ _” 

অমল হো-হো করিয়। হাসিয়া! উঠিল। 

কমলকুমার বলিলেন, “ও, বুঝেছি । রামবুছ সিং আমাদের পাশের বাড়িতে আছে 
না কি?” | 

ণষ্ট্য__-” 

গৃহিণীর দিকে তাকা ইয়া কমলকুমার রর “গর জায়গায় আমাদের ধিশ্বেশ্বরবাবুর 
আসবার কথা ছিল। তিনি ওর চেয়ে সিনিয়র লোক, কিন্তু তিনি তো বিহারী নন, 
কোনে মিনিস্টারের সঙ্গে তার কোনে আত্মীয়তাও নেই-_” 

কমলকুমার বাক। হাসি হাসিয়। গাল টাচিতে লাগিলেন 

একটি নাতি-স্থ্চরিত্র! ঠিক দাই বারান্দা ঝাড়ু দিতেছিল। সে বাংল। বোঝে, 
রামবৃছবাবুর বাড়িতেও কাজ করে। সে যথাসময়ে উক্ত কখোপকথনটি রামবৃছবাবুর 
পরিবারে নিবেদন করিল । রামবৃছবাধু সংবাদটি' 'শুনিলেন'। বল! বাহুল্য, তাহার চিন্ত 
অমৃতনিষিক্ত হইল না। তিনি গৌঁফে চাড়। সী একটি উদ্‌গার তুলিলেন এবং মনে 
মনে বলিলেন, শাল! বাঙালিয়া--1' 


২৩৩৪ বনফুল রচনাবলী 


কমলকুমারের বাড়িতে সরবরাহ করিবার মতো! একটি সংবাদও একদিন উক্ত ঠিক! 
দাই সংগ্রহ করিয়া আনিল। র 

কমলকুমারের গৃহিণী সহস। একদিন সকালে হাতে আকাশের চীদ পাইয়াছিলেন । 
একজন ফেরিওয়াল! অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া কিছু চিংড়িমাছ এবং নোনাইলিশ 
তাহাকে বিক্রয় করিয়া গিয়াছিল। তিনি মহ₹-সমারোহে সেগুলি রন্ধন করিয়া 
ফেলিলেন। কিন্তু রন্ধনকালে সম্ভবতঃ রান্নাঘরের জানালাটি খোলা ছিল, চিংড়িমাছ 
এবং নোন। ইলিশের গন্ধ বাযু-বাহিত হইয়া রামবুছ সিংয়ের অন্তঃপুরকে আমোদিত 
করিয়! তুলিল। রামবৃছ তখন রহরক! দাল ও নিমকিপহযোগে মোটা আটার রোটি- 
চর্বণে ব্যাপৃত ছিলেন । গন্ধ পাইয়া তাহার ভ্র কৃষ্চিত হইল। 

দাইকে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ঘর মে কোই জানবর মরল বা৷ ?” 

দাই মুচকি হাসিয়া আড়ঘোমটা টানিয়া নিবেদন করিল যে, না, কোনও জানোয়ার 
মরে নাই, পাশের বাড়ির বাঙালিন বহু মংস্থ রদ্ধন করিতেছেন। 

রামবুছ নাকে কাপড় দিয়া বলিয়। উঠিলেন, “আরে, ছি, ছি, ছি । ইবাংগালি লোগ 
' আদমি নেই থে, গিধ, বা।” অর্থাৎ বাঙালীর! মানুষ নয়, শকুনি, মরা জানোয়ার খায়। 

ঠিক! দাইটি কমণকুমারের পত্বীর নিকট এই খবরটিও ঘথাসময়ে মুচকি হাসিয়া 
নিবেদন করিল । 

আপিস হইতে ফিরিয়া কমলকুমারও সংবাদ শ্তনিলেন। একটু উচ্চাজের হাস্য করিয়া 
তিনি যন্তব্য করিলেন, ও বেট। ছাতুখোর, মাছের মর্ম কি বুঝবে ।” 

এ খবরটিও রামবুছের অবিদিত রহিল না। উভয়পক্ষেই উত্তাপ বাড়িতে লাগিল। 
তাহ] 'হু'হু করিয়া বাড়িয়া গেল, যখন রামবুছ একদিন শুনিলেন যে, একজন সিনিয়র 
বাঙালীকে ডিঙাইয়া তাহাকে প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে--এ খবরটি বঙ্গদেশ হইতে 
প্রকাশিত কোনও ইংরেজী পত্রিকায় কে কে. নামক কোন পত্রলেখক প্রমাণসহ বাহির 
করিয়া দিয়াছেন। রামবৃছ আগুন হইয়া উঠিলেন। তাহার বদ্ধমূল ধারণ! হইল, কে. 
কে. কমলকুমার ছাড়া আর কেহ নন। তিনি নিজের ইয়ারমহলে বাঙালীদের শ্রাদ্ধ 
করিতে লাগিলেন । 

শ্রাদ্ধের আয়োজন কমলকুঘারও করিলেন। তাহার পুত্র অমলকুমার অতিশয় কম 
নম্বর পাইয়া কোনোক্রমে ক্লাস-প্রমৌশন পাইয়াছিল এবং বাড়িতে আসিয়া বলিয়াছিল 
'যে, শিক্ষকের! সব হিন্দী ভাষায় পড়ান, সে কিছুই বুঝিতে পারে ন1। তাহ ছাড়, 
স্তীহারা পাণিয়ালিটি করিয়া বেহারী ছেলেদের বেশী নম্বর দেন। কমলকুমার ইহা 
শুনিয়া! যে সব ভাষা ব্যবহার করিলেন, তাহা রীতিমত সাহিত্যিক ভাষা । গানই বাধিয়। 
ফেলিলেন একট! । “বঙ্গ আমার, জননী আমর” গানের প্যারডি। 

বেহার আমার, ষাসীম! আমার, 
ধাইমা আমার, আমার দেশ, 


নবজীবন-আোত ৩৩৫ 


কাহে-গে মাইয়া, এইস! হালৎ 
কাহে গে তোরা এইস! বেশ! 
একদ। যাহার ভোজপুরিয়। 
হেলায় দাজ। করিল মাৎ 
আজিও যাহার রাজমিস্তি 
জেনানি লইয়৷ পিটিছে ছাৎ 
ঘয়ল। ঘাড়ে পানি-পাড়ে 
খাকি কোর্ত। মুরেঠ। সাজ 
তাদেরই বংশে এ কি প্রহলাদ 
কলম পিষিছে আপিসে আজ 
--এইভাবে সমন্ত গানটারই প্যারডি লিখিয়া ফেলিলেন। 
রামবুছ সিংয়ের বাড়ির সামনের নর্মায় একদিন জল আটকাইয়া গেল। দেখা 
গেল, মাছের আশ ও নাড়িভু'ড়ি আসিয়। জলনিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়াছে । 
রামবুছ দস্ত কড়মড় করিয়া বলিলেন, “শাল! মছলিখোর !” 


দোলের দিনে রামবুছের পরিবারবর্গ কাদায়, রঙে কিন্ভুতকিমাকার হইয়৷ অশ্রাব্য 
ভাষায় “হোলি' গাহিতে লাগিল। 

রামবুছ সিং একদিন লক্ষ্য করিলেন যে, কমলকুমারের বাড়ীর সম্মুস্থ ময়দানে 
একটি সামিয়ান। খাটানে! হুইয়াছে। সাষিয়ানার নীচে টেবিল-চেয়ারও অনেক আন! 
হইল । ফুলের মালাও অনেক আসিল । সন্ধ্যার সময় শহরের অনেক বাঙালী যুবক 
আসিয়া সমবেত হইলেন । কৌতুহলী রামবৃছ একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব 
ফেন ?' 

সে উত্তর দিল, “বাংল! ভাষার বিখ্যাত সাহিত্যিক “নবজীবন'-এর নাম 
শুনেছেন ?” 

“থুব ভি? ৃ 

“ার আজ জন্মদিন। তাকে আমরা সম্বর্ধনা জানাব বলে এই আয়োজন 
করেছি ।” 

“নবজীবন কি এখানে এসেছেন 2” 

কমলকুমার কানে আঙ্গুল দিয়া বলিতে লাগিলেন, “ব্যাটা বেহারী ভূত!” 

এইভাবেই কিছুদিন চলিল। হয়তো! বরাবরই চলিত; কিন্তু একটা অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় সব ওলটপালট হইয়া গেল। 

রাষবুছ সিং একদিন লক্ষ্য করিলেন যে, কমলকুমারের বাড়ির সম্মুখখস্থ ময়দানে 
একটি সামিয়ান! খাটানে! হইয়াছে । সামিয়ানার নীচে টেবিল-চেয়ারও অনেক আন! 


৩৩০৬ বকাফুল রচনাষলী 


হইল । ফুলের মালাও অনেক আসিল । সন্ধ্যার সময়' শহরের অনেক বাঙালী যুবক 
আছিয়া! সমবেত হইলেন । কৌতুহলী রামবৃছ একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব 
কেন?” 

সে উত্তর দিল, “বাংল! ভাষার বিখ্যাত সাহিত্যিক 'নবজীবন'"এর নাম শুনেছেন !” 

“খুব 

“তার আজ জন্মদ্দিন। তাকে আমর! সম্বর্ধন। জানাব বলে এই আয়োজন করেছি ।” 

“নবজীবন কি এখানে এসেছেন ?” 

“আরে, তিনি তে! আপনার বাড়ির পাশেই থাকেন । তার আসল নাম কমলকুমার 
ঘোষ । এখানকার এ. এস. এম. |” 

রামবুছের আর বাক্যস্কৃতি হইল না, মুখটা একটু ফাক হইয়া গেল কেবল । 


সম্ব্বনা-সভা। শেষ হইয়া গিয়াছে । শেষ যুবকটির সহিত কথাবার্তা কহিয়া 
কমলকুমার যখন বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছেন, তখন রামবৃছ আসিয়। প্রবেশ 
করিয়! বলিলেন, *শুনিয়ে--” 

কমলকুমার ঘাড় ফিরাইতেই রামবুছ করজোড়ে বলিলেন, "পহলেই ম্যয় মাফি 
মাংতা ছ' | মুঝে মালুম নহি থা যে আপহি 'নবজীবন" হ্্য়। ম্যয় আপকা! ভকত ভু ।” 

কমলকুমার হাতজোড় করিয়৷ ক্ষমা! ভিক্ষা! করিলেন । রামবুছ বলিলেন যে তিনি 
যদ্দিও বাংল! বলিতে পারেন না, কিন্তু বাংল! বুঝিতে পারেন। প্রকাশও করিয়াছেন। 
কমলকুমার বলিলেন, “তাই নাকি ? “শ্লোত' নাম দিয়ে আর একজন লেখকও আমার 
গল্পের চমৎকার অন্থবাদ করেছেন দেখেছি ।” 

রামবৃছ হাতজোড় করিয়া ম্মিতমুখে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“ম্যায় শোত ছু |” | 

উভয়ে গাঢ-আলিঙ্নে বদ্ধ হইলেন । 


উর্মির পছন্দ 

চার বছরের উমি তার দাদুর সঙ্গে গিয়েছিল গঙ্গার ধারে বেড়াতে । শীতকালের 
গঙ্গা, বালুর চর বেরিয়ে পড়েছে চারদিকে, আর সেই চরের যাবে মাঝে ঝিরবঝির করে 
বইছে জলের ধার! । ম্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়ে তলা পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে । চিকমিক করছে 
বালি। 

“ওগুলো কি দাছু ?” 

“বক---৮ 

গচারটেই বক ? অত সাদা কেন?” 

“ফরস। জামা, কাপড় পরেছে ।” | 

“অমন গল। বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে কেন আস্তে আস্তে ?” 

*তোমার সঙ্গে ভাব করতে চাইছে বোধ হয় ।” 

«কেন ?” 

“তোমাকে বিয়ে করতে চায় ।” 

উগি তুরু কু'চকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল বকগুলোর দিকে । 

“চাঁরটেকেই আমি বিয়ে করব ?” | 

“করলে ক্ষতি কি। দ্রৌপদী তো পাচজনকে বিয়ে করেছিল---” 

“দ্রৌপদী কে?” 

র-ফল। বেরোয় না উমির মুখে । 

“সে গল্প আর একদিন বলব তোমাকে |” 

“এখনি বল না” 

“আগে ঠিক কর, বকদের বিয়ে করবে কি না।” 

উমি ঘাড় বেঁকিয়ে ভাবলে খানিকক্ষণ । তারপর বললে-”-“করব না। বন্ড লম্বা 
গল। ওদের, ঠকরে দেবে না ?” 

“ঠিক বলেছ, কথাট! ভাবি নি তো ।” 

খগ্রনও চরছিল কয়েকট। জলের ধারে । ছুতিন রকম খঞ্জন, কারও হলদে বুক, কারও 
সাদ। মুখ, কালো! পিঠ, কারও ছাই রং, ল্যাজ দুলিয়ে দুলিয়ে মনের আনন্দে চরে 
বেড়াচ্ছিল সবাই । একটা খঞ্জন লাফ দিয়ে উঠতেই উমি দেখতে পেলে সেটাকে । 

“দেখ দেখ দাছু, আর একট! পাখি । একট। নয়, বনজ সির বারাক 
করছে । ল্যাজও দেখাচ্ছে । দেখতে পেয়েছ ?” 

“আমি অনেকক্ষণ আগেই দেখেছি । ওরা এদেশের পাখি নয়, বিদেশ খেকে 
এসেছে । অনেক দর থেকে মাঠ, বন, পাহাড়, নদী পার হয়ে?” 


বনফুল ( ১২শ )--২২ 


৩৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“অনে- ক দূর থেকে ?” 
ণঙ্্যা 1 


“আঘষাকে ?” 

“তাই তে মনে হচ্ছে। কেমন সেজে এসেছে, দেখছ ন ?” 

“ওরা তে। পাখি । পাথিকে বিয়ে করলে মা-বাবা বকবে ন। ?” 

“বকবে কেন ?” 

“তা হলে পাখির খাচায় হাত দিলে ম! বকে কেন ?” 

“টিয়াপাখি যে কামড়ে দেয় ।” 

“ও । খগ্রন কামড়ায় না বুঝি ?” 

. না । কি হন্দর দেখছ ন1? কেমন খুর-খুর করে বেড়াচ্ছে-_”, 

“খঞ্জন তা হলে তোমার পছন্দ নয় |” 

“নাঃ।” 

“ওই দুটোকে পছন্দ হয়?” 

“কোন ছুটোকে ? ওই যে খঞ্জনদের ও পাশে চরে বেড়াচ্ছে?” “কি পাখি ওরা ?” 

“বাটান | ছোট বাটান, গলায় কেমন সুন্দর কালে। কণ্টি দেখেছ-_” 

“কোথায় থাকে ওরা ? 

“ওরাও বিদেশে থাকে । এখানে বেড়াতে এসেছে ।” 

«কেন 7 

“তোমাকে বিয়ে করবে বলে ।' 

'সব্বাই আমাকে বিয়ে করবে বলে এসেছে ?" 

“তুমি পছন্দ করলেই করবে ।” 

“আমার কাউকে পছন্দ নয় |” 

“তা হলেই তো মুশকিল । মানুষ বর পাওয়। যাচ্ছে না বাজারে । পাখিই একটা 
পছন্দ করতে হবে ।” | 

“কি পাখি?” 

শ্চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখ, যেটা তোমার পছন্দ হয় ।” 

উত্ষি চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল | 

“ওগুতল। কি-দাছু ? 

আকবাঁক সৌয়ালো৷ উড়ছিল জলের উপর । সুর্যের আলো! পড়ে চকচক করছিল 
তাদের কষ্ণ-নীল পিঠের রং । থামছিল না এক সুহূর্ত। জল ছুয়ে ছুয়ে উড়ে উড়ে 
রেড়াচ্ছিল ক্রমাগত । 


উমির পছন্দ ৩৩৯ 


“ওগুলে। সোয়ালো। ৷ বাংলা নাম আবাবিল |” 

“ওরাও কি বিয়ে করবে বলে এসেছে ?” 

“তাই তো মনে হচ্ছে ।? 

"ওদের আমি বিয়ে করব না। বিচ্ছিরি নাম। তা ছাড় একটুও বসছে না, খালি 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, গল্প করব কখন? আচ্ছ! দাছু, ওর! আমাদের মতে। কথ। বলতে 
পারে তো-- 

“শেখালে পারবে । টিয়াটা কেমন কথা বলে শুনেছ তো ।” 

“চমৎকার কথা বলে টিয়াটা। কিন্তু বড্ড কামড়ায় যে। বাঃ, ওই পাখিটা তো 
চমত্কার, কি ওটা-_” 

গাছের ডালে একটা শালিক বসেছিল, ঘাড় নেড়ে নেড়ে ডাকছিল যেন উম্লিকে। 

“ওটা শালিক--! ঘাড় নেড়ে নেড়ে তোমাকে ডাকছে - চল, ওর কাছেই যাওয়া 
যাক-_” 

গাছটার দিকে এগিয়ে যেতেই “পিড়িং' শব্দ করে উড়ে গেল শালিকট। | 

তারপর দাছুর সঙ্গে অনেকক্ষণ ঘুরল উমি। দাছু তাকে আরও পাখি, গাছপালা, 
আকাশের মেঘ, সবুজ গমের ক্ষেত দেখালেন । উমি কিস্ত বেশ একটু অন্তমনস্ক। যে 
গাছটায় শালিকপাখিটা বসেছিল, সেই গাছটার দ্দিকে ফিরে ফিরে চাইছে কেবল। 

দাছু ভাকলেন-__“উমি -* 

উমি মুচকি হেসে বললে “পিড়িং__ 

5 ও কি? 

“আষি শালিকপাখি হয়েছি। শালিককেই বিয়ে করব । ওর ঠোটটা বেশ সুন্দর 
হলদে, নয়? ঠিক আমার ফকের মতো 1” 

দুদিন আগে উমিকে হলদে রঙের ফ্রক কিনে দেওয়া হয়েছিল । 

“বেশ, তা হলে শালিকের কাছেই লোক পাঠাই গে চল--! রাজি হয়, তবে তো ?” 

উম্িকে নিয়ে গন্ভীরমুখে বাড়ি ফিরে এলেন দাছু। 


ছবি 


আমি হিরণ সেনের কাছে প্রথমে চিকিৎসক হিসাবেই গিয়েছিলাম । আমাকে 
যিনি ভাকতে গিয়েছিলেন তিনি তার প্রতিবেশী, আত্মীয় নন । পরে.জেনেছিলাম, তার 
আত্মীয় কেউ নেই, থাকলেও খবর নেন ন]|। প্রতিবেশী সমরবাবুই তার দেখাশোন। 
করেন । চাকর-বাকর অবশ্ত আছে । 

সমরবাবুকে'জিজ্ঞাস। করলাম-_“উনি বিয়ে-! করেন নি ?” 

“না । যে ধরনের লোক সাধারণতঃ বিয়ে-খা করে সংসার পাতে, উনি সে ধরনের 
লোক নন ।” 

৭ও__ 1৮ 

সমরবাবু গোড়াতেই আমাকে বলেছিলেন, গর কি হয়েছে । কোমরের নীচে থেকে 
সমস্ত অঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়েছে, আমাদের ডাক্তারিভাষায় যাকে বলে ট্রীন্সভার্স 
মায়েলাইটিস্‌। সাধারণতঃ, সিফিলিস এর কারণ। সমরবাবু যা বললেন, তা৷ শুনে 
ব্যাপারট৷ স্পষ্ট হয়ে গেল আমার কাছে । 

সমরবাবু রোগীর কাছে আমাকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “ইনিই হিরণবাবু+ এ*রই 
চকিৎস। করতে হবে আপনাকে 1১, 

আমি তাঁকে পরীক্ষা করে দেখলাম । 

সিফিলিস বলেই সন্দেহ হল। 

বললাম, পরক্তট। একবার পরীক্ষ। করানে। দরকার 1” 

হ্রিণবাবু বলে উঠলেন, “একবার কেন, দশবার পরীক্ষা! কর হয়েছে। সমর, ওই 
ড্রয়ার থেকে রিপোর্টগুলো'বার করে দাও তে। ভাই-” 

দেখলাম । প্রত্যেকটি রিপোর্টেই এক বার্তা, রক্তে কোনে দোষ নেই। একটু 
আশ্চর্য হলাম । 

হিরণবাবু বললেন, “আপনিও যদি রক্ত পরীক্ষা করতে চান, করুন। আমার আপত্তি 
নেই। কিন্তু আমার বিশ্বাস, আপনারা যে পদ্ধতিতে চলছেন, তাতে আমার অস্ত 
সারবে না । কোলকাতার সব বড় ভাক্তারকেই দেখিয়েছি আমি, ওষুধ, ইনজেকৃশন, 
ইলেকট্রিক চিকিৎসা! সবরকম হয়েছে, কিন্তু দেখতেই পাচ্ছেন, কিচ্ছু হয় নি--” 

সমরবাবু বললেন, "আচ্ছা, আপনার! ত। হলে গল্প করুন, আমি ঘুরে আসছি একটু 
পরে। একটু কাজ আছে আমার । আপনার ট্রেনের এখন ঘণ্টা ছুই দেরি । আমি ঠিক- 
সময়ে এসে আপনাকে স্টেশনে পৌছে দেব । 


সমরবাবু চলে গেলেন | 
হিরণবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কি বুঝছেন আপনি--” 


জবি ৩৪১ 


যা বুঝেছিলাম, তা অকপটভাষে প্রকাশ করতে কুঠা হচ্ছিল । চুপ করে রইলাম । 

“চুপ করে রইলেন যে-_» 

'আপনার এ অস্থখ সারবে না--" 

দুজনেই চুপ করে গেলাম এর পর । 

মিনিটখানেক পরে হিরণবাবু বললেন, “মামি কিন্ত,আশ। ছাড়িনি এখনও । 

কোনও রোগীই আশা! ছাড়ে না । শঙ্করাঁচার্যের মোহ-মুদগর মনে পড়ল-_স্তদপি ন 
মুঞ্চত্যাশীভাগ্ং | চুপ করে রইলাম । 

হিরণবাবু আবার বললেন, ”“ন1, আশা! ছাড়ি নি আমি । আপনি যদি ভাক্তারি না 
করে অন্ত একট! উপায় অবলম্বন করেন, ত| হলে হুয় তো সেরে যেতে পারি আমি। 
শুনেছি, আপনি স্বামী বিবেকানন্দের একজন ভক্ত |” টু 

“তার অসংখ্য ভক্তের মধ্যে আমিও একজন | কে বললে আপনাকে এ কথা--?” 

“আপনারই একজন রোগী । শরত্বাবুকে মনে পড়ে আপনার ? শরৎ মিত্তির? 
আপনি তার হাপানির চিকিৎসা! করেছিলেন, তার মুখেই শুনেছি আপনার কথ] 1” 

“মনে পড়েছে ? 

যনে পড়ল, স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কিছু আলোচন। হয়েছিল তার সন্ধে । প্রায়ই 
হত মাঝে মাঝে। 

“কিন্ত, তার সঙ্গে আপনার অস্থখের সম্পর্ক কি?” 

“আপনি আমার হয়ে স্বামীজীর কাছে প্রার্থনা করুন, তা হলেই আমার বিশ্বাস, 
অস্থখ সেরে যাবে ।” 
“আপনিই করুন ন11” 
আমি সর্বদাই করছি। কিন্ত, আমার প্রার্থনায় কাজ হচ্ছে না. হবেও ন11” 
“প্রার্থনায় ফল হবে, এই যদি আপনার বিশ্বাস, তা হলে কোনও ভালে! সাধুকে 
দিয়েই প্রার্থনা করান । আমি অতি সামান্ত লোক--” 

“আমি সে চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু কেউ রাজি হন নি। তারপর শরৎবাবুর মুখে 
আপনার কথা শুনলাম । তাই আপনাকে ভাকতে পাঠিয়েছিলাম ৷ চিকিৎসার জন্তে 
ডাকাই নি আপনাকে । তবে, আপনি যদি ইচ্ছে করেন, চিকিৎসাও করতে পারেন। 
কিন্ত আমার অন্থরোধ, একান্ত অনুরোধ, প্রার্থনা! করুন আমার জন্যে, যদি ভালে! হই, 
ওতেই হব । দয়। করুন আমার উপর-_” 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন জিদান বল! বাহুল্য, খুবই বিব্রতবোধ করতে 
লাগলাম। 
' সাস্বন। দিয়ে বললাম, “ভগবান যা! করেন, মঙ্গলের জন্তেই করেন, এ বিশ্বাস যদি 
আপনার সত্যিই থাকে, তা হলে যা হয়েছে, সেটাকে হাসিমুখে মেনে নিন ।” 

চোখের জল মুছে হিরণবাবু বললেন, “সেট! আমি মেনে নিয়েছি। কিন্তু আমার 


৩৪২ বনফুল রচনাবলী 


সবচেয়ে বড় ছুঃখ, শ্বামীজী আমাকে ছেড়ে চলে গেছেন । আমি ডাকলে তিনি আর 
ফিরবেন ন1, আপনাদের মতো! সচ্চরিত্র, সত্যবাদী লোঁক দি অনুরোধ করেন, তা৷ হলে 
হয়তো ফিরতে পারেন ৷ আপনি চেষ্টা করুন আমার জন্তে-_” 

কথাগুলো কেমন যেন এলোমেলে। মনে হচ্ছিল। 

“কোন, স্বামীজীর কথ। বলছেন ?” 

“স্বামী বিবেকানন্দ ।” 

“তিনি ফিরবেন কি করে? বৃ মু নজলানরনত 

হিরণ সেন ঘাড় ছেঁট করে বসে রইলেন কয়েকমিনিট। তারপর হঠাৎ মুখ তুলে 
বললেন--“সমন্ত ঘটন। খুলে বলি তা! হলে আপনাকে । শুধু একটা অন্থরোধ, আমাকে 
পাগল মনে করবেন না। বিশ্বাস করা ন। করা আপনার ইচ্ছে অবশ্য, কিন্তু যা বলছি 
তার একবর্ণ মিথ্যা নয়-_-” 

হিরণবাবু আবার চুপ করে গেলেন । আবার মাথা হেট করলেন। 

আমি সপ্রশ্নৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 

“বলুন, কি বলবেন-_” 

মাথ! তুলে হিরণবাবু বললেন, “হ্যা, বলছি । দেখুন, ছাত্রজীবন থেকেই স্বামী 
বিবেকানন্দের খুব ভক্ত ছিলাম। বিয়ে-খা করি নি। যথাসাধ্য ব্রহ্মচর্ধপালন করেই 
চলতাম। না, কথাটা একটু ভুল হল । হয়তে৷ আপনার একট। ভুল ধারণা হয়ে যাৰে 
যে, ম্বামীজীকে ভক্তি করতাম খুবই, কিন্তু বিয়ে করি নি অন্য কারণে । যে মেয়েটিকে 
আমার ভালে! লেগেছিল, তাকে আমি পাই নি। সহজ সামাজিক উপায়ে পাওয়ার 
উপায়ও ছিল ন1। সে ছিল ব্রাহ্মণের মেয়ে, আমি কায়স্থ। শেফালীরও অনেকদিন 
বিয়ে হয় নি, কারণ তার মায়ের সঙ্গতি ছিল ন! বিয়ে দেবার। নিতাস্ত গরীব বিধব! 
ছিলেন তিনি । আমি অনেকবার বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম,কিস্তু তিনি কিছুতেই রাজি 
হন নি। এইভাবেই চলছিল, আমি দুর থেকে তাকে দেখেই সন্তষ্ট ছিলাম । একদিন 
হঠাৎ শুনলাম, শেফালীর বিয়ে হচ্ছে এক ষাট বছরের বুড়োর সঙ্গে । শুনেই আমার 
মাথায় রক্ত চড়ে গেল। শেফালীর সঙ্গে বিয়ে হবে ওই বুড়োর ! ঠিক করলাম, প্রাণ 
থাকতে তা হতে দেব ন। | টাকার অভাব ছিল না আমার। কোলকাতা থেকে গুণ 
আনালাম । বিয়ের রাত্রে ঠিক বিয়ে হবার আগেই লুট কয়ে নিয়ে এলাম শেফালীকে । 
নিয়ে এসে এই ঘরেই আটক করলাম তাকে । জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাকে বিয়ে করবে 
তুমি?” 

“শেফালী দৃঢ়কঠে জবাব দিল, “কিছুতেই না। কায়স্থের সঙ্গে ব্রাহ্মণের বিয়ে হয় 
না। আমাকে এক্কনি ছেড়ে দিন ।, 

“আমার তখন রোখ চড়ে গেছে, সংযমের প্রাচীরেও ফাটল দেখ! দিয়েছে৷ 
বললাম, “ক্ছিতেই ছাড়ব ন!। তুমি হয়তে! জানো না, আহ্থরিক-বিবাহও আমাদের 


ছবি ৩৪৩ 


শান্ত্-অগ্সারে সিদ্ধ । আস্থরিকমতেই তোমাকে বিবাহ করব আমি । পৃথিবীতে কোনও 
শক্তি নেই যে আমাকে বাধ! দিতে পারে'_-এই বলে জাপটে ধরলাম তাকে 1” 

“সে প্রাণপণে চিৎকার করতে লাগল | তাকে বাচাতে পারে, জিসীযানায় এমন 
লোক সত্যিই সেদিন কেউ ছিল ন1। যারা ছিল, তারা আমারই বেতনভোগী গুণ । 
এরপর কি হল জানেন? ঝনঝন করে একট! শব্দ হল। ঘরের দেওয়ালে স্বা্ী 
বিবেকানন্দের যে ছবিটা টাঙানে। ছিল, দেখি তার কাচট। ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, 
আর স্বয়ং স্বামীজী আমার সামনে দাড়িয়ে । রাগে থরথর করে কাপছেন 1” 

“বজ্জনির্ঘোষে বললেন, পাষণ্ড, এখুনি ছেড়ে দাও ওকে ।” 

“আমার কোমরে একটা লাথি মারলেন, আমি পড়ে গেলাম ; সেইথেকেই কোমর 
ভেঙে পড়ে আছি-_” | 

হিরণ সেন থামলেন । 

“তারপর ?” 

“তারপর শেফালীর দিকে ফিরে স্বামীজী বললেন, “এসো মা, তুমি আমার সঙ্গে 
এস ।' 

“শেফালীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । আর ফেরেন নি। ওই দেখুন, 
ফ্রেম খালি--” | 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি। এইবার দেখলাম, দেওয়ালে প্রকাণ্ড একট। ফ্রেষে-বাধানে। 
কার্ড-বোর্ড ঝুলছে । ভিতরে ছবি নেই। 

নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাষ ফ্রেমটার দিকে। 

“শেফালীর কি হল ?” 

“সে-ও আর ফেরে নি । অনেকে বলে, সে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্য। করেছে। 
কিন্ত আমি জানি, স্বামীজী তাকে নিয়ে গেছেন '” 

হিরণবাবু ₹ু ছু করে কাদতে লাগলেন । 

আমি নিরাক হয়ে বসে রইলাম। 


হিরণবাবুর ভাক্তারি-চিকিৎসা আমি করি নি। তবে, তার জন্ত রোজ প্রার্থন। 
করতাম। সেদিন খবর পেলাম, তিনি মারা গেছেন । 


চম্পা মিশির 


“জিৎ গিয়। হুজুর |” 

সোৎসাহে রামজানের ছেলে মলিম এসে খবরটা দিল । তারপর সেলাম করে চলে 
গেল। 

মনে পড়ল চম্পা মিশিরকে । এখনও আমি যেন তাকে দেখতে পাচ্ছি, সোজা হয়ে 
বসে আছেন টমটমের উপর ঘোড়ার রাশ ধরে, আর যার টমটম, সে পিছনের দিকে বসে 
আছে স-সঙ্কোচে | বেশ লম্বা! লোক ছিলেন, কিন্তু চওড়! নয়, সরু' লিকলিকে চেহারা । 
অন্নস্থ নয়, ওইরকমই গড়ন । গোঁফ ছিল, দাড়ি ছিল না । গৌফ সরু, ভাল করে লক্ষ্য 
না করলে বোঝাই যেত না। গায়ের রঙের সঙ্গে প্রায় বেমালুম মিশে থাকত। গায়ের 
রঙ কালো ছিল না । গোধ্মবর্ণ। গোঁফও তাই। ছোট ছোট চোখের তারাও কটা 
ছিল। মেরজাই পরতেন, মাথায় থাকত মৈথিলী পাগড়ি, কাপড় আট-াট করে পরা, 
পায়ে দেশী নাগর! জুতে। সর্বণ মুচির তৈরী, অন্ত মুচির জুতো! পছন্দ হত না তার। তার 
এ সব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার অনেক আগেই তাঁকে দেখেছিলাম আযি। রোজই 
দেখতাম। বন্তত:, না দেখে উপায় ছিল না। আমার ল্যাবরেটরির সামনে দিয়ে যে 
রাজপথ চলে গেছে, তার উপর টমটম হাঁকিয়ে রোজ যেতেন তিনি। এতেও তার 
একটি বৈশিষ্ট্য ছিল । সাধারণতঃ, যার টমটম, সে-ই হাকায়, আরোহী পাশে বা পিছনে 
বসে থাকে । আরোহী চম্পা মিশির কিন্ত নিজেই টমটম হাকাতেন, যার টমটম, সে 
পাশে বা পিছনে বসে থাকত । এ খবরটাও আমি পরে জেনেছি । 

যেদিন উনি আমার দৌকানের সামনে টমটম থেকে পড়ে গিয়ে একটু আঘাত 
পেলেন, সেইদিনই ডাক্তার হিসেবে ওর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হল। আঘাত 
সামান্তই, পায়ের গোছট! একটু ছড়ে গিয়েছিল। পায়ে একটু টিচার আইয়োডিন 
লাগিয়ে দিলাম। এর পর চম্পা মিশির যা করলেন, তাতে আমি নিঃসন্দেহ হলুম, ওর 
পায়ের হাড়ে কিছু লাগে নি। উনি লাফিয়ে নেবে গেলেন আমার ল্যাবরেটরির 
বারাম্দ। থেকে, সঙ্গের লোকটাকে হুকুম করলেন, ঘোড়াটাকে ধর ভাল করে, মুখটা শক্ত 
করে ধরে, থাক। সে ধরতেই আগা-পাশ-তল! চাবকালেন ঘোড়াটাকে ৷ ঘোড়াটা 
চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে পিছু হটছিল বলেই পড়ে গিয়েছিলেন তিনি । সেজজ্তে 
শান্তি দিলেন তাকে । তখনও আমি বুঝতে পারি নি যে, মিশিরজি টযটমের মালিক 
নন, আরোহীমাত্র ৷ ঘোড়াটাকে পিটিয়ে মিশিরজি আবার আমার ল্যাবরেটরিতে 
এসে বসলেন এবং ভাঙলেন কথাট। ৷ মৈথিলীমিশ্রিত হিন্দীতেই কথা! বলতেন তিনি। 
আমি ভাবার্থট৷ অনুবাদ করে দিচ্ছি। বললেন, এমন বোক। এ দেশের লোক 
ভাক্তারবাবু। পয়স! দিয়ে ওই ঘোড়া কিনেছে । ও যতটা এগোয়, তার চেয়ে পিছোয় 
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বেশী । এ টমটমে কোন্‌ সোয়ারি উড়বে বলুন? আমাকেই এখন ঠিক করতে হবে, 
কদিন লাগবে কে জানে ? 

পরে আরও অনেক ঘটনা থেকে জেনেছি, বাজে ঘোড়াকে ঠিক করাতেই গর 
আনন্দ । ইংরেজীতে যাকে বলে রঙ হর্স (%/10178 11015 ) তাকে ব্যাক করেও উনি 
আনন্দ পেয়েছেন জীবনে। গুর বাড়ি গঙ্জার ওপারে মফঃখ্ঘলে, অনেক জমি-জায়গ| আছে, 
খাওয়া-পরার ভাবনা ছিল না । কিন্তু শহরে উনি প্রত্যহ আসতেন স্টীমারে পেরিয়ে । 
বাড়ি থেকে স্টামারঘধাটে আসতেও প্রায় মাইলখানেক হাটতে হত ওঁকে । কিন্তু তাতে 
আনন্দই পেতেন উনি, বলতেন, এইভাবে হাটার ফলে শরীর বেশ ভাল থাকে। 
হীমারঘাটে নেবেই একট! টমটম ভাড়। করতেন সমস্ত দিনের জন্ত | যে টমটমের ঘোড়। 
খারাপ, সেইটেই পছন্দ করতেন তিনি ৷ তা বলে তাকে যে কম ভাড়া দিতেন তা*নয়, 
বরং বেশীই দিতেন । আর টমটমটা! নিজেই হাঁকাতেন। সেই খারাপ ঘোড়। যতদিন ন1 
ঠিক হত, ততদিন সেই টমটমকেই বাহাল করে রাখতেন । এই সব কারণে মিশিরজিকে 
আরোহীরূপে পাবার জন্য সব টমটম্ওলাই ব্যগ্র হত। ছু-একজন ঠকাতও। অর্থাৎ 
টমটমের ঘোড়। খারাপ ন1 হলেও তাকে আরোহীক্পে পাবার জন্ত মিথ্যে করে বলত 
যে, তার ঘোড়া খারাপ । কিন্তু মিশিরজির কাছে এ সব চালাকি চলত না, ঘোড়ার রাশ 
থাকত তার হাতে । একদিন আমার ল্যাবরেটরির সামনে টমটম থামিয়ে নেবে এসে 
বললেন, ভাক্তারবাবুঃ একটী। রুগী নিয়ে এসেছি, দেখুন তো। শালার যর্দি কোনও ব্যবস্থ। 
করতে পারেন, আরে, ইধার আ 

টমটমওল। ছোড়াটা মুচকি হেসে নেবে এল। 

জিজ্ঞাম! করলাম, কি হয়েছে এর ? 

মিশিরজি তার মুখের দিকে চিস্তিতমুখে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল । তারপর বললেন, 
শাল! ঝুঠঠা ছে। অর্থাৎ শাল! মিথ্যাবাদী । টমটমের ঘোড়া ভাল, কিন্তু খারাপ বলে 
চালিয়েছে তার কাছে। হেসে বললাম, এর তে! কোনও .দাবাই নেই আমার 
কাছে” 

চম্পা মিশির তখন ছোড়ার একটা! কান টেনে বললেন, তা. হলে পুরান। দাবাই দিয়ে 
দি একটু । অমন তেজী ভাল ঘোড়া, বলে কি ন! খারাপ-- 

তারপর তাকে একটা! সিকি দিয়ে বললেন, ছু আনার ছাতু তুই খা, আর ছু আনার 
ঘোড়াটাকে খাওয়। ৷ পেট ভরা থাকলে মুখ দিয়ে মিথ্যেকথা বেরুবে না । 

সিকিট! নিয়ে সানন্দে বেরিয়ে গেল ছোড়া, মিশিরজি আমার দিকে চেয়ে বা চোখট। 
এএকটু কুঁচকে গেলেন তার পিছু পিছু। 

মিশিরজি শহরে এসে ব্যস্ত থাকতেন সমন্ত দিন । আদালতেই বেশীর ভাগ সময় 
কাটত তার ।. রোজই তাঁর একট! না একট! .মকন্ধম। থাকত তার নিজের মকদ্দমা৷ নয়, 
পরের মকদ্দম] | যে পক্ষ দুর্বল, সেই পক্ষের ঘকঙ্গষার তদবির করতেন উনি । তার অন্ত 


৩৪৬ বনফুল রচনাবলী 


উকিল ব্যবস্থা করতেন, সাক্ষী ঘোগাড় করতেন, নিজেও পরামর্শ দিতেন শহরে ভার 
একটা ছোট বাস ছিল, সেই বাসায় আশ্রয় দিতেন তাদের ৷ একজন ভাল উকিলের 
মুখে শুনেছি, মিশিরজি মকদাম! বুঝতেনও ভাল । মোটামুটি আইনের জ্ঞান ছিল, তা 
ছাড়া বিপক্ষকে জের করবার এমন সব খ্বাৎ-খোৎ বলে দিতে পারতেন যে, অনেক 
বুদ্ধিমান উকিলেরও তাক লেগে যেত। স্থুতরাং মকদ্দমাতেও হিশিরজিকে স্বপক্ষে 
টানবার জন্য চেষ্টা করত অনেকে । এ বিষয়ে খুব স্থনাম ছিল তার । একবার তাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এ সব করে তাঁর কি লাভ হয় ? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, সময় 
কাটে। কিন্তু তিনি কখনও সবলের পক্ষ অবলম্বন করেন নি । যার কেস কম-জোর যার 
অর্থাভাব, যে পুলিসের বিষ-দৃষ্টিতে পড়ে নাজেহাল হচ্ছে, চম্প! মিশির সর্বদা তার 
পক্ষে। উকিলরাও, বিশেষ করে নৃতন উকিলরা, খুব সমীহ করত তাকে । সাধারণতঃ 
যে সব উকিলের মন্ধেল জুটত না, তাঁদেরই নিযুক্ত করতেন তিনি। দরকার হলে 
কোনও নামজাদা উকিলের পরামর্শ যে না নিতেন, তা! নয়, কিন্তু মকদ্দমার সম্পূর্ণ 
ভার থাকত নৃতন উকিলটির উপর । পরে ধার] নামজাদ। উকিল হয়েছিলেন তারাও 
প্রথম জীবনে মিশিরজির সাহায্য পেয়েছিলেন, স্থতরাং সে মহুলেও মিশ্লিরজির খুব 
খাতির ছিল। একবার এক উকিল কখিশন দিতে চেয়েছিলেন তাকে । মিশিরজি জিব 
কেটে উত্তর দিয়েছিলেন, আরে রাম রাম ওকিল সাহেব, আমি ব্রাহ্মণ, বেনিয়া নই । 
এ আমার পেশা নয়, খেল। | 

আমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে আমাকেও অনেক রোগী পাঠিয়েছেন তিনি 
মফংস্বল থেকে । মকংন্বলের নিরীহ রোগীদের কাছে আমার মন্বন্ধে এমন সব অত্যুক্তি 
করতেন, ঘা শুনে আমি লঙ্জিত হতাম ৷ আমি নাকি খুন পরীক্ষা, করে তড়াকৃসে ( চট 
করে সমস্ত রোগ নির্ণয় করে ফেলতে পারি। মাঝে মাঝে অগ্রস্ততও হতে হত। 
একবার তার প্রেরিত এক রোগী এসে বলল যে, তার রক্ত পরীক্ষা করে বলে দিতে হবে, 
তার শ্বশুরের রক্তে কোনো৷ দোষ আছে কি না! বললাম, আমি তা পারব না। কিন্তু 
লোকটা না-ছোড়। বলল, মিশিরজি যখন বলে দিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই আপনি 
পারবেন । ফী যা লাগে আমি দেব, কাজটা করে দিন। বললাম, তোমার শ্বশ্তরকেই 
পাঠিয়ে দাও । সে বলল, তিনি থাকলে তে! নিয়েই আসতাম । কিন্ত তার নামে সম্প্রতি 
ভুলিয়া বেরিয়েছে বলে তিনি কোথায় যে আত্মগোপন করে আছেন, তা কেউ জানে 
না। বললাম, তা হলে আমি পারব ন।। 

পরদিন চম্পা! মিশিরকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হল সে। 

চম্পা মিশির এসেই আমাকে আদেশের ভঙ্গিতে বললেন, খুন লে লিজিয়ে ভাক্‌টা প্র 
সাহেব। 

আমি পুনরায় অক্ষমতা জ্ঞাপন করতে ঘাচ্ছিলাম, কিন্তু চম্পা মিশির হাত তুলে 
ঈষৎ অধীরভাবে যা! বললেন, তার ভাবার্থ--আমি এ বিষয়ে পরে আপনার সঙ্গে কথা 


চম্পা যিশির ৩৪৭ 


বলছি, আপনি রক্রটা তে! আগে নিয়ে নিন । অনিচ্ছাসবেও ভাষারম্যান টেস্টের জন্ত 
নিলাম খানিকটা রক্ত । 

মিশিরজি লোকটার দিকে ফিরে বললেন, ফিস্‌ রাখখে।। লোকটি একটি একশো 
টাকার নোট আমার সামনে রাখল । আমি আবার বলতে যাচ্ছিলাম যে, একশো! 
টাকা এর ফী নয়। মিশিরজি আবার হাত তুলে বারণ করলেন আমাকে ৷ আদেশের. 
ভঙ্গিতে আবার বললেন, উঠ লিয়! যায় । তুলে নিলাম নোটটা । 

মিশিরজি তখন দেই লোকটার দিকে ফিরে বললেন, অব তুম্‌ যাও। 

চলে গেল সে। 

তখন আমি মিশিরজিকে বললাম, আপনি যা! বলছেন তা! তে করা! অসম্ভব | ওয় 
রক্ত দেখে ওর শ্বশুরের-- 

মিশিরজি বললেন, আপনি ওরই রক্তে দোষ আছে কি ন! দেখুন । কিন্ত রিপোর্ট, 
দেবেন পি. সিং_ এই নামে । ওর নাম প্রয়াগ সিং, ওর শ্বশুরের নাম প্রাণেশ্বর সিং । 

আমি বললাম, এ রকম চাতুরীর অর্থ কি! 

মিশিরজি তখন যা বললেন তার ভাবার্থ হচ্ছে, এ লোকটির ছেলে হয়ে হয়ে মরে 
যাচ্ছে। সিভিল সার্জন বলেছেন-_হয় এর রক্তে, ন। হয় এর স্ত্রীর রক্তে, কিংবা! উভয়েরই 
রক্তে সিফিলিসের বিষ আছে। কিন্তু এর! দুজনেই হলফ করে ঘোষণা! করেছে যে এদের 
চরিত্র স্কটিকের মতে। নির্মল । ওর স্ত্রী তো রক্ত পরীক্ষাই করাতে চায় না। যদি কিছু 
বেরিয়ে পড়ে, ভয়ানক কলঙ্ক রটে যাবে একট! | মানী বংশ ওদের । সব দিক বাচাতে 
হবে। তখন আমার মাথায় এই বুদ্ধিটা খেলে গেল। পলাতক খুনী শ্বশুরের ঘাড়ে 
দোষটা চাপালে সবদিক রক্ষে হয়। এ ছোকরার রক্তে দোষ পাবেন আপনি । কারণ, 
ও বাইরে সাধু সেজে থাকে, কিন্ত আমি জানি, ও ডুবকি মেরে জল খায়। আপনি. 
রিপোর্ট দেবেন পি- সিং_ এই নামে । 

বললাম, কিন্তু একশে। টাকা তো! আমার ফী নয়! 

তা-ও জানি আমি । এটা ওর জরমানা, ঝুট বলেছে বলে। 

রক্তে দোষ ছিল। চিকিৎসার পর ছেলেও হয়েছিল ওদের । ছেলের অন্নপ্রাশনে 
আমি নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম ৷ গরদের জোড় দিয়ে প্রণাম-করেছিল আমাকে প্রয়াগ সিং। 


মিশিরজি সম্বন্ধে নানা ঘটন। মনে পড়ছে । 


আর একটা ঘটন। বলি। একবার বাড়িতে এসেছিলেন | চা দিতে গেলাম, বললেন 
চা খান না। 


শরবৎ আনিয়ে দেব? 
ত৷ দিতে পারেন । 
' শরবত যখন এল, তখন বললেন, আপনি খাবেন না? 
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আমার তে! চিনি খাওয়ার উপায় নেই। ভায়াবিটিস আছে-- 

শরবটি শেষ করে মুখ মুছে বললেন, ইয়ে বাৎ? চিনিসে আপকেো। ঝগড়া হায়, 
আচ্ছা, বিনা চিনিসেই আপকেো! শরবৎ পিলাউঙ্গ।__ 

তার পরদিন এক ঝুড়ি বড় বড় লেবু নিয়ে এসে হাজির হলেন । বললেন, এর নাম 
হচ্ছে শরবতিয়। লেবু। ছুটো৷ লেবুর রস গেলে এক গ্লাস জলে দিয়ে দিন, এক গ্লাস শরবৎ 
হয়ে যাবে, চিনি দিতে হবে ন। দেখলাম, সত্যিই তাই। অবশ্য এত মিটি লেবুও 
ভায়াবিটিন-রোগীর পক্ষে অচল, কিন্ত সে কথা তাঁকে বলি নি। পরে তিনি শরবতিয়। 
লেবুর গাছও একট। দিয়েছিলেন আমাকে ৷ আমার হাতার একধারে এখনও আছে 
বোধ হয় সেট! । 

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে আমাকে ভেকেছিলেন একবার। 

আমাকে দেখেই হেসে বললেন, চিকিৎসার জন্তে নয়, শেষদেখা করার জস্তে 
ডেকেছি। এবার আর মকদ্দমায় জেতবার আশা নেই। মহাকালের শমন এসেছে, 
যেতেই হুবে। ডাক্তারের সার্টিফিকেটে কাজ হবে না-_ 

তারপর একটু থেষে বললেন, যাওয়ার আগে আপনাকে একটা অনুরোধ করে 
যাচ্ছি, যদি পারেন, কিছু ব্যবস্থা করে দেবেন । এখানে রমজান বলে একটা গরিব লোক 
আছে। ভেড়া আছে তার একটা । ভেড়াটা আগে খুব ভাল লড়ত। রম্জান ওকে 
লড়িয়ে রোজগার করত কিছু । কিন্তু গত ছু বাজিতে হেরে গেছে ভেড়াটা ৷ রমজান 
. বলছে, ও দান। হজম করতে পাচ্ছে না, তাই কম-জোর হয়ে গেছে । এখানে কাছেগিঠে 
তো ভাল পশুচিকিৎসক নেই । আপনি কি ব্যবস্থা করতে পারবেন কিছু? লোকটা 
গরিব, ওই ভেড়া-লড়িয়েই রোজগার করত-_ 

বললাম, আচ্ছা, দেখব চেষ্টা করে। 

ছু দিন পরে খবর পেলাম মিশিরজি মারা গেছেন । 

মানুষেরই ওষুধ দিয়েছিলাম ভেড়াটাকে | বাজি জিতেছে যখন, উপকার হয়েছে 
নিশ্চয়ই । 

মনে হচ্ছে, চম্প। মিশিরের মতে! লোকেরা কোথায় গেল, যারা কেবল ছুর্ল 
মান্ষদেরই সাহায্য করত, বাঙালী, বিহারী, হিন্দু, মুসলমান -এ সব ভেদ ছিল ন। 
যাদের কাছে.'*? 


বাড়ি ফিরে দেখলাম, শরবতিয়া লেবুর গাছটা! শুকিয়ে যাচ্ছে। তার চারদিক 
ধু'ড়িয়ে, সার দিয়ে, জল দেওয়ালাম ভাল করে । গাছটাকে বাচাতেই হবে। 


রি-ফজা 


স্বরেন্্পাথ একটি খাতা খুলিয়া! পড়িতেছিলেন :-. 

শুকরির সঙ্গে দেখা হল মাছের বাজারে । কোলে একটি ফুটফুটে মেয়ে, ওরই 
মেয়ে। আমাকে দেখে একটু সলঙজ্জ হাঁসি হেসে একপাশে সরে ধাড়াল। আমি ওর 
মেয়েটির গাল টিপে আদর করলুম একটু । শুকরি যেন কৃতার্থ হয়ে গেল । আমার মনে 
হল, যাক শুকরির মুখে আবার হাসি ফুটছে তা হলে । 


সুকরি মেথরের মেয়ে । আমি যখন প্রথম এসে ল্যাবরেটরি খুলি তখন ওর ঠাকুরদ। 
মুননিকে আমি বাহাল করেছিলাম । তখন শুকরির বাঁপ সিতাবীই ছেলেমান্ুষ | সতেরো- 
আঠারো! বছর বয়স, বিয়ে হয়নি তখনও | মুননি যদ খেত খুব, গাজাও । ছোট ছোট 
চোখছুটি জবাফুলের মতে। লাল হয়ে থাকত সর্বদা । কিন্তু কখনও বেচাল হয়নি, কখনও 
বেয়াদপি করেনি । মদ, গাজ। খেত বটে, কিন্ত খাওয়াট। যে অন্তায়, এ বোধটা তার 
ছিল। সর্ধদাই যেন একটু অপ্রস্তত হয়ে থাকত। একদিন মুননির বউ রঙীন-কাপড়- 
পর! ঘোমটা-দেওয়া একটি মেয়েকে নিয়ে এল আমার বাড়িতে । বললে, সিতাবীর 
বিয়ে দিয়েছি হুজুর, দেখুন, কনিয়। কেমন হয়েছে । গোড় লাগ--। নববধূ আমাকে, 
আমার স্ত্রীকে প্রণাম করে বখশিশ নিয়ে চলে গেল । বেশ বউটি। সত্যিই রূপসী । অমন 
রাপ ভদ্রঘরেও সচরাচর দেখা যায়। কতদিন আগেকার কথা, অথচ মনে হচ্ছে, যেন 
সেদ্দিন। সিতাবীর বিয়ে হওয়ার কিছুদিন পরেই মুননি মারা গেল । তার কিছুদিন পরে 
মুননির বউও । সিতাবী তথন বাহাল হল তার বাপের জায়গায়। আমার চোখের 
সামনেই ওই শুকরির জন্ম হয়েছে । আযার ল্যাবরেটারির বারান্দাতে ও হামাগুড়ি 
দিয়েছে, তারপর বড় হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ । তারপর বিয়ে হল ওর একদিন। কোলকাতার 
এক মেথর এসে বিয়ে করে নিয়ে গেল ওকে । মাঝে মাঝে খবর পেতাম, ও স্থথে 
আছে। কলকাতার মেথররা ধর্মঘট করে মাইনে বাড়িয়ে নিয়েছে, ওদের পাকা 
ঘর-বাড়ি । এর কিছুদিন পরে সিতাবীর বউ মারা গেল যল্সায়, সিতাবী আবার বিয়ে 
করল । বেশী মাইনের লোভে আমার চাকরি ছেড়ে মিউনিষিপ্যালিটিতে ঢুকল । ওদের 
কথ। ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায় । 

প্রায় বছরতিনেক পরে একদিন সকালে দেখি, শুকরি আমার বাড়ির উঠোনের 
টা লারা রানির ররাননা নিরলস রীন 
বটে, কিন্তু ছেঁড়া | 

“কি রে, রধে এলি ?” 

শুকরি মাথ। নীচু করল। 
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» “কবে এলি তুই, তোর ছেলে হয়েছে শুনেছি, ছেলে কই--” 

শুকরি মাথাটা আরও নীচু করলে । দেখলাম, কাদছে। 

“কি হল তোর ? বল না, কি হয়েছে-_” 

অনেক জেরার পর জানা গেল, শ্বস্তরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে সে। 

স্বামী পাগল । ছেলেটাকে কেড়ে রেখে দিয়েছে ওর| | 

আমার গিক্লী কিছু খেতে দিলেন ওকে । বাড়িতে কিছু বাসি মাংস আর রুটি 
ছিল । শুকরি বসে বসে সেগুলি খেলে । খাবার পরও বসে রইল । 

“কি রে, আরও খাবি?” 

শ্তকরি মাথা! নেড়ে জানালে, খাবে। পারত-পক্ষে কথ! বলতে চায় না, কারণ, 
তোতলা। 

আরও দুখান| রুটি খেলে। তবু নড়ে না। খানিকক্ষণ পরে আসল মনোভাবটি 
ব্যক্ত করলে । 

“কা-কা-পড়। দে একটো-_-” 

একট! শাড়ি দিলেন গিব্ী, পুরোনো! রডীন শাড়ি। তবু উঠতে চায় না। আরও 

'আট আনা পয়সা নিয়ে তবে উঠল। 

**“দিনদশেক পরে দেখলাম, শুকরি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। একেবারে অন্তরকম 
চেহারা । রডীন শাড়িটি বেশ কায়দা করে পরেছে, যৌবনশ্রী ফুটে উঠেছে শাড়িটির 
ভাজে ভাজে | মাথায় তেল দিয়ে পরিষ্কার করে চুল আচড়েছে, সিছুর পরেছে, হাতে 
পরেছে-কাচের বাহারে চুড়ি একগোছা।! চোখে, মুখে হাসি ঝলমল করছে। 

তারপর ভূলেই গিয়েছিলাম ওর কথা । 

মাসছুই পরে খবর পেলাম--( আমার মেথরটাই খবর দিলে )-শুকরি ভোমনের 
সঙ্গে ফেসে গেছে, তার বাড়িতে গিয়েই আছে নাকি । 

ভোমন আর একটি মেথর, বিবাহিত। 

এরও মাসখানেক পরে, আবার একদিন দেখি, শুকরি মাথা নীচু করে বসে আছে 
এসে আমাদের উঠানে, গিশ্নী যুংপরোনান্তি ভংসন1 করছেন তাকে । কাদছে সে। 
শ্ুনলুম, ভোমনের প্রথম বউ শুকরিকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । শুকরি তার বাবার 
কাছে ফিরে এসেছিল, কিন্তূ তার বাবাও দূর করে দিয়েছে তাকে, কারণ সে অস্তঃসত্তা। 
তাকে ঘরে স্থান দিলে সমাজে একঘরে হতে হবে। সুতরাং, অকৃল পাথারে পড়েছে 
স্তকরি। 

গিক্লী আমার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি এর ব্যবস্থা কর একটা । তানা হলে ও 
মুখপুড়ি আমাদের বাড়িতেই আড্ডা গাড়বে এসে । 

মেথরদের উপর কিঞ্চিৎ প্রভাব ছিল আমার, কারণ মিউনিসিপ্যালিটির হেলথ 
অফিসার ডাক্তার সেন আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন । তার সহায়তায় সিভাবী, ভোমন 


ত্রি-ফলা ৩৫১ 


'এবং আরও জনকয়েক প্রবীণ মেথরকে ডেকে পাঠালাম । ছোটখাটে। একট। সড হল 
আমার ধৈঠকখানায়। সেই সভায় স্থির হল যে, শুকরির বেচালের জন্তে লিতাবীকে 
পঁচিশ টাকা জরিমান! দিতে হবে। এ টাফায় ভোজ হবে একটা । শুকরি সকলের 
সামনে কান মলে, নাক মলে বলবে যে, এমন কাজ সে আর কখনও করবে না। এক 
স্ত্রী থাকা সব্বেও ভোষন শুকরিকে বিয়ে করবে ৷ ডোমনের প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে শুকরি যদি 
মানিয়ে না চলতে পারে, তা হলে ওর ভরণপোধষণের দায়িত্ব নিভে হবে সিতাষীকে। 
ডাক্তার সেন বললেন, শুকরিকে মিউনিসিপ্যাটিতে চাকরি করে দেবেন একটা । স্থৃতরাং 
'তাই হল। শুকরি পঞ্চায়েতের সামনে নাঁক-কান মলে প্রতিজ্ঞা করল যে, সে আর 
বিপথে যাবে না। 

আজ আবার মাছের বাজারে দেখলুম, শুকরির মুখে আবার হাসি ফুটেছে । 

কোলের মেয়েটা বোধ হয় ভোমনের মেয়ে ৷ হঠাৎ আর একট! ঘাড়-ছাটা মেথর 
ছোড়। শুকরির পাশে এসে ধ্রাড়াল । তার হাতে একটা ইলিশ মাছ | ভোমন নয়, আর 
একজন | আমাকে সেলাম করে গেল তার । বুঝলাম, হারামজার্দি আবার একট! 
জুটিয়েছে কাকে, আবার ফ্যাসাদ বাধাবে। 

মনে হল এদের নীতি-কথা বলে সংশোধন করা শক্ত। তার চেয়ে জন্ম-শাসন সম্বন্ধে 
কিছু উপদেশ দিলে হয়তো সমাজের উপকার হয় 


এই পর্যস্ত পড়িয়া স্থরেন্দ্রনাথ তাহার ঠাকুরদার ভায়েরিটা সশবে বন্ধ করিয়া 
দিলেন । 

বন্ধু বিকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শুকরি কিন্তু ঠাকুরদার উপদেশ শোনে নি। 
চোদ্দটা ছেলেমেয়ে হয়েছিল তার । তুমি যে কিষুণের কাছে ইলেকশনে হেরে গেছ, সে 
ওই শুকরিরই ছেলে _” 

“ভাই নাকি +” 

“হ্যা, আমর। ভদ্রলোকের জন্মশাসন করে সংখ্যায় কমে যাচ্ছি, আর ওর! কিছু না 
করে সংখ্যায় হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। সংখ্যাধিক্যই যখন যোগ্যতার মাপকাঠি আজ্কাল, 
তখন আমাদের পরাজয় অনিবার্ধ |” 

জগদীশ হাসিয়া! বলিলেন__“কিস্তু যাই বল ভাই, এ ষুগে জন্মশাসন ন। করলে চল। 
অসম্ভব । আমি অন্ততঃ মরে যেতুম |” 
সরেন্্রনাথের বড় ছেলে বিনয় বাড়ির ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিল। 
“বাবা, শিগগির এস, পিসিম। ডাকছে ।” 
সুরেন্্নাথ ভিতরে চলিয়। গেলেন । 
প্রায় সঙ্গে সন্ধে প্রবেশ করিলেন জগদীশ-পত্বী শ্রীমতী সবল! দেবী । 
সাজে-পোশাকে, ভাব-ভঙ্গিতে অতি-আধুনিক। 


৩৫২ বনফুল রচনাবলী 


স্বামীর দিকে চাহিয়! বলিলেন, “কি আশ্চর্য, তৃষি এধানে বসে আড্ড৷ দিচ্ছ! 
তুমি বাড়িতে ন৷ থাকলে আমি ছিটিংয়ে যাব কি করে--” 

“হো, একেবারে তুলে গেছি। চল।” 

নমস্কারাদি বিনিময়ের পর স্বামীকে লইয়। প্রীমতী সবল! চলিয়া গেলেন । 


বিকাশের দিকে চাহিয়া অবনী বলিলেন--“জন্মশীসন করলে কি হয়, তার দু রকম 
নমুন! পাওয়া গেল আজ ! বিকাশ ইলেকৃশনে হারল, জগদীশ স্থখে আছে-_” 

“কেন, তৃতীয় নমুনাও তে! দেখলে, ওই সবল দেবী । বছর বছর ছেলে হলে, ও 
মিটিং করে বেড়াতে পারত কি ?” 

“জন্মশাসন তা হলে ত্রি-ফলা, তিন রকম ফলের সম্ভাবনা আছে ওতে--” 

বিকাশ বলিলেন, “শ্বকরি মেয়েটিকে কিন্তু ভারি ভাল লাগল । স্ুুরেনের ঠাকুরদ। 
বেড়ে লিখতে পারতেন তো” 


সথরেন্্নাথ হস্তদস্ত হইয়া! অন্দরমহল হইতে ফিরিলেন ; 

“অবনী গোটা পঞ্চাশেক টাকা ধার দিতে পারবে” 

“তা পারব । হঠাৎ টাকার কি দরকার পড়ল--” 

“আমার বউয়ের কাল থেকে ব্যথ। ধরেছে । ডাক্তার ডাকতে হবে-_” 

এ 

অবনী বড়লোকের ছেলে । অবিবাহিত | পকেটে সর্বদ! টাক। থাকে । 

অবিলম্বে পঞ্চাশটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন ! 

“আমি ডাক্তারের কাছে চললুম _। তোমরা বস। চা করতে বলেছি”-_ন্রেদ্রনাথ 
চলিয়া গেলেন । 

অবনী একটি সিগারেট ধরাইয়| রিং করিতে করিতে বলিলেন, “দেখ, জন্মশাসন না 
করলে য৷ হয়, তাও দেখছি ব্রিফল1 | ধর্ম, অর্থ, কাম । আমাদের সুরেমের কথাই ধর। 
খাটি ধামিকলোক, নিষলঙ্ক-চরিজ্র | বারোটি সন্তান যখন, কাম ওর চরিতার্থ হয়েছে। 
অর্থটা যদিও এখন মাইনাসের দিকে চলছে, কিন্তু ওর আটটা ছেলে যদি মানুষ হয়, 
চারটেও যদি হয়, তা হলে অর্থও হবে-_" 

চাকর চ! লইয়। প্রবেশ করাতে আলোচনা! আর বেশীদুর গড়াইল না। 


 অত্তি-ছোট গল্প 


স্বীপ-শিখা নি্ষম্পভাবে জলছিল। মনে হচ্ছিল, যেন অধীরভাবে কার প্রতীক্ষা 
করছে । আর আকুল 'আগ্রহই যেন অচঞ্চল করেছিল তাকে । একটু পরেই ধীরে ধীয়ে 
সে কাপতে লাগল । এসেছে, হাওয়া! রর রিল রদ 
লাগল, হাওয়ার বাহপাশে আত্মহারা! হয়ে পড়েছে সে বুঝি 
ৃ দীপ-শিখ! । ছেড়ে দাও, ও কি করছ? 

হাওয়!। আমাকে ছেড়ে কি থাকতে পারবে তুমি? বিজ্ঞানীরা কি. বল্ছেন 
জানো? 

দীপ-শিখা। কি? 

47০৮ না বরিনরনরির্জর্রা না 
নাকি ঘূর্ভ করেছে তোমাকে শিখা-রূপে । আমি না থাকলে, তুমিও থাকতে না । 

দীপ-শিখা | ইস্‌-। কি করছ তুমি-- 

হাওয়ার বেগ বাড়ল । দীপ-শিখা কাপতে লাগল অসহায়ভাবে | 


ঘরের আর এক কোণে । 

“ছিঃ, কি করছ-_” 

“কি ভণ্ড তুমি! এইজন্তেই তো জেগে আছ! 

“ছাড়, ছাড়। ঘরে আলো রয়েছে, বড্ড লঙ্জ। করছে আমার-_” 
“আলোট। নিবিয়ে দাও তা হলে ।” 

একটি নিটোল সুন্দর মুখ এগিয়ে এল দীপ-শিখার কাছে। 

একটি ফ্ুখকারে নিবে গেল দীপ-শিখা। 

“বড্ড জোর হাওয়া আসছে । জানলাট। বন্ধ করে দি ?” 
প্দাও---” 

দড়াম্‌ করে বন্ধ হয়ে গেল জানলাট! । 


বনফুল ( ১২শ )--২৩ 


শাক 


কথিত আছে, নাকের জোরেই ক্লিওপেট্রা নাকি বড় বড় বীরদের ঘায়েল 
করিয়াছিলেন । স্বক্ষেত্রে স্বনাষধন্ত বীর পাঁচুগোপাল আইচ মহাশয়ও নাকের জন্তই 
ঘায়েল হইলেন। | 

শ্রীপাচুগোপাল আইচ একটি আপিসের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । “রাখিলে রাখিতে পার, 
মারিলে কে করে মানা”__এ কথ তাহার সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । তাহার আপিসে সকলেই 
তাহার ভয়ে তঁস্থ। কেবল এক গণেশপ্রপাদ আইচ ছাড়া । আইচ পদবী দেখিয়াই 
ছোকরাকে পাচুগোপালবাবু বাহাল করেন । আইচের সম্বন্ধে তাহার কিছু হূর্বলতা 
আছে। ইণ্টারভিউ করিবার সময়ও ছোকরাকে তাহার ভালে লাগিয়াছিল | বাটারফ্লাই 
ছাটের গৌফটা যদিও তেমন পছন্দ হয় নাই, কিন্তু তাহার কথাবার্তা, চটপটে চাল- 
চলন, চমৎকার হাতের লেখা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। নামটিও ভালো, গণেশপ্রসাদ 
আইচ । কিন্ত ক্রমশঃ তীহার মুগ্ধভাবট। কাটিয়া যাইভেছে। ছোকরার ডাক-নাম ন। কি 
পিংপং ! একদিন লক্ষ্য করিলেন, আপিসে টিল! পায়জামা, চুড়িদার পাঞ্জাবি এবং 
লখনৌ-শহর-জাত শু'ড়-ওলা নাগরা পরিধান করিয়া আসিয়াছে । তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “দেখ বাপু. এটা আপিস | তোমার বৈঠকখানাও নয়, শ্বশুরবাড়িও নয়। হয়, 
সাহেবী পোশাক পরে এসো, তা৷ না পার, ভদ্র বাঙালী হলেও চলবে । তার মানে, 
কাপড়ের ওপর গলাবদন্ধা কোট ব৷ ভদ্র কামিজ বা পাঞ্জাবি। ফুটানি করবার জায়গা এট 
নয়।” 

পিংপং বলিল, “এ সম্বদ্ধেকি কোনও আইন আছে ?” 

শুনিয়। স্তপ্ভিত হইয়া গেলেন পাচুগোপালবাবু। তাহাকে আইন দেখাইতে 
আসিয়াছে! 

বলিলেন, “এ আপিসে আমার কথাই আইন | যা বললাম, তাই কোরো । নইলে 
চাকরি থাকবে না ।” 

«এ তো আশ্চর্য কাণ্ড দেখছি ।” 

ছোকরা গজগজ করিতে করিতে চলিয়৷ গেল । 

ইহার দিনসাতেক পরে পাচুবাবু একদিন সিনেম1 দেখিতে গিয়াছেন, হঠাৎ নজরে 
পড়িল, তাহার ঠিক সামনের সিটেই পিংপং বসিয়া আছে। সিগারেট খাইতেছে। 
তাহাকে দেখিয়! জলন্ত-সিগারেট-ন্থদ্ধ হাতটা! তুলিয়া অভিবাদন করিল, কিন্তু সিগারেটটা 
ফেলিয়! দিল না। তাহার নাকের উপর ধেশায়৷ ছাড়িয়। একটার পর একট! সিগারেট 
ফুঁকিতে লাগিল। পাচুগোপাল গুম হইয়া বসিয়৷ রহিলেন। তাহার সন্দেহ রহিল ন। 
যে, ছোকর! যথার্থ ই আইচ-কুল-কুলাঙগার। 


নাক 2৫৫ 


পরদিন আপিসে গিয়াই তাহাকে ভাকিয়া পাঠইলেন। 

“দেখ, তোমাকে টেম্পোরারি হ্যাও্ড হিসেবে নিয়েছিলাম । কিন্ত তোমার কাজ-কর্ম, 
চাল-চলন কিছুই আমার পছন্দ নয়, তুমি অন্তত কাজের চেষ্টা দেখো, আমরা তোমাকে 
পার্যানেপ্ট করব ন11” 

পিংপং স্থিরদৃষ্টিতে কয়েকমুহূর্ত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর পরেট 
হইতে একটি স্বাসিত রডীন রুমাল বাহির করিয়া কপাল ও মুখটা মুছিয়া ফেলিল। 
তাহার পর মুছু হাসিয়া! বলিল, “অনেক ধন্যবাদ-_” 

নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল । পাঁচুগোঁপাল গুম হইয়া বসিয়। রহিলেন। ইহার দিন- 
তিনেক পরে পিংপং যাহা করিল, তাহা! আরও বিস্ময়জনক । আপিলে আসিয়! বলিল, 

“আমি আর একটি চাকরির,.যোগাড় করেছি । সেটা এ চাকরির চেয়ে ভালো । মাইনে 
প্রায় দেড়গুণ, কাজ অর্ধেক । জাহেবী ফার্ম। তবে আপনি রেকমেণ্ড না করলে সে 
চাকরি হবে ন!। আমি দরখাস্তট1 লিখে এনেছি, আপনি রেকমেণ্ড করে দিন-_” 

ছোকরার স্পর্ধ। দেখিয়া অবাক হইয়। গেলেন পাঁচুগোপাল। 

“সরি, আমি রেকমেণ্ড করতে পারব ন।।” 

জাধুগল কপালে উৎক্ষিপ্ত করিয়া পিংপং বলিল, “সে কি !-_” 

'না, আমি মিছেকথা! লিখতে পারব না|” 

পিংপং গটগট করিয়া বাহির হইয়। গেল। তাহার পরদিন আপিসেও আসিল না । 
পাচুগোপাল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বাচিলেন। কিন্তু দিনতিনেক পরেই আবার 
তাহাকে নিঃশ্বাসটি টানিয়া লইতে হইল । তিনদিন পরে লক্ব। খামে তাহার নামে একটি 
পত্র আসিল । খামটি খুলিয়! দেখিলেন, পিংপং সেদিন যে দরখাস্তটি রেকমেও করাইবার 
জন্ত আনিয়াছিল, সেইটি রহিয়াছে, আর রহিয়াছে মেয়েলী-হাতের লেখা একখানি চিঠি। 

ভাই পাচু, 

রি আশা করি, এতদিনে সম্পূর্ণ ভুলে গেছ। ভোলাটাই স্বাভাবিক, যদি ভূলে 
থাক, তোমাকে দোষ দেব না। আমাকে অনেকেই ভুলেছে। তোমার হাত ধরেই 
আমি সর্বপ্রথম অকৃলে ভেসেছিলাম, তুমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে'চলে গেছ, কিন্তু আমি 
আর কূলে উঠতে পারি নি। অনেকে আবার এসে আমার হাত ধরেছে" আবার ছেড়ে 
দিয়ে চলেও গেছে । এমনিই হয়। পুরুষমানুষরা পদ্মপত্রের মতো, তাদের গায়ে বা 
মনে জল দাড়ায় না, এমন কি চোখের জলও নয় । তুমি এখন মানী, পদস্থ ব্যক্তি হয়েছ, 
আমার সক্কে তোমার যে কি সম্পর্ক ছিল, তা সবাই ভূলে গেছে, এমন কি তুমিও ভূলে 
গেছ। কি সব বাজে কথা লিখলুম, আসল যে কথাটা বলবার জন্তে এই চিঠি লিখছি, 
সেইটেই আগে বলি। পিংপং আমার ছেলে । গর বাব! কে, তা আমি হলফ করে 
বলতে পারব না, কিন্তু আমার ধারণা, তুমিই ওর বাবা, তাই ওর আইচ পদবী 
দিয়েছি। তাই তোমার আপিসে ও কাজ পেয়েছে শুনে খুব খুশী হয়েছিলাম । এখন 
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শুনছি, ওকে নাকি তোমার তেষন ভালে! লাগে নি, তাই ওকে নোটিশ দিয়েছ । আর 
একটা আপিসে ও চাকরি যোগাড় করেছে, কিন্তু তুমি সুপারিশ না করলে সে চাকরি 
ওর হবে না। দরখাত্তটি এই সঙ্গে পাঠীলুষ, দয় করে একটু স্থপারিশ করে দিও । ওই 
আমার একমাত্র সন্তান, একমাত্র ভরসা ৪ ধদি রোজগার করতে ন। পায়ে, আমাকে 
উপবাস করতে হযে । কারণ, আমি এখন অসমর্থ, আর রোজগার করতে পারি না। 
আমার আস্তরিক ভালবাস! নিও । আর, দয়া করে একটু সুপারিশ করে দিও লক্ষমীটি 
ইতি--তোমারই ম্বশী। 
নীচে ঠিকান। দেওয়া ছিল । হাড়কাট। গলির ঠিকানা । 


পত্রটি পাঠ করিয়। পাচুগোপাল নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া' রহিলেন। তাহার চোখের 
সামনে হইতে ত্রিশ বৎসরের যবনিক। সরিয়। গেল। তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন-_ 
ঘ্বিতলের একটি জানালায় ষোড়শী স্থশীল1 ধীড়াইয়া আছে। পানের মতে মুখখানি, 
তাহার উপর বাশীর মতো! নাকর্টি ৷ প্রথমে নাকটাই তাহার চোখে পড়িয়াছিল, নাক 
দেখিয়াই তিনি মুগ্ধ হুইয়াছিলেন। মনে পড়িল-_ওই-নাক, সই-নাক, মৈনাক, কই- 
নাক, প্রভৃতি মিল মিলাইয়! দীর্ঘ একটি কবিতাও তিনি লিখিয়াছিলেন ৷ সব মনে 
পড়িল। দরখাস্ঃটির দিকে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ | তাহার পর 
জোর কলমে স্থ্পারিশ করিয়া দিলেন । 


দিনছুই পরে সন্ধ্যার পর পাচুগোপাল হাঁড়কাটা গলিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং খু'জিয়া স্ুদীলার বাড়িটা বাহির করিলেন । একটি স্থবির! চাকরাণী বাহির হইয়া 
আসিল। 

“নুশীলা কি এইখানে থাকে--” 

প্্যা ৷” 

“পিংপং বাড়িতে আছে-.-” 

«না, তিনি বেরিয়ে গেছেন । রাত বারোটার আগে ফিরবেন না।” 

“হুশীলাকে বল, পাচুগোপালবাবু এসেছেন-_” 

চাকরামী একটু পরেই আসিয়া তাহাকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল। 
পাচুগোপালবাবু দেখিলেন, একটি অবঞ্ঠনবতী প্রৌঢ় আদিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিতেছে। 

«এ কি স্থলীলা, ঘোমটা কেন--! ঘোমটা খোল ।” 

স্থগীল। ক্ষণকাল নতমস্তকে গাড়াইয়া রহিল, তাহার পর ঘোমটা সরাইয়৷ দিল । 
পাঁটুগোপালবাবু আৎকাইয়। উঠিলেন। সে নাক নাই, নাকের জায়গায় প্রকাণ্ড একট! 
গর্ভ । 


বিষ্মা্স মশাই 


আমর! আগ্রার তাজমহল দেখর বলেই বেরিয়েছিলাম। কিন্তু'আগ্রার বাষ্তালী 
বন্ুরাম্ববের! বলেন, “এতদূর যখন এসেছেন তখন হরিদ্বারটাও দেখে যান।” আমাদের 
তত্ত ইচ্ছে ছিল ন|। কারণ, প্রথমতঃ, টাকা কমে গিয়েছিল; দ্বিতীয়ত: অত বড় 
পরিবার এবং লটবহুর নিয়ে ঘোরা-ফের! করবার আর উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। আমাদের 
দূলে যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, বালক-বালিক৷ সবই ছিল, আর প্রত্যেকের বিবিধরকম 
বায়নাক। | কেউ ঝাল পছন্দ করে, কেউ করে না) কারও বাথরুম ন। হলে জানের 
স্থবিধ! হয় ন1; বৃদ্ধ-ৃদ্ধার| গনেচ্ছাচার পছন্দ করেন না; হোয়াু'য়ি হয়ে গেলে মেজাজ 
বিগড়ে যায় তাদের ; দু-তিনটে ছেলে অন্তথে পড়ে গেল। আর টাকা তো জলের মতে। 
খরচ হচ্ছিল। তাই ভাবছিলাম, এখন ঘরের ছেলে ভালয় ভালয় ঘরে ফিরতে পারলেই 
বীচি। কিন্তু আগ্রার বন্ধুরা একেবারে না-ছোড়। টাক! কমে গিয়েছে শুনে ভার! কিছু 
টাক ধার দিতেও উদ্যত হলেন । তাদের বললাম, “হরিত্বারে কাউকে তে! চিনি না| । 
এখানে আপনারা ছিলেন-_-কোনে অস্থবিধ! হয়নি ।” 

একজন বন্ধু বললেন, “হরিদ্বায়েও হবে না, সেখানে বিশ্বাস মশাই আছেন--” 

“বিশ্বাস মশাই কে?” 

“গেলেই বুঝতে পারবেন ।* 

যদিও প্রত্যেকটি লোক অস্থবিধা! ভোগ করছিল, তবু হরিদ্বারের নামে উৎসাহিত 
হয়ে উঠল সবাই । বিশেষ করে, বৃদ্ধ-ৃদ্ধার। | শেষটা, বন্ধুদের কাছ থেকে টাক! ধার করে 
যাওয়াই স্থির করলাম । হুজুকে-বাঙাঙ্গী আর কাকে বলে ! 


॥ দৃই॥ 


হরিদ্বারে পৌঁছলাম ভোরে। তখনও অন্ধকার ভাল করে কাটে নি। জানল! দিয়ে 
খুব আশাভরে মুখ বাড়ালাম, ভাবলাম, কোনও অপরূপ দৃশ্য বুঝি চোখে পড়বে । কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে মুণ্ড টেনে নিতে হল। বৃষ্টি পর়্ছে, কনকনে শীত। প্যাসেঞ্জার-কুলি ভিজে- 
ভিজেই ছুটোছুটি করছে প্যাচপেচে প্র্যাটফর্ষে। দমে গেলাম যেশ। মালপত্র আর 
সাঙ্োপাঙ্গ নিয়ে আমাকেও নামতে হবে এর মধ্যে । বিদেশে কুলিরাই বন্ধু। তাদেরই 
সাহায্যে নেমে পড়লাম অবশেষে । মেঘে ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজতে লাগলাম । কোথায় 
আশ্রয় মিলবে, বিচ্ছু জানা ছিল নী । অবিষ্বন্ছে কয়েকটা পাণ্ডা এসে ঘিরে ধরল এবং 
কোথায় বাড়ি, পিতার নাম কী, পিতামহের নাম কী, কোনও পাপ্ড! ঠিক কর! আছে 
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কি না, প্রভৃতি প্রশ্ন করে অস্থির করে তুলল সকলকে । কী করব, দিশাহার! হয়ে ভাব- 
ছিলাম, এমন সময়ে বিশ্বাস মশাইয়ের কথা মনে পড়ল। একটা কুলিকেই জিজ্ঞেস 
করলাম, আচ্ছা, বিশ্বাস মশাই কোথা থাকেন জান ?” 

“ওই তো বিশ্বাসবাবু। এ বিশ্বাসবাবু, এ বিশ্বাসবাবু। ইধর'আইয়ে-” 

কুলির ডাকে যিনি এসে দাড়ালেন, তার চেহারা দেখে তো চক্ষুংস্থির হয়ে গেল। 
এরই ভরসায় আমরা এসেছি ! এ যে ভিখারী একট। ! পরনে আধময়লা জামাকাপড়, 
পায়ে শতছিন্ন ময়লা! কেডস । মাথার চুলগুলে। লম্বা লম্বা! এবং অবিন্তম্ত, গৌঁফ-দাড়িও 
আছে, তাও কেমন যেন খাপছাড়াগোছের, বেশ ঘনসন্মিবদ্ধ নয়, এখানে চারটি, ওখানে 
চারটি, ছড়ান-ছড়ান। রংটি কুচকুচে কালে! । হাতছুটি জোড় করে সামনে এসে 
দাড়ালেন । চোখছুটি ছোট ছোট, কিস্তু অপরূপ | যে বিনয়, ভত্রতা এবং স্গিগ্ধত৷ ঝরে 
পড়ছিল সে-চোখের দৃষ্টি থেকে, তা আজকাল দুর্লভ | অথচ ভদ্রলোকের বেশবাস এমন 
কুৎসিত কেন। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে । 

“আমাকে ডাকছিলেন "” 

নমস্কার করে বললাম, “আগ্রার মতিবাবু আপনার খোজ করতে বলে দিয়েছিলেন । 
আমর! এখানে নতুন এলাম তো, কিছুই জানি না, কাউকে চিনিও না__” 

“তা বেশ, চলুন, আমি যথাসাধ্য সাহায্য করব--” 

তারপর কুলির দিকে ফিরে বললেন, “কুস্তকর্ণ পাগার ওখানে নিয়ে চল--” 

বিশ্বাস মশাইয়ের পিছু পিছু আমর! সার বেঁধে চলতে লাগলাম। 

বিশ্বাস মশাই স্ব: প্রবৃত্ত হয়ে আমার ছোট ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলেন । না 
নিলে ওর জন্তে আর একটা কুলি করতে হত। কুস্তকর্ণ পাগ্ডার আস্তানায় যখন 
পৌছলাম, তখন কুলির! পয়সা চাইতে লাগল । সাধারণতঃ কুলিরা! যা করে বিদেশী দেখে, 
খুব বেশী চাইতে লাগল । আমার কাছে দশ টাকার নোট ছিল, খুচরো পয়স! ছিল না৷, 
তাই বেশ একটু বিব্রতবোধ করতে লাগলাম । 

বিশ্বাস মশাই বললেন, “নোটট। আমাকে দিন-” 

অচেনা লোককে নোটট। দিতে একটু দ্বিধা হচ্ছিল প্রথমে, কিন্তু গত্যস্তর ছিল না, 
বলে দিলাম। বিশ্বাস মশাই কুলিদের দিয়ে জিনিসগুলি ধথাস্থানে রাখিয়ে বিছানা পত্র 
পাতিয়ে আমাদের খালি কুঁজোছুটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । কুলিরাও তার পিছু পিছু 
গেল । তারপর যা ঘটল, তাতে অবাক হয়ে গেলাম | কুলিদের গোলমালে ব্যাপারটা 
এতক্ষণ বুঝতেই পারিনি । গঙ্গার কলকলধ্বনি শোন] গেল । নদী যে কলকলধ্বনি করে, 
এ-কথা৷ কেতাবেই পড়েছিলাম, কানে শুনি নি কখনও । কুস্তকর্ণের বাড়িটা ঠিক গঙ্গার 
উপরই, তাড়াতাড়ি জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, যেন একটি তম্তী কিশোরী 
খিলখিল করে হাসতে হাসতে ছুটে চলেছে । গঙ্গার এমন রূপ আর কখনও দেখি নি। 
খুব কম চওড়া, নীলাভ জল, অত্যন্ত স্বচ্ছ, নীচের বালি পর্যস্ত দেখা যায়। আর, বড বড় 


বিশ্বাণ মশাই ৩৫৯ 


মাছ নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । হঠাৎ হরিঘায়ের মহিম। যেন 
চোখে পড়ল, গন্তীর বিরাট কিছু নয়, সজীব, সতেজ, চিরনবীন। 

“খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কোখা করবেন আপনার1--” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, বিশ্বাস মশাই ফিরে এসেছেন । নোটটি ভা'ঙিয়েছেন তিনি, 
কুলিপিছু ছু-আনার বেশী দেন নি, কিছু টাকার খুচরো করে এনেছেন, এমন কি চার- 
আনার আধল পর্যন্ত সংগ্রহ করেছেন । বললেন, "অনেক ভিকিরিকে দিতে হবে কি 
না।” পাই পয়স। হিসেব দিলেন, তারপর বললেন, «খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! কী 
করবেন বলুন--” 

কী ব্যবস্থা আছে এখানে ?” 

“দোকান থেকে কিনে খেতে পারেন । লুচি, তরকারি পাওয়া যেতে পারে, ভাতও 
পাবেন একট! হোটেলে । কিন্তু ও-সব কি আপনারা খেতে পারবেন? দামও নেবে, 
তৃপ্রিও পাবেন না 1” 

আমার স্ত্রী বললেন, “এখানে রান্না করার ব্যবস্থা হয় না? আমাদের স্টোড 
আছে -_- 

প্্যা মা, খুব হয়। আমি একটা তোল। উন্ননেরও ব্যবস্থা করে দিতে পারি--” 

“তাই হক, তা হলে। খিচুড়ি আর ক্ছ ভাজাভূজি কর! যাক, 'বৃষ্িও নেবেছে, 
জমবে ভাল ।” 

সকলে এই ব্যবস্থাতেই রাজি হয়ে গেল। 

আমার শালী প্রশ্ন করলেন, “মুগভাল পাওয়া যাবে?” 

“যেতে পারে । তবে এখানে অড়র, বুটই বেশী চলে । আমি চেষ্টা করে দেখব 1” 

মুগের ভাল এখানে পাওয়া যায় না বলে বিশ্বাস মশাই কুন্টিত হয়ে পড়লেন । এট! 
যেন তারই অপরাধ। 

“মুগ না পাওয়। গেলে, যুশ্তরি আনবেন । খাঁড়ি মুস্তুরি হলেই ভাল হয়-_” 

“চেষ্টা করব। খুবই চেষ্টা করব ।” 

“তরকারি কি পাওয়। যায় এখানে ?" 

“আলু, নেনুয়া, বিঙে। পেঁয়াজও পাওয়া! যাবে ।” 

«পটল ?” 

আবার কুষ্ঠিত হলেন বিশ্বীস মশাই । 

“না, পটল. এথানে পাওয়া যাবে না।” 

“বেগ্তন 1” 

আরও কুষ্টিত হলেন । 

“ন।, বেগুনও নয় |” 

হাত কচলাতে লাগলেন ভদ্রলোক । 


৬ বনছুল রচনাঘলী 


. “লঙ্কা পাওয়। যাবে নিশ্চয় ?" আমার স্ত্রী প্রশ্ন করলেন । 

“তা যাবে, তা! যাবে ।” 

উত্তাসিত হয়ে উঠল তার মুখ । 

ফোন করে উঠলেন আমার বোনটি । 

“লঙ্কা পেয়ে আর কাজ নেই। বৌদি খিচুড়িটি ঝালে পুড়িয়ে দেবে তা! হলে ।” 

“তোকে আমি সাবু করে দেব, তাই খাস ।” 

কিন্তৃ-কিন্ত মুখ করে দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বাস মশাই । 

আমি তাকে গোটাপাচেক টাক। দিয়ে বললাম, প্যা পান, কিনে আঙ্ছন ৷ আমি 
ততক্ষণ স্টোভ জেলে চায়ের জলট। চড়িয়ে দিই ।” 

ছুটো ঘর নিয়েছিলাম আমরা । একটা ঘরে বাবা, ম। ছিলেন ! 

ম বেরিয়ে এসে বললেন, “আমার বাবা, একটু গঙ্জাজল চাই !” 

বিশ্বাস মশাই কখন যে কুঁজোছুটি ভরে এনেছিলেন টের পাই নি। বললেন, "দু- 
কুজো জল আমি এনে রেখে দিয়েছি ও-ঘরে।” 

“ও ফুুঁজে! বাবাঃ শতেক জাতে ছু'য়েছে। একটু শুদ্ধভাবে যদি-_” 
. আচ্ছা, আনব মা। নতুন কলসী কিনে ভরে আনি তা হলে_* 

বিশ্বাস মশাই চলে গেলেন । 

আমি স্টোভ জেলে চায়ের জলট। চড়িয়ে দিলাম । 

গিন্নী ছোট ছেলের কপালে হাত দিয়ে বললেন, “এর তো৷ বেশ জর হয়েছে, 
দেখছি-_” 

মন্তব্য করলাম, “আগ্রাতেই তে। ওর জর হয়েছিল | লাফিয়ে তো৷ চলে এলে ।” 

“আমি লাফিয়ে এলাম, ন৷ তুমি লাফিয়ে এলে ? পরের ঘাড়ে দোষ চাপান তোমার 
কেমন একট। স্বভাব -_” 

দ্াম্পত্য-কলহের উপক্রম হল। 

ছোট ছেলেই থামিয়ে দিলে সেটা! । 

“না বাবা, আমার কিচ্ছু হয়নি। র্যাপার মুড়ে শুয়েছিলাম কিনা, তাই কপালট। 
গরম হয়েছে--” 

“খুব হয়েছে, শুয়ে থাক এখন ।” 

মায়ের ধমক খেয়ে র্যাপার মুড়ি দিয়ে সে আবার শুয়ে পড়ল । 

একটু পরেই বিশ্বাস মশাই বাজার থেকে ফিরলেন জিনিসপত্র নিয়ে। দেখলাম, 
আপাদমস্তক ভিজে গিয়েছেন ভদ্রলোক । আমার শালীর দিকে চেয়ে মুচকি হেসে 
বললেন, “খাটি মুণ্ডরিই পেয়েছি, ম! ৷ বেশ ভাল ডাল ।” 

তার পিছনে দেখলাম, পাগ্ডাদের একটা ছোড়। নতুন কলসীতে করে গঙ্কাজলও নিয়ে 
এসেছে মায়ের জন্তে | বিশ্বাস মশাই আমার কাছে এসে কানে কানে বললেন, "্আহিই 


বিশ্বাম অশাই টি 


নিয়ে আসতুম গঞঙ্জাজলটা, কিদ্ধ আমি তো ভ্রান্মণ নই। কর্তা-মা- বগি আপত্তি করেন, 
ভাই ওকেই বললাম নিয়ে আসতে | গো্টাচারেক পয়সা দিলেই চলবে 1” . 

বিশ্বাস মশাই বাইরে ধ্লাড়িয়ে তার সপসপে ভিজে কাপড়ের কোচাটা৷ নিঙড়ে জল 
বার করতে লাগলেন । কামিজের সাযনের দিকটাও নিঙড়ে ফেললেন । 

চা হয়ে গিয়েছিল । 

বললাম, “চা খান, বিশ্বাস মশাই ।” 

“দেবেন ? বেশ দিন--” 

একটা প্লাসে চা দিলাম । তিনি একধারে সসংকোচে বসে চা খেলেন । 

গিশ্নী বাজারের জিনিস দেখে বললেন, “গুড়ে হলুদ আর লঙ্কা এনেছেন, কিন্তু ও 
তে। ধুলোয় ভরতি, ওতে খিচুড়ির রং তে! ভাল হবে না--” 

বিশ্বাস মশাই একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। 

“্থ্যা, সে কথা আমারও মনে হয়েছিল । আচ্ছা, দেখছি---” 

পাগ্ডার সেই ছেলেটি তখনও দাড়িয়েছিল, বিশ্বাস মশাই তার কানে কানে কী 
বললেন, তারপর তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। একটু পরেই দেখলাম, তিনি ছোট 
একটি শিল-নোড়া, কিছু গো! হলুদ আর শুকনে1 লঙ্কা নিয়ে এসেছেন। 

আমার শালী বললেন, “ওরে বাবা, ও সব এখন বাটবে কে?" 

“আমি বেটে দিচ্ছি, কতক্ষণ আর লাগবে--” 

বিশ্বাস মশাই এক কোণে বসে বাটন। বাটতে লেগে গেলেন | 

বাটন বেটে, তোল! উন্ুনটা! নিয়ে এলেন তিনি। বাজারে যাওয়ার সময়েই 
সেটাতে আচ দিয়ে গিয়েছিলেন । গিন্নী খুশী হলেন খুব। বেশ গনগনে আচ উঠেছে । 

শালী বললেন, “আমি আলু-ছেচকি করব । উষা, তুই ভাই, আলুগুলো৷ কুটে 
ফেল--। ও হরি, বটিই যে নেই--” ৰ / 

“এনে দিচ্ছি--” 

বিশ্বাস মশাই পাগ্ডাদের কাছ থেকে বটি খোগাড় করে আনলেন । 

আলু কোটা হলে আবিষ্কৃত হল, ছেঁচকি হওয়ার পথে আর একটি অন্তরায় 
বিষ্ভমান। পাঁচ-ফোড়ন নেই । বিশ্বাস যশাই আবার ছুটলেন। 

তারপর আ্বান করার পালা । গঙ্গার ম্োত এত বেশি যে, সেখানে নেবে দাড়ান 
পর্যস্ত যায় না। একট! শিকল আছে, সেইটে ধরে কোনরকমে একটা! কি ছুটো! ডুব 
দেওয়া যায়। বিশ্বাস মশাই সবাইকে একে একে নিয়ে গিয়ে ক্নান করিয়ে আনলেন । 
তারপর দূল বেঁধে সবাইকে নিয়ে মন্দির, হর কি পেরি প্রভৃতি দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়ে 
আনলেন । 

এ অব সেরে বেশ ক্ষিষে পেয়ে গেল সকলের । তখনও কিন্তু রাক্ন! চড়ে নি। ঠিক 
হল, কিছু গরম লুচি-তরকারি খেয়ে নেওয়া যাক জলখাবার হিসেবে । বিশ্বাই 'শাই 


৩৬২ বনফুল রচনাবলী 


আবার গেলেন সে-সব ভাজিয়ে আনতে । তাঁকে পই-পই করে বলে দেওয়। হল, তিনি 
যেন নিজের সামনে ভাজিয়ে আনেন সব 

“আজ্ঞে হ্যা, তা আনব বই কি। নিজের সামনে ভাজিয়ে আনব ।” 

বৃষ্টির বেগটা কমেছিল, কিন্তু টিপ-টিপ করে পড়ছিল তবু। বিশ্বাস মশাই বেশ 
ভিজেই ফিরলেন | 

বললাম, «বিশ্বাস মশাই, আপনি কাপড়টা, জামাট। ছেড়ে ফেলুন নাঁ।” 

বিশ্বাস মশাই নিবিকার। খাবারের ঝুড়িটা খুলতে লাগলেন । বললেন, “খাটি ঘিয়ে 
ভাঁজিয়ে এনেছি । আচারও বেশি করে এনেছি একটু --” 

“এনেছেন; বেশ করেছেন । কাপড়-জামাটা ছাড়ুন-_” 

বিশ্বাস মশাই হেসে বললেন, “ও একেবারে রাত্রে শোবার সময় ছাড়ব । শুকনো 
জামা-কাপড় পরলে আবার এখুনি তো৷ ভিজে যাবে ।” 

বুঝলাম, এ বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা আছে। কারণ, পরমুহূর্তেই বাঁকা বললেন, তার 
নগ্টি ফুরিয়ে গিয়েছে, এখানে পাওয়া সম্ভব কি? 

তৎক্ষণাৎ ফ্রাড়িয়ে উঠলেন বিশ্বাস মশাই । 

যা, সম্ভব বই কি। র-মাদ্রাজী, পরিমল দু-রকমই পাওয়া যাবে । কোন্টা আনব 
বপন 

বাব৷ র"মান্রাজী আনতে বললেন । র-মান্রাজী নহ্ভি এনে বিশ্বাস মশাই পা-টি 
মুড়ে যেই বসেছেন, অমনি আমার গিন্নী বললেন, “ছায়া, চিরুনিট। যে তোর হাতে 
দিলুম, আগ্রা! হোটেলে 

ছায়। আমার শালী । সে ভ্রকুঞ্চিত করে বললে, “আমার হাতে কখন দিলে 
আবার। দিয়ে থাকলে ওই আযাটাচিতেই রেখেছি-_” 

“কই, এতে তো! নেই ।” 

বাক্স, স্ুটকেশ, তোরজ সব খোজ! হল । চিরুনি নেই। 

স্কৃতরাং, বিশ্বাস মশাই আবার ছুটলেন চিরুনি কিনতে, স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে 
ছটলেন। আমি তীকে কয়েকটা কুইনিন ট্যাবলেট আনতে দিলাম । আমার ছোট 
ছেলেটার জর যদি বেড়ে যায়, বিপদে পড়ে যাব এই বিদেশে । সমস্ত এনে দিলেন 
বিশ্বাস মশাই । 

খিচুড়ি আর আলুর ছেচকি তৈরি হয়ে গিয়েছিল বিশ্বাস মশাইকেও আমাদের 
সঙ্গে খেতে বলেছিলাম । খাওয়ার ঠিক পূর্মহূর্তে বিশ্বাস মশাই বললেন, “একটু 
অপেক্ষা করুন। ভাল ঘি আছে আমার একটু, নিয়ে আসি-।” দৌড়ে চলে গেলেন 
এবং ভালে গাওয়া ঘি নিয়ে এলেন একটা শিশি করে। বললেন, কলকাতা থেকে 
এক ভদ্রলোক এসেছিলেন । তিনি দিঁয়ে গিয়েছেন, এটা তাকে । বেশ তৃপ্তিসহকারে 
খাওয়া গেল। 


বিশ্বাস মশাই ৩৬৩ 


খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম আমরা সবাই । বিশ্বাস মশাই বসে রইলেন একধারে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। 

*আপনিও যান না, একটু বিশ্রাম করে নিন ।” 

বিশ্বাস মশাই সসঙ্কোচে বললেন, "আপনাদের যদি কোনও দরকার হয়--” 

“না, আর কিছু দরকার হবে না। আপনি একটু বিশ্রাম করে নিন গিয়ে । 
বিকেলে এসে আমাদের সঙ্গে চা খাবেন ।” 

চলে গেলেন বিশ্বাস মশাই । 


বিকেলে এলেন একটি লোক সঙ্গে করে। বললেন, “আপনারা কি হৃষীকেশ, 
লছমনঝোল। যাবেন । যদি যান, তা হলে বাসে করেই যাওয়া ভাল । ইনি আমার চেন! 
বাসওলা । একটা ছোট বাস যদি রিজার্ভ করে নেন, ইনি সন্তায় করে দেবেন-_” 

বললাম, “যেতে তো৷ খুবই লোভ হয়। কিন্তু আমাদের ব্যাপার তে! দেখছেন, 
এখানে আপনি ছিলেন, তাই সামলে দিলেন, কিন্তু সেখানে-_-" 

“যদি বলেন, সেখানেও আমি যাব ।” 

খবরটি পাওয়ামাত্র চনমন করে উঠলো সবাই। 

বাবা বললেন, “এতদূর এসে যদি না দেখে ফিরে যাই, তা হলে আমাদের আর 
দেখ। হবে না। তোমর! হয়ত আবার আসতে পার, কিন্তু আমরা আর পারব ন1।” 

এ যুক্তি অকাট্য । একটা কুইনিনের বড়ি খেয়ে ছেলেটার জরও কমে গিয়েছিল। 
সুতরাং যাওয়াই স্থির হল। 

হৃষীকেশ-লছমনঝোলার বর্ণনা করে সময় নষ্ট করব না, কারণ, তা বর্ণনা করা যাকে 
ন।। হৃষীকেশ-লছমনঝোলায় বিশ্বাস মশাই য1 করেছিলেন, তা-ও প্রায় অবর্ণনীয় । আমি 
রলাস্ত হয়ে শুয়ে পড়েছিলাম বলে আমার প৷ পর্যন্ত টিপে দিয়েছিলেন তিনি । হৃষীকেশের 
সরাইথানায় বিশ্বাস মশাইকে একটু নির্জনে পেয়েছিলাম রাব্রিবেল!। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার দেশ কোথা, বিশ্বাস মশাই । বাংল! দেশে নিশ্চয়? 

পয বাংলাদেশে বই কি। তবে সে-দেশ ছেলেবেলায় ছেঁড়ে এসেছি ।” 

“কোথা বাড়ি ছিল আপনার?” 

“তা আর না-ই শুনলেন | আমি সামান্ত লোক-__” 

কাচুমাচু হয়ে থেমে গেলেন বিশ্বাস মশাই । 

“না, না, বলুন শুনি ।” 

“আমার পরিচয়, দেবার মত নয় । আমি বংশের মুখ উজ্জল করতে পারি নি, 
লেখাপড়। পর্যস্ত শিখি নি, ছেলেবেলায় বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলাম |” 

সসঙ্কোচে থেমে গেলেন। 

“বাংলাদেশের কথা মনে আছে আপনার 1 ” 


৩৬৪ বনঙ্কুল রচনাবলী 


দ্ধুব বেশি নেই। তবে একটি ছবি মনে আছে। ছোট একটি পুকুর, পুকুরের 
পাড়ে তালগাছ, নারকেল গাছ। পুকুরের জল কুচকুচে কালো, সবুজ পানায় ঢাকা, ঘাঁটে 
একটি বউ কলসী ভাপিয়ে চান কচ্ছে, টুকটুকে লাল গামছা তার হাতে। হ্ৃধীকেশ, 
হরিদ্বারের গঙ্গার চেয়েও ও-ছবি আমার বেশি ভাল লাগে” 

“আপনি তো কবি-লোক দেখছি--” 

কুষ্টিতহাসি হেসে বিশ্বাস মশাই বললেন, “আমি সামান্ত লোক। তবে আমার 
বাদ একজন নামজাদা লোক ছিলেন, তার কথা বলতেও লজ্জা করে আমার । আমি 
তার ভাই হওয়ার উপযুক্ত নই।” 

“কে আপনার দাদা, বলুন তো-_” 

“কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস । আমি দাদার নামের মর্যাদা রাখতে পারি নি।” 

স্তস্তিত হয়ে গেলাম । “আপনি কি করেন এখানে--” 

“এই যাত্রীদের, বিশেষ করে বাঙালী যাত্রীদের, সেবা! করি। এ ছাড়া আর কী 
করবার যোগ্যতা আছে বলুন _” “বাসা বলে তো আমার কিছু নেই। ট্রেনগুলে' 
আযাটেণ্ড করি, যদি কোনে যাত্রী আসে। প্ল্যাটফর্মেই থাকি অধিকাংশ সময়। আর 
তা না হলে ওই কুম্তকর্ণ পাণ্ডার বাড়ির বারান্দায়। যাত্রীদের সেবা করাই কাজ তো--” 

পাশের ঘরে আমার ছোট ছেলেটার গলার আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়লেন বিশ্বাস 
মশাই। 

“খোকন উঠেছে, ওর জন্তে দুধ যোগাড় করেছি একটু, গরম করে খাইয়ে আসি--” 

তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন । 


ফেরবার সময় হরিছ্বারে বিশ্বাস মশাই এলেন আমাদের ট্রেনে তুলে দেবার জন্ত। 
'অনেক রাত হয়েছিল। নিজ হাতে তিনি আমাদের বিছানাপত্র পেতে দিলেন, 
জিনিসগুলি গুছিয়ে দিলেন। কৃজোতে জল ভরে দিলেন, রাত্রের খাবার আলাদ! করে 
বেঁধে দিলেন, তারপর প্ল্যাটফর্মে নেমে শ্নানমুখে দাড়িয়ে রইলেন অন্যদিকে চেয়ে । মনে 
হল, তিনি যেন অতি প্রিয় পরিজনদের বিদায় দিতে এসেছেন । 

ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল, গার্ডসাহেব বাঁশি বাজালেন। 

হঠাৎ আমার কী মনে হল, হঠাৎ মুখ বাড়িয়ে ভাকলাম। “বিশ্বাস মশাই, শুনুন _” 

বিশ্বাস মশাই এগিয়ে এলেন | “এইটে রেখে দিন, সামান্ত কিছু-_” 

একখান! দশ টাকার নোট বার করে তার হাতে দিলাম । 

“ঞ্্যা, এ কী, আপনি আমাকে টাক। দিলেন, টাকা দিলেন !” 

ট্রেন তখন চলতে শুরু করেছে । 

দেখলাম, বিশ্বাস মশাই নোটটি হাতে করে অপহায়ভাবে চেয়ে রয়েছেন আমাদের 
"গাড়ির দিকে । তীর মুখ বিবর্ণ, হাতট! কাপছে । 


ডে 


নৃতন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফঃস্বলে টুর করতে বেরিয়েছেন। এই প্রথম বেরিয়েছেন: 
তিনি। প্রতিভাবান বাঙালী যুবক, অল্প কিছুদিন আগেই বিলেত থেকে আই. সি. এস. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন সসম্মানে | তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্ঘে স্টেশনে এসেছেন 
প্রবীণ অবাঙালী সাব-ডিভিশনাল অফিসার, স্থপারিশ্টেণ্ডেটে অব পুলিস (ইনি খাটি 
সাহেব )১ থানার দারোগা, কয়েকজন কনেস্টবল | আর এসেছেন জিজেন্দ্রনাথ বস্থ, 
সাব-ডিভিশনাল অফিসারের কেরানী একজন | স্টেশনের বাইরে তিনখানি মোটরকার 
ঈাড়িয়ে আছে । একটি এস-ডি-ও. সাহেবের, একটি এস-পির | তৃতীয় কারটি স্থানীয় ' 
ধনী ব্যবসায়ী যুগলরাম মারোয়াড়ীর। এই তৃতীয় কারটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। 
কারণ, এটি পত্র-পুষ্পে সুসজ্জিত। সাধারণতঃ, বিয়ের সময় বরের গাড়ি যেভাবে সাজানো 
হয়, এটি সেইভাবে সাজানে। | এ গাড়িটি চেয়ে এনেছেন কেরানী জিজেন্দ্রনাথ বস্থু। 

'*"ট্রেন একটু লেট আসছে । উতৎ্স্থুক হয়ে অপেক্ষা করছেন সবাই । ছোট শহরে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আগমনও একট! হৃংস্পন্মনকর ঘটন1। স্টেশনমাস্টার, টিকিট- 
কালেক্টার পর্যস্ত একটু যেন সন্ত্রস্ত ও বিচলিত। তখন ইংরেজের আমল, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবরাই তখন দগ্ডমুণ্ডের কর্তা, বুটিশ শাসনের প্রতিভূ ও প্রতীক | লাল-পাগড়ি 
পুলিস, দারোগা, এস-পি, এস-ডি-ও. এমন একট! পরিবেশ স্থটটি করেছেন যে, প্র্যাটফর্ষে 
সমবেত যাত্রীর! পর্যস্ত সহজে নিঃশ্বাস নিতে পারছেন ন1। প্র্যাটফর্ষের এককপ্রান্তে 
আধময়ল! জামা-কাপড়-পরা। জিতেনবাবু দাড়িয়ে আছেন সসঙ্কোচে ৷ তার মনিব সাব- 
ভিভিশনাল অফিসারের সামনে প্রগলভভা৷ প্রকাশ করতে পারছেন না তিনি। কিন্ত 
তার নাচতে ইচ্ছে করছে। 

ঢং, ঢং, ঢং, ঢং--ঘণ্ট। পড়ল । ট্রেন আসছে । 

দেখতে দেখতে এসে পড়ল ট্রেন । এস-ডি-ও, এস-পি. এগিয়ে গেলেন প্রথম শ্রেণীর 
কামরার দিকে । জিতেনবাবুও দৌড়ে গেলেন, কিন্তু খুব কাছাকাছি যেতে পারলেন 
না। মনিবের সঙ্গে সম্মানস্থচক দুরত্ব রক্ষা করে একটু দূরেই দাড়িয়ে রইলেন তিনি । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাত কচলাতে লাগলেন । 

গাঁড়ি থেকে নাবলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । কচি মুখ, নেহাৎ ছেলেমানুষ । প্রতিভার 
দীপ্তি, কিন্তু বিচ্ছুরিত হচ্ছে চোখ, মুখ থেকে । 

নেবেই এস-ডি-ও. এবং এস-পির সঙ্গে শেক-হাণ্ড করলেন । এগিয়ে আসতে 
লাগলেন তাদের সঙ্ষে গল্প করতে করতে। কিছুদ্বর এসেই জিতেনবাবুকে দেখতে 
পেলেন তিনি । টি রাযি রযারররসাযাসর রিনা 
হয়ে গেল সবাই। 


৯৬৬ বনফুল রচনাবলী 


এস-ডি-ওর দিকে ফিরে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, “ইনি আমার বাব।--1” এস- 
ডি-ও. এই ধরনের একটা কানাঘুষে। শুনেছিলেন বটে, কিন্তু বিশ্বাস করেন নি। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কথ! শুনে নমস্কার করলেন জিতেনবাবুকে । কিন্ত নিজের অধীনস্থ 
কেরানীর কাছে সবসমক্ষে মাথ! নোয়াতে হল বলে ক্ষুন্ধও হলেন একটু । 

খাটি সাহেব এস-পি. বাঙালী-মহলে-প্রচারিত এ খবরটা জানতেন না। বেশ 
অবাক হলেন । কিন্তু টুপিটা ঈষৎ তুলে শিষ্টাচারসম্মত অভিবাদন জানাতে কন্থুর 
করলেন না । 

জিতেনবাবু বললেন, “আমি গাড়ি এনেছি-_” 
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ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এগিয়ে যাচ্ছিলেন তার সঙ্গে । 

“জাস্ট এ মিনিট সার-_” 

এস-পি. তাকে ইঙ্গিতে ডেকে নিয়ে গেলেন একপাশে । এস-ডি-ও. সাহেবও সঙ্গে 
সঙ্গে গেলেন । 

এস-পি. বললেন, “আপনি আমার ওখানে চলুন । এখানে ভালো। ভাকবাংলে। 
নেই । আমার বাংলোতেই সব ব্যবস্থা করেছি আপনার । ডিনার ইজ ওয়েটিং__” এস- 
ডি-ও বললেন, “এক্সকিউজ মি, আর একটা কথাও বিবেচনা করবার আছে। মিস্টার 
বোস আমার আপিসের একজন ব্লার্ক। একজন সাব-অভিনেট ক্লার্কের বাড়িতে 
আপনার ওঠাটা অফিসিয়াল দৃষ্টিতে একটু অশোভন হবে না কি? জানেনই তো, 
আজ-কাল যিনি কমিশনার, অফিসিয়াল ফর্মের দিকে তার খুব কড়া নজর ।” 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন । তারপর বাবাকে গিয়ে বললেন সে 
কথা। জিতেনবাবু বললেন, “ও তাই না কি। তা হলে যাও তুমি গুদের সঙ্গেই । 
কমিশনার সহেব সত্যিই খুব কড়া লোক । হয়তো-_না থাক, ওদের সঙ্গেই যাও তুমি ।” 

এস-পি. সাহেবের গাঁড়িতে চড়ে চলে গেলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । 

তীর পিছু পিছু এস-ডি-ও সাহেবও গেলেন । 

পুষ্পে, পত্রে সজ্জিত যুগল মারোয়াড়ির গাড়িটা দাড়িয়ে রইল । 

জিতেনবাবু ড্রাইভারকে গিয়ে বললেন, “একট৷ জরুরি দরকারে ওকে পুলিস 
সাহেবের সঙ্গে চলে যেতে হল। তোমার গাড়ির আর দরকার হল না। তুমি যাও-” 

যুগলবাবুর গাড়িও চলে গেল। 

জিতেনবাবু চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর হেঁটে হেঁটেই নিজের 
বাড়িতে ফিরে গেলেন তিনি । 


অতিশয় ছোট বাড়ি তার, গলির গলি, তন্য গলির মধ্যে । তবু এই বাড়িটিকেই 


পুত্র ৩৬৭ 


যথাসাধ্য সাজিয়েছিলেন তিনি । চুণকাম করিয়েছিলেন । বাড়ির সামনেট! দেবদাক- 
পাতা আর র্ডীন কাগজের শিকল দিয়ে অলঙ্কত করেছিলেন । একট! লাল শালুর উপর 
সাদ। অক্ষরে “স্বাগত' লিখেও টাঙিয়ে দিয়েছিলেন বারান্দার সামনে । ছুচারজন অস্তর 
বন্ধুবাক্ষবকেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন এই উপলক্ষে । 

জিতেনবাবু যখন ফিরে এলেন, তখনও তার নিমন্ত্রিত বন্ধুর। বসেছিলেন । 

“কু আসতে পারলে না। একট! জরুরি দরকারে পুলিস সায়েব টেনে নিয়ে গেল 
তাকে ।? 

“তাই না কি--” 

হতাশ হলেন ছু-একজন, কেউ €েউ অবাক হলেন, মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন 
করলেন দু-একজন | তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে চলে গেলেন একে একে । 

সবাই চলে যাবার পর জিতেনবাবু চুপ করে বসে রইলেন বারান্দার উপর 
খানিকক্ষণ। তিনি বিপত্বীক। ওই স্থ্কুমারই তার একমাত্র সন্তান। বড় আশ! 
করেছিলেন, সে এসে তার কাছেই উঠবে । কিন্তু এল না। 


॥ দুই ॥ 
গভীর রাব্রি, থমথম করছে চতুর্দিকে | জিতেনবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
“বাবা--বাবা--” 
দুয়ারের কড়া সশব্ধে নড়ে উঠল | 
তড়াক করে উঠে বললেন জিতেনবাবু। 
এত রাত্রে কপাটে ধাক। দিচ্ছে কে! তাড়াতাড়ি গিয়ে কপাটট৷ খুলে দিলেন । 
-. “এ কি, স্ুকু-_ 1” 

'আমি এইখানেই চলে এলাম । কমিশনার সায়েব যা-ই মনে করুক, আমি তোমার 
কাছেই থাকব _” 

জড়িয়ে ধরলেন তাকে জিতেনবাবু। কেঁদে ফেললেন। 

“এত রাত্রে কি করে এলি তুই-_-” 

“কেটেই চলে এলাম ।” 


ননীপস্রাপান্তর 


কোলকাত। থেকে মনিহাঁরী যাচ্ছি। সাহেবগঞ্জে গাড়ি বদলাতে হুবে। সাহ্বেগঞ্জে 
ঘাট-গাড়ি পাওয়া যায়, সেই গাড়িতে চড়ে যেতে হবে সকরিগলিঘাট। সেখান থেকে 
্ীমারে চড়ে যেতে হবে মনিহারীঘাটে । মনিহারীঘাট থেকে মনিহারী যাওয়ার গাড়ি 
পাওয়া যাবে। 

সাহেবগঞ্জে নেবে দেখলাম, ঘাট-গাড়ি তখনও প্ল্যাটফর্মে আসে নি। কুলি বললে, 
গাড়ি 'সাইভিং+য়ে লাগানো আছে। সেখানে গিয়েই চড়া ভালো, কারণ সবাই সেইখানে 
1গয়েই চড়ছে । গাঁড়ি প্ল্যাটফর্ষে আসবার আগেই ভরতি হয়ে যাবে। সে আমাকেও 
সাইডিংয়ে গিয়েই চড়বার পরামর্শ দিলে । গিয়ে দেখলাম, থার্ড ক্লাশ প্রায় ভরতি হয়ে 
গেছে । একটিমাত্র ইণ্টার ক্লাস ( তখন ইন্টার ক্লাস উঠে যায় নি) আর তার ভিতরে 
দাড়িওলা ভীষণ-দর্শন লোক বসে আছেন একজন । দ্বিতীয় আর কোনও লোক নেই। 
কপাট খুলে ঢুকতে গেলাম, কপাট খোলে ন1। 

বললাম, “কপাটটা খুলুন মশাই ।” 

“আমি তে! কপাট লাগাই নি, আমি জানল! গলে ঢুকেছি, আপনিও পারেন তো 
ঢুকুন। 

মহামুশকিলে পড়ে গেলাম। প্ল্যাটফর্ম নেই, অত নীচু থেকে জানলা গলে ঢোকা 
অসম্ভব মনে হল আমার পক্ষে । কুলিটা বললে, “আপনি বাবু, আপনার এই ট্রাঙ্ক আর 
বিছানার উপর ফীাড়িয়ে ওই হাতলটা ধরে ঝুলে পড়ুন | আমি পিছন থেকে আপনাকে 
ঠেলে দিচ্ছি, ঠিক উঠে যাবেন--” 

তাই করেই উঠলাম। কন্ুয়ের কাছটা একটু ছড়ে গেল। আমি যখন ছি*চড়ে 
জানল! গলে উঠছিলাম, তখন ওই দাঁড়িওল! ভদ্রলোক এতটুকু সাহায্য করেন নি, 
আমাকে যদি একটু ধরতেন, কন্ুইট। হয়তো! জখম হুত ন1। একটি বেঞ্চে নিজের 
জায়গাটা! দখল করে বসে তার দিকে চাইলাম একবার | দেখলাম, তাঁর চক্ষুদুটি অগ্রি- 
বর্ষণ করছে৷ মনে হল, এ রকম পাজি লোক আর দেখি নি। সমস্ত কামরাটা একলাই 
দখল করে থাকতে চায়। 

একটু পরেই আর একদল যাত্রী এসে হান! দিলে আবার । আমাকে যে কুলিট' 
তুলে দিয়ে গেছে, দেখলাম, সে-ই এসেছে আবার এদের মাল-পত্র নিয়ে। একটি প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক, তার সঙ্গে একটি অবগুঠনবতী নারী, সঙ্গে গুটিতিনেক ছোট ছেলে। একটি 
ছ-সাত বছরের, একটি বছরচারেকের, আর ছোটটি বছরছুয়েকের বেশী হবে না। এদের 
পক্ষে জানলা গলে ঢোক। একেবারে অসম্ভব । কুলিট! আমার দিকে চেয়ে বললে, "আপনি 
বাবু, ছেলেছুটোকে তুলে নিন। তারপর আমি ভিতরে ঢুকে এ'দের টেনে তুলছি-_" 


অন্ুগাষিনী ৩৬৯ 


দাড়িওল! ভদ্রালাক এতক্ষণ জলস্তদৃষ্টি মেলে দেখছিলেন এদের দিকে । হঠাৎ 
স্বগতোক্তি করলেন-_- যত ভাবি, এক] থাকব, ততই জড়িয়ে পড়ি । পাপ, পাপ, পুর্- 
জন্মের পাপ সব !” 

উঠে এলেন এবং দরজার ফাকে যে ছোট ইটের টুকরোটি গুঁজে রেখেছিলেন, সেটি 
খুলে নিজের পকেটে রেখে দিলেন । কপাট খুলে গেল। সেই প্রৌঢ ভদ্রলোক, ভদ্র- 
মহিলাটি আর ছেলেগুলি উঠে পড়ল গাড়িতে । 

ভদ্রলোক এদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলেন, তা আমার আর দেখবার অবসর 
হল না! কারণ, সঙ্গে সঙ্গে আমার এক বাল্যবন্ধুর সঙ্গে দেখ৷ হয়ে গেল । 

“মনিহারী যাচ্ছিস বুঝি-_” 

স্্যা_” 

“আমার গাড়িতে আয় । তোর সঙ্গে কথ। আছে একটু । কেস যোগাড় করেছি 
তোর জন্তে ছুটো--” আমি ইন্সিওরেন্সে দালালী করি তখন। কেসের কথ শুনে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম । 

“জায়গ। আছে তোর গাড়িতে ?” 

“আছে।” 

সেই কুলিটাকে দিয়েই জিনিসপত্র বইয়ে আবার অন্ত একট। কামরায় হাজির হলাম 
গিয়ে । 

সকরিগলিঘাটে গিয়ে আর দাড়িওল। ভদ্রলোকের খোঁজ পাই নি। প্যাসেঞ্জারের 
ভিড়ে কে যে কোথায় চলে গেছে, ঠিক নেই। 

স্বীমারে উঠে তাকে দেখতে পেলাম । দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । দেখলাম, তিনি 
গঙ্গায় দ্বান করছেন, আর ওই তিনটি ছেলেকে স্নান করাচ্ছেন । সকরিগলিতে গ্রামার 
খানিকক্ষণ থামে, জান করে নেওয়ার সময় পাওয়। যায়। দেখলাম, দাড়িওল। ভদ্রলোক 
থুব স্সেহভরে স্নান করাচ্ছেন ছেলেগুলিকে ৷ গামছ! দিয়ে ঘসে ঘসে গায়ের ময়লা! 
তুলছেন, যুখ মুছিয়ে দিচ্ছেন, চোখের কোণ পরিষ্কার করে দিচ্ছেন। ছেলেগুলে! 
আপত্তি করছে, কিন্ত তিনি শুনবেন ন1। দেখে বেশ অবাঁক লাগল । এই লোকই 
কিছুক্ষণ আগে ওদের ট্রেনে উঠতে দিচ্ছিল না! 

'“"স্টামারে সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোকটির সন্ধে দেখ। হল। 

জিজ্ঞাসা করলাম--“ওই ভদ্রলোক কি আপনার কোনে। আত্মীয় হন ?” 

"না । এই একটু আগেই গুর সঙ্গে আলাপ হুল ঘাট-ট্রেনে । উনি হিন্দু, আমি 
মুসলমান । এ কথ! অবশ্য বলি নি ওকে । ভদ্রলোকের মাথায় একটু ছিট আছে-_” 

এই বলে মুচকি হাসলেন । 

আট) ৮ 

আর কিছু বললাম ন!। 

বনফুল ( ১২শ )--২৪ 


৩৭৯ বনফুল রচনাবলী 


ওপারে গিয়ে মনিহারীর ট্রেনে চড়বার সময় দেখলাম, দাড়িওল। ভদ্রলোক সেই 
ছোট ছেলেটিকে দুহাতে বুকের কাছে তুলে আদর করছেন আর সে মুঠো করে তার 
দাড়ি চেপে ধরেছে । 

“আরে দেবেনবাবু যে, কোথ। চলেছেন-_” 

“দিনাজপুর যাব ।” 

দেখলাম, মনিহারীঘাটের একজন টিকিট-কালেকৃটারের সঙ্গে দাড়িওল ভদ্রলোকের 
কথা হচ্ছে । টিকিট-কালেকৃটারটি আমারও চেনা । তিনি আমার দিকে ফিরে বললেন, 
“বাড়ি যাচ্ছেন না কি--” 

পঠ্য।-__” 

আমি একটি কামরায় গিয়ে উঠে বসলাম | একটু পরে সেই টিকিট-কালেকৃটার 
ভদ্রলোকও এলেন আমার কামরায় । একথা-সেকথার পর তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
“আপনি ওই দাড়িওল। ভদ্রলোককে চেনেন না কি !” 

স্ট্যা, খুব চিনি । পূর্ববঙ্গে আমাদেরই গ্রামে বাড়ি ওর । খুব নামী পরিবারের 
রেলে 

তারপর একটু থেমে বললেন, “গত রায়টে ওর সর্বনাশ হয়ে গেছে 1” 

*্কি রকম--” 

“ঘর-বাড়ি তো সব গেছেই, পুড়িয়ে দিয়েছে সব। ওর স্ত্রী, ছেলেমেয়েগুলোকে 
পর্যস্ত মেরে ফেলেছে । কেউ নেই--” 

নিস্তব্ধ হয়ে রইলাম। 


বিনোদ ডান্তার 


বরাবরই ধারণ! ছিল, বিনোদ ভাক্তার খুব উঁচুদরের লোক। চিকিৎসক হিসাবে 
এ অঞ্চলে ওর জোড়া নেই, তা ছাড়া লোক চমৎকার । গরীবের মা-বাপ। বর্ধমানের 
কাছে এক পাড়ার্গায়ে ওর বাড়ি। বছরচারেক আগে এখানে এসেছিল প্র্যাকটিশ 
করতে, এসেই বেশ জমিয়ে ফেলেছে । শহরের মাঝখানে জমি কিনে বাড়ি করতে 
শ্তরু করছে। রূপে, গুণে সমান । বেশ সুপুরুষ চেহারা । ইয়া লম্বা, ইয়! বুকের ছাতি। 
মাথার সামনের দিকট। সামান্ত একটু টাক আছে অবশ্ঠ, কিন্ত তাতে কোনো ক্ষতি. 
হয় নি, বরং গাভীর্য যেন বেড়েছে একটু । আমি যখনই খবর পেলাম যে, বিনোদ 
আমাদের পালটি ঘর, তখন থেকেই ওর সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বাড়ল। বোনটির 
এখনও বিয়ে দিতে পারি নি। লোকের কাছে বলে বেড়াই বটে কুড়ি, কিন্তু ওর 
আসল বয়স পচিশ। আর বেশী দেরি করলে, চুলে হয়তো পাক ধরে যাবে। কিন্তু 
বিষের বাজারের যা অবস্থা । তার ওপর বোনটি আমার একটু কালো । চোখ, মুখের 
ছাদ খারাপ নয়, লেখাপড়াও শিখিয়েছি, কিস্ত এ পোড়া-দেশে রূপ আর রূপিয়ার 
যোগাযোগ না! ঘটাতে পারলে মেয়ের বিয়ে হয় না। এক জায়গায় প্রায় লেগে 
গিয়েছিল, কিন্তু কুষ্ঠি বাদ সাধল | ভৌম-দোষ বেরিয়ে গেল । কিন্তু বিনোদ ডাক্তারকে 
দেখে আমার মনে আশার সঞ্চার হল । শুনলাম, বিয়ে হয় নি, মা-বাবা নেই, কোনও 
বখেড়াবাজ অভিভাবক নেই । কৌশলে আলাপপ্রসঙ্গে জানতে পারলাম, বিনোদের 
বয়স পয়ত্রিশ । বেশ মানাবে । 

স্ৃতরাৎ, লক্ষ্য স্থির রেখে আধুনিক যুগের কায়দা-অন্যায়ী অগ্রসর হচ্ছিলাম। 
মেয়েদের সময়ে বিয়ে না দিলে, নানারকম ব্যাধি জোটে শরীরে । বুক ধড়ফড়, ষাথা 
ঘোরা, ফিট। আমার বোন অমিতারও লেগে থাকত একটা না একটা । আমি 
এতদিন হোমিওপ্যাথি ওষুধই দিতাম, নিজেরই বাক্স ছিল একট1। কিন্তু একদিন 
মনে হুল, এই স্ত্রে বিনোদ ডাক্তারের সঙ্গে অমিতার যদি পরিটয়টা করিয়ে দিতে 
পারি, আর বিনোদ যদি টোপটা গিলে ফেলে, তা হলে আমার কার্যসিদ্ধি হয়ে যাবে । 

বুক ধড়ফড় করছিল একদিন অমিতার | বিনোদ ডাক্তারকে . ডেকে আনলুম । 
অনেকক্ষণ ধরে খুব ভালে করে পরীক্ষা করলে সে। তারপর প্রেসক্কুপশন লিখে দিলে । 
ফি দিতে গেলুষ, বললে? “আগে ভালো! হোক, তারপর ফি নেব ।” শুনলাম, মধ্যবিত্ত 
বা গরীব বাঙ্গালীদের কাছ থেকে সে ফি নেয় না। ওষুধে ফল হল খুব। নিমন্ত্রণ 
করে খাওয়ালাম একদিন । তারপর থেকে প্রায়ই আসত, যেত। ঘনিষ্ঠতা বাড়তে 
লাগল ক্রমশঃ । আমার সঙ্গে তো৷ বটেই, অমিতার সঙ্গেও। তারপর একদিন কপাল 
ঠুকে বিয়ের প্রস্তাবটা করে ফেললুম । শুনে সে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। মনে হুল, 


৩৭২ বনফুল রচনাবলী 


মুখটা যেন বিবর্ণ হয়ে গেল ক্ষণিকের জন্ত। তারপর হেসে বলল, পনা, আমি বিয়ে 
করব না।” | 

“কেন 1” 

“বাধ! আছে ।” 

বলেই এমন গম্ভীর হয়ে গেল যে, আমি আর বলতে সাহস করলাম না যে, 
বাধাট। অতিক্রম্য কি না। এরপর থেকে সে আমাদের বাড়িতে আসাও বন্ধ করে 
দিল। ভারি বেকুব হয়ে গেলাম। কি করতে কি হয়ে গেল। 

তারপর সসঙ্কোচে গেলাম তার বাড়িতে একদিন । উদ্দেশ্ট, পুনরায় তাকে 
নিমন্ত্রণ করে ভাব-সাব করা । গিয়ে দেখি, একটি অচেনা! লোক বসে আছে আর 
তার সঙ্গে নিয়লিখিতরূপ কথাবার্তা হচ্ছে। 

“আপনাকে যেতেই হবে ভাক্তারবাবু।” 

“কোলকাতায় কত বড় বড় ভাক্তার আছেন, সেখানে আমার যাবার তো! 
কোনও দরকার নেই।” 

“কিন্ত, তিনি আপনাকে ছাড়া আর কারুকে দিয়ে চিকিৎসা! করাবেন না । মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠছে। জর হয় রোজ। কিন্তু, তিনি অন্ত কোনে ডাক্তারকে কাছে 
ধেঁসতে দেবেন না ।” 

“এর মানে কি-” 

“সে আপনি গেলে হয়তে৷ বুঝতে পারবেন । আমি তো! জানি না। আমি 
চাকরমাভ্র---” 

“আচ্ছা, ঠিকানাটা রেখে যান । আজ ন। পারি, কাল যাব।” ভদ্রলোক ঠিকানাটা 
লিখে দিলেন একখানা কাগজে । আমিও দেখলাম ঠিকানাটা | 

দিনসাতেক বিনোদ ডাক্তার আর ফিরলই ন!। 

যখন ফিরল, তখন একটি মেয়ে সঙ্গে করে! 

শুধু তাই নয়, মেয়েটির সঙ্গে বাস করতে লাগল ! 

তাজ্জব বনে গেলাম আমি ! গেল রুগী দেখতে, ফিরল একটা মেয়ে সঙ্গে করে। 
তারপর শুনলুম, মেয়েটাকে নিয়ে ধরমপুর শ্যানাটরিয়মে যাচ্ছে । কোথা থেকে ভাগিয়ে 
নিয়ে এল এই ঘাটের মড়াটাকে? কিন্তু সামনাসামনি এ কথ! জিজ্ঞাস! করা যায় না । 
দিনকয়েক পরে নিজেরই একটা কাজে কোলকাতা যেতে হয়েছিল । সেই ঠিকানাটা 
মনে হল । গেলাম সেখানে ৷ দেখলাম, প্রকাণ্ড বাড়ি, গেটে দারোয়ান রয়েছে । 
ভেতরে খবর পাঠালাম যে, বিশেষ প্রয়োজনে একবার দেখা করতে চাই । দারোয়ান 
আমাকে বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। দেখলাম, দিব্যকান্তি একটি ভদ্রলোক বসে 
আছেন । ধপধপে ফরসা রং, চোখছুটি টকটকে ' লাল । 

“কি চান--” : : 


অনগগাধিনী ৩৭৩ 


“আমি বিনোদ ভাকঙ্তারের খবর নিতে এসেছি ।” 

ণ্কি খবর-_-” 

“আমার বোনের সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলাম, কিস্ত-” 

“কিস্ত তিনি বিয়ে করেন নি, এই তো ?” 

“আজ্জে হ্্য1-” 

“করলে, আমি হাতে স্বর্গ পেতাম ।” 

“দাড়িয়ে রইলেন কেন, বন্থন ।” আমি বসতেই ভদ্রলোক ভিতরে চলে গেলেন । 
একটু পরে একট। চাকর কিছু খাবার আর চা দিয়ে গেল। ভদ্রলোকের দেখ। আর 
পেলাম না। কিন্তু আসল খবরট! যোগাড় করতে বিলম্ব হল না আমার | চ1, জলখাবার 
খেয়ে পাড়াতেই আশেপাশে খোজ করলাম । য৷ শুনলাম, তাতে অবাক হয়ে গেলাম । 
বিনোদ ডাক্তার বিবাহিত । তীর স্ত্রীকে এই ধনীর ছুলালটি সম্মোহিত্ত করে ভাগিয়ে 
এনেছিলেন ৷ দিনকতক পর স্ত্রীটির হল যক্ষা । এত বড় পাপের ফল ফলবে না? 
এই খবর পেয়ে বিনোদ ভাক্তার এল । এসে নিয়ে গেছে _। 

তারপর কি হয়েছে, পাড়ার লোকের! জানে না। 


ফেরবার সময় একখান খবরের কাগজ কিনেছিলাম । তাতে চোখে পড়ল, একজন 
লোক তার বিশ্বাসঘাতিনী অসতী স্ত্রীকে গুলি করে মেরে নিজে গিয়ে পুলিসের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । 

কতরকম মানুষই যে আছে এই পৃথিবীতে । 


স্বৃতির ধেজা 


সব শক্তির মতই স্বৃতি-শক্তি ব্যাপারটাও একটু গোলমেলে । কখন যে কি খেলা 
খেলেন, বল! শক্ত । কখনও কৃপা করেন, কখনও করেন না । সেদিন আমার ভাগ্যে 
দুরকমই হল এবং ছুবারই নাকাল হতে হল আমাকে। 

'*"ফাস্টরক্কাসে বার্থ রিজার্ভ করে যাচ্ছি। গাড়িতে উঠে দেখলাম, আর কোনও 
যাত্রী নেই। নটা বেজে গেছে, সুতরাং গাড়িটি ভিতর থেকে লক্‌” করে শ্বয়ে পড়ার 
কোনে। বাধ! ছিল ন!। প্যান্টি খুলে হুকে ঝুলিয়ে দিলাম, তারপর লুঙ্গিটি পরে শুয়ে 
পড়লাম। কিন্তু “লক” করতে ভূলে গেলাম । ফল য। হল, তা মর্মাস্তিক | গভীর রাত্রে 
দড়াম্‌ করে একট শব্ধ হল, ধড়মড় করে উঠে বসলাম । আলো! জ্বেলে দেখি, সামনের 
বেঞ্চে মাধময়লা কামিজ-পরা৷ এক ভদ্রলোক অপ্রস্ততমুখে বসে রয়েছেন আর গাড়ির 
মেজেতে একটা! হাড়ি ভেঙে চুরমার হয়ে পড়ে রয়েছে । তার থেকে কালো, চটচটে 
একটা পদার্থ কামরার চারদিকে ছড়িয়ে ছিটকে পড়েছে। 

«কে আপনি মশাই, এ কি কাণ্ড!” 

হাত কচলাতে কচলাতে ভদ্রলোক বললেন, “আলকাতরার হাড়িটা ওই টেবিলটার 
উপর রেখেছিলাম, কিন্তু ট্রেনটা এমন ঘচাং করে থামল যে, হাড়িটা পড়ে গেল--” 

আলকাতরা ! ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, আমার ঝোলানো-প্যাপ্টের পা দুটোতে 
লেগেছে, বেঞ্চির নীচে স্থ্যটকেসট! ছিল, তাতে লেগেছে আর জুতো-জোড়া৷ তো 
মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে । আপাদমস্তক রাগে জলে উঠল। জানল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে গার্ডকে ডাকলাম । দেখলাম, ট্রেন একটা বড় স্টেশনেই দাড়িয়েছে । 

গার্ডসাহেব এসে সব দেখেশুনে বললেন, "আচ্ছা, আমি একট! মেথর পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, যতটা পারে পরিষ্কার করে দিক--” 

গার্ডমাহেব চলে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টিকিট-কালেকটার এলেন। দেখা গেল, 
ভদ্রলোকের টিকিট, থার্ডক্লাসের | 

টিকিট-কালেকটার তাকে জিগ্যেস করলেন -“কোথ! যাবেন আপনি ? 

“এখানেই নামব 1” 

টিকিট-কালেকটার তখন পকেট থেকে ছোট বই বার করলেন একটি । বইটি দেখে 
বললেন, “আপনাকে দশ টাকা সাড়ে পনর আন! এক্সেস্‌ ফেয়ার দিতে হবে|” 

“আমার কাছে তো একটি পয়স৷ নেই। আমি অন্ধকারে বুঝতে পারি নি, এটা 
কোন্‌ ক্লাস। আমাদের স্টেশনে ট্রেনও এক মিনিটের বেশী দাড়ায় না। সামনে যে 
গাড়ি পেয়েছি, তাতেই উঠে পড়েছি।” 

টিকিট-কালেকটার বললেন, 'ও সব কথা জেনে আমার লাভ নেই। একুসেম্‌ 


অন্থগাষিনী ৩৭৫ 
ফেয়ার আপনাকে দিতেই হবে। আপনি শুধু যে বিন! টিকিটে এসেছেন তা নয়, 
রাত ছুপুরে একজন ফাস্ট'ক্লাস প্যাসেঞ্জারকে বিব্রত করে তার গুরুতর ক্ষতি করেছেন । 
আসন আমার সঙ্গে ।” 

টিকিট-কালেকটারের সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক চলে গেলেন । দেখা! গেল, আলকাতরার 
হাড়িটি ছাড়! তার আর কিছু ছিল না । 

তারপর মেথর এল, জল আর ঝাড়ু নিয়ে। 

সে সব দেখে শুনে একটি সছুপদেশ দিলে আমাকে । 

“পাশের কামরাটাও একদম খালি আছে বাবু । আপনি সেখানেই চলে যান। এ 
আলকাতর! সাফ করা এখন মুশকিল । কেরোসিন তেল না হলে উঠবে না। আমি 
আপনার জিনিসপত্রগুলো একটু মুছে-টুছে দিচ্ছি।” 

“ট্রেন কতক্ষণ থামবে এখানে ?” 

“বহুতক্ষণ থামবে হুজুর । অনেক মাল আছে। তা৷ ছাড়া আর একটা ট্রেনের সঙ্গে 
ক্রশিং হবে এখানে । আধঘন্টা দাড়াবে এখানে । ইন্জিনও বদলি হবে ।” 

মেখরটাই একটা কুলি ডেকে এনে পাশের কামরায় সব ব্যবস্থা করে দিলে আমার । 
বকশিশ দিলাম তাকে । 

পাশের কামরায় যখন গুছিয়ে গিয়ে বসলাম, তখন আমার ম্মরণ-শক্তি দ্বিতীয় 
খেলাটি খেললেন । 

অনেকদিন আগেকার একটা ঘটন। মনে পড়ে গেল। 


তখন আমি কলেজে পড়ি। ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি। হাওড়া স্টেশনে থার্ডক্লাস 
কামরায় বসে আছি। যদ্দিও সেদিন ভিড় খুব, তবু, ভাল জায়গাই পেয়েছিলাম 
ভাগ্যক্রমে | জানলার ধারে বসেছিলাম মুখ বাড়িয়ে । 

“কিরে, ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছিস নাকি-_” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, প্রশ্নকর্ত! সাহেবি-পোশাক-পর! মুখে-পাইপ একজন প্রৌঢ় 
ব্যক্তি। সঙ্গে সেই চিনতে পারলাম । বাবার বন্ধু একজন'। রেলের বড় অফিসার । 
প্রশ্ন করে আমার দিকে এগিয়ে এলেন তিনি। 

“থার্ডক্লাসের টিকিট বুঝি তোর । খুব ভিড় আজকে | ওহে রায়, শোন-_” 

একটি টিকিট-কালেকটার হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। 

"এই ট্রেনে তুমিই কি সাহেবগঞ্জ পর্যন্ত যাচ্ছ ?” 

“আজে হ্যা” 

তারপর আমাকে দেখিয়ে বললেন, “এ আমার বাল্যবন্ধুর ছেলে । ভিড়ে কষ্ট 
পাচ্ছে, ওকে ফাস্ট'ক্লাসে বসিয়ে নিয়ে যাও।” 

“যে আজে । আস্বন আপনি ।” 


৩৭৬ বনফুজ রচনাবলী 


আমি থার্ডক্লাস থেকে নেমে পিতৃবন্ধুকে প্রণাম করলাষ, তারপর রায়মশায়ের 
অনুসরণ করে একটি ফাস্টক্লাসে গিয়ে চড়লাম। 

একেবারে ফাক। গাড়ি । 

বাবার বন্ধু আবার এলেন আমার কাছে। 

“ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলে যা । রায় তোকে সাহেবগঞ্জে উঠিয়ে দেবে ।" 

জানাল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বসে আছি। ট্রেন ছাড়ে-ছাড়ে, প্রথম ঘণ্টা হয়ে গেছে, 
এমন সময় ছুটতে ছুটতে কান্গ্দা এসে হাজির । হাতে একটা হাড়ি । 

«ও, তুই যাচ্ছিস এই ট্রেনে, যাক, বাচলাম। এই গুড়ের নাগরীটা মামাকে দিয়ে 
দিস তুই। খেতু আজ যাবে বলেছিল, তার হাত দিয়েই এটা পাঠাব ভেবেছিলাম, 
কিন্তু সে দেখছি আসে নি, এমন দায়িত্বজ্ঞানহীন আজকালকার ছোকরার। |” 

কানুদা কামরায় উঠে গুড়ের নাগরীটি বেঞ্চির নীচে ঢুকিয়ে রেখে দিলেন । 

“কোণের দিকে ঠেসিয়ে রেখে দিলাম, খুব সাবধানে নিয়ে যাস” 

গার্ডের হুইসল বাজল, কাহ্দা লাফিয়ে নেবে গেলেন। আমি শুয়ে পড়লাম লঙ্ব৷ 
হয়ে এবং খানিকক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙল গভীর রাত্রে, এক মেমপাহেবের চিৎকারে | উঠে দেখি, একটি গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে। আমার কামরার সামনে ভিড় জমে গেছে একটা । জিগ্যেস করলাম, 
ব্যাপার কি? শুনলাম, মেমসাহেব নাকি আমার কামরায় ঢোকবার জন্য দরজা খুলে 
একটি পা ঢুকিয়েছিলেন, কিন্তু সে পাঁ-টি আর তুলতে পারেনি নি। তার জুতো কামরার 
মেজেতে একেবারে সেঁটে গিয়েছিল । তিনি পাটি কোনরকমে বার করে নিয়েছেন, 
কিন্ত জুতোটি উদ্ধার করতে পারেন নি। তার চিৎকারে টেঁচামেচিতে স্টেশনমাস্টার, 
গার্ড, টিকিট-কালেকটার সবাই এসে জুটে গেছেন । গাড়ির আলো জেলে আমার 
চক্ষৃস্থির হয়ে গেল । কাহুদার সেই গুড়ের নাগরাঁ কামরাময় গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়িয়েছে 
আর সমস্ত মেজেটা চটচটে গুড়ে ভরতি হয়ে গেছে। 

স্টেশনমাস্টার জিগ্যেস করলেন, “এ নাগরী কি আপনার ?” 

“না । আমি কিছু জানি না।' 

স্টেশনমাস্টার তখন নিজেই হ্েেট হয়ে মেমসাহেবের জুতোটিকে গুড়ের কবল থেকে 
উদ্ধার করলেন । তারপর গদগদ বিনীতকণে মেমসাহেবকে বললেন, “আই আ্যাম রিয়েলি 
সরি, ম্যাডাম। এ গাড়িতে আপনার বসা চলবে না, পিছনের দিকে আর একটা 
ফার্টরক্লাস কামর! আছে, সেইখানে চলুন |” 

সাহেব, মেমসাহেবকে নিয়ে স্টেশন মাস্টার, গার্ড সবাই চলে গেলেন । 

তখন সেই টিকট-কালেকটারটি আমার কাছে ধ্াড়ালেন এসে । 

তাকে আমি নিয্নকঠ্ঠে জিগ্যেস করলাম, “আমি কি নেবে যাব ?” 

“না, না, নাববেন কেন, গ্যাট হয়ে বসে থাকুন। ওরাই কি টিকিট কিনে যাচ্ছে 
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নাকি। ওর! প্ল্যানটার সায়েব, প্রায়ই যাতায়াত করে। এক নাগড়ী গুড় নষ্ট হুল, 
এইটেই বা ছুঃখের । আপনার সঙ্গে যে গুড় ছিল, তা তো জানতাম না-_* 
বললাম তাকে সব কথা। 
“ও । তাই বৃঝি। আচ্ছা, আমি মেথর ডেকে গাড়িটাকে ধুইয়ে দিচ্ছি। তা না হলে 
আপনার অন্থবিধে হবে --” 


মেথর এসে কামরাটি পরিষ্কার করে দিয়ে গেল। আমি নিবি্ষে াস্থানে পৌছে 
গেলাম । 


উক্ত গল্পটি মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হতে লাগল, সেই সহদয় টিকিট- 
কালেকটারটি ন। থাকলে এ ভদ্রলোকের আজ যে দুর্দশা! হয়েছে, আমারও সেই-দশ! 
হত। ন! হয়, ভদ্রলোক তুল করে ফাস্ট'্লাসে চড়েই পড়েছেন, তা৷ বলে হাজতে যেতে 
হবে তাকে ! তার অসহায় মুখচ্ছবিটা চোখের উপর ভাসতে লাগল । খচখচ করতে 
লাগল মনট1। পকেটে সঙ্য-প্রাপ্ত ফি ছু'শ টাকা ছিল। ভাবলাম, আমিই ন! হয় দিয়ে দি 
ভদ্রলোকের ভাড়াটা। কতদিকে কতই তো বাজে খরচ হয়-আমার স্থৃতিশক্তি 
অতীতের সেই ঘটনাটিকে বেশ উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে তুলতে লাগল আমার মানদপটে । 


নেবে পড়লাম । 

প্টেশনমাস্টারের কামরার কাছে এসে শুনতে পেলাম, সেই টিকিট-কালেকটার 
ভদ্রলোক তারস্বরে বলছেন, “মাপ করবেন মশাই, আমি ছাড়তে পারব না। চাকরি 
করি, চাকরির আইন মেনে আমাকে চলতেই হবে। হয়, ভাড়া দিয়ে দিন, না হয়, 
লকৃ-আপে থাকুন । 

গুন-_ 

হাতছানি দিয়ে ডাকলাম আমি ভদ্রলোককে । 

“কি বলছেন ?” 

“ছেড়ে দিন ভদ্রলোককে |” 

“মাপ করবেন, তা আমি পারব ন1।” 

“আমি গর ভাড়াট। দিয়ে দিচ্ছি।” 

“আপনি দেবেন কেন, ও রকম লোককে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় ।* 

এমন সময় স্েঞজনযাস্টার নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 

“আবার কি হল? ঝামেল। মিটিয়ে ফেল ন৷ বাপু, তাড়াতাড়ি ।” 

“এই ভদ্রলোক ওুর হয়ে ভাড়াট। দিয়ে দিতে চাইছেন |” 

“কে_» 

আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়েই কিন্তু স্টেশনমাস্টারের মুখের চেহারা! বদলে গেল 
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তার ম্মরণ-শক্তি কূপা করলেন তাকে । উদ্ভাসিতমুখে এগিয়ে এসে তিনি আমার পায়ের 
ধুলো নিলেন। 

'ভাক্তারবাবু যে, আপনি কোথা! থেকে-_” 

“একটা রোগী দেখে ফিরছি । এই লোকটিকে ছেড়ে দিন, এর ভাড়াটা আমি 
দিয়ে দিচ্ছি” 

“আরে, ভাড়। দিতে যাবেন কেন? আপনি ছেড়ে দিতে বলছেন, তাই 
যথেষ্ট__” 

মাস্টারমশাই যখন আমাদের স্টেশনে ছিলেন, তখন তার ছেলের টাইফয়েডের 
চিকিৎসা করেছিলাম আমি । 

“শনটু কেমন আছে আজকাল-_» 

“ইয়া মোটা হয়েছে । এখন দেখলে চিনতেই পারবেন ন1।” 


ক্লিওপেট্রা 


[ শ্রীহারেশ মঙ্পিকের ভাড়াটে বাড়ির অভ্যন্তর। সাধারণভাবে সঙ্জিত। 
সুরেশ মল্লিক আসিয়। প্রবেশ করিলেন । বয়স ত্রিশ । পরিধানে আধ-ময়লা 
সাহেবি পোশাক । মুখের ভাব ক্লাস্ত। হাতে যে চৌকো! চামড়ার ব্যাগটি 
ছিল, সেটি টেবিলের উপর রাখিয়া এদিক-ওদিক চাহিলেন। কাছে-পিঠে 
কাহাকেও দেখিতে ন। পাইয়। তাহার ভ্রযুগল কুষঞ্চিত হইল। ভিতরের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া ডাক দিলেন । ] 

স্থরেশ। বীণু, বীণু, বীণা [অর্ধস্গত] আজও আবার কোথাও বেরিয়েছে না কি? 

[ ভূত্য হারাধন প্রবেশ করিল ] 
হারাধন। মা বাইরে গেছেন । চাবিটা রেখে গেছেন । জলখাবার ঢাকা দেওয়। 
আছে। 

স্থরেশ । কোথা গেছেন ? 

হারাধন | সিনেমা, বোধ হয়। ঠিক জানি না। কনকবাবু ছৃপুরে এসেছিলেন । 

স্বরেশ। ও ' | কোটটা খুলিয়া আলনায় রাখিলেন। ] 

হারাধন । চায়ের জল চড়াব? 

সুরেশ । চড়িয়ে দে। বীণু কিছু বলে যায় নি তোকে? 

হারাধন । আলুর দম করতে বলে গেছেন । আলু কিন্তু নেই। 

স্থরেশ। সে কথ! তাকে বলতে পার নি? 

হারাধন | বলেছিলুম। তিনি বললেন, আমার কাছে পয়সা নেই, বাবুর কাছে 

চেয়ে নিও । 

[ রেশ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং হেঁট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে 
লাগিলেন । হারাধন চটিজুতো আগাইয়া! দিল । ] 

স্থরেশ। আলুর জন্তে ক-পয়স৷ দিতে হবে? 

হারাধন। চার আনা । 

সুরেশ । আর কিছু আনতে হবে? 

হারাধন। না। 
[ সরেশ মানিব্যাগ বাহির করিস পয়সা দিলেন । ] 

স্থরেশ। আমার খাবারটা ঠিক করে দিয়ে তারপর বাজার যা। 

হারাধন। খাবার কি এখানেই আনব ? 
[ স্থরেশের মেজাজ ক্রমশঃই খারাপের দিকে যাইতেছিল, তিনি অকারণে 
ধমকাইয়া উঠিলেন। ] 
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স্থরেশ। এথানে কি আমি খাই 
[ হারাধন চলিয়া গেল। বাহিরের দরজায় কড়া-নাড়ার শব্ধ হইল । স্থরেশ 
গিয়া কপাট খুলিয়া! দিলেন । ফতুয়া-পরা একটি লোক প্রবেশ করিল। ] 
লোকটি । মুদির দোকানের বিল এনেছি, বাবু । মা এই সময় আসতে বলেছিলেন । 
স্বরেশ। তিনি এখন বাড়ি নেই। 
লোকটি । কখন আসব তা হলে? 
স্থরেশ। কাল সকালে এস। 
[ নমস্কার করিয়া লোকটি চলিয়! গেল । সুরেশ কপাটট। বন্ধ করিয়া দিলেন 
এবং যদিও ঘরে কেহ ছিল না, তবু কথ। বলিতে লাগিলেন । ] 
আশ্চর্য মেয়ে দেখছি, বীণু। রোজই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে। রেডিও কিনতে চাইলে, 
ধার-ধোর করে তা-ও কিনে দিলাম । তবু বাড়িতে মন বসছে না। টো-টো৷ করে ঘুরে 
বেড়াতে ভালোও লাগে । আশ্চর্য! 
[ঘরের এক কোণে রেডিওটা ছিল, সেটার দিকে সুরেশ ক্ষণকাল চাহিয়া 
রহিলেন, তাহার পর, কি মনে করিয়া সেটা খুলিয়া দিলেন । সরোদে একটা 
চটুল গং বাজিতে লাগিল। সঙ্গীতের আবহাওয়ায় কামিজটা খুলিয়! তিনি 
পাশের ঘরে গেলেন। একটু পরেই ফিরিলেন, তখন আর পরনে প্যান্ট নাই, 
লুঙ্গি। দুয়ারে আবার কড়া নড়িল। কপাট খুলিয়। দিতেই “বেশ করিল কনক, 
স্থরেশের সমবয়সী এবং বন্ধু । সুশ্রী চেহার! ৷ মাথার চুল উসকো-খুসকো। | | 
স্বরেশ | সিনেম। শেষ হল? বীণ। কই? 
কনক । সিনেম। যাই নি। রেপ খেলতে গিয়েছিলাম । হেরে ভূত হয়ে গেছি। কিছু 
ধার দিতে পারিস । একেবারে পেনিলেস আজ-_-. 
স্বরেশ । আমারও ওই অবস্থা, আমার য1 কিছু জমানে। টাকা ছিল, তা বীণুর ছল 
কিনতে আর ওই রেডিও কিনতে শেষ হয়ে গেছে । রেডিওর সব দামটাও দিতে পারি 
নি এখনও । তোমার তবু চাকরি আছে, আমার তাও নেই । কিছুতেই একটা চাকরি 
জোটাতে পাচ্ছি না। তুমি পাচ শ" টাকা মাইনে পাও, তবু তোমার একার কুলোচ্ছে না ! 
কনক । কুলোচ্ছে কই । খরচ যে অনেক । তোমার বীণাই তো! আমাকে আরও 
ফতুর করলে । আজ থিয়েটার, কাল সিনেমা, পরণ্ড হোটেল লেগেই আছে একটা না 
একটা । তুমি ওকে সামলে রাখ ভাই, আমি আর পেরে উঠছি না। 
স্থরেশ ৷ কুকুর হলে বেঁধে রাখতাম । কিন্তু ও মানুষ, শুধু মানুষ নয়, বিংশ শতাব্দীর 
আলোকপ্্রাপ্তা নারী | ওর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার শক্তি আমার নেই। এদিকে 
আমার গৃহস্থালীও অচল হয়ে উঠেছে--কিস্ত কি করি বল? 
কনক । তুমি ওকে বিয়ে করতে চাইছ কেন, বল তো। ও রকম বোহিমিয়ান 
'মেয়েকে নিয়ে সংসার করা চলে না, হে-হৈ করা চলে । 
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স্থরেশ। ভালোবাসি যে-- 
কনক । [মৃছ হাসিয়! ] ও, বিয়ে না করলে বুঝি ভালোবাসা যায় না? 
স্থরেশ। [ অধীরভাবে ] দেখ, ও সব তর্ক অনেক হয়েছে । আমি ওকে বিয়েই 
করব, ঠিক করেছি। [ সহসা! রুক্ষকণ্ঠে 1 তুমি ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছ কেন! 
কনক । বাড়িতে এসে হাজির হলে ঘাড়ধাক্ক। দিয়ে তাড়িয়ে দেব? দেওয়। যায় 
কখনও, বিশেষতঃ বীণুর মতো মেয়েকে ? আমিও তো ওর সহপাঠি। তাছাড়া ।হাসিয়।] 
প্রথমে আমিই ওর প্রেমে পড়েছিলাম । আমি যদি ওকে প্রশ্রয় দিতুম, তুমি কলকে 
পেতে না। 
[ ইহাতে স্থুরেশের আত্মসম্মান বেশ ক্ষু্ হইল। কিন্তু তাহার আহত 
আত্মসন্মান ধূল্যবলুষ্ঠিত হইত, যদি তিনি ক্রোধ প্রকাশ করিতেন । কিন্তু, তাহা 
তিনি করিলেন না । ] 
স্থরেশ। যদি ওকে প্রশ্রয় দিতুম' এ কথা৷ বলছ কেন? প্রশ্রয় তখনও দিয়েছিলে, 
এখনও দিচ্ছ । আমি যদি ওকে ভাল করে না চিনতাম অন্তরকম সন্দেহ হত। কিন্ত 
ওকে আমি ভাল করে চিনি, কিন্ত আই মাস্ট সে 
[ হঠাৎ থামিয়া গেলেন । ] 
কনক । চটেছ, মনে হচ্ছে । চললাম, তা হলে। বীণুকে বলে দিও, যে-রঙের' 
শিফনের শাড়ি সে চেয়েছিল, সে রং পাইনি । আচ্ছা, চললুম। 
| কনক চলিয়া! গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবেশী রমণীমোহনবাবু প্রবেশ 
করিলেন ।' ভদ্রলোক প্রৌঢ়, কিন্ত তবু বেশ ছিমছাম, কবি-কবি ভাব । ] 
স্থরেশ। [ ভদ্রতাসহকারে ] আমন রমণীবাবু, কি মনে করে? 
রমণী । শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী কি ফিরেছেন £ 
| কথাগুলি ওজন করিয়৷ খুব মোলায়েমভাবে বলিলেন । ] 
স্থরেশ। না, কোনও দরকার আছে কি? 
রমণী। তিনি আমার সাইকেলট। নিয়ে গেছেন কিনা । আমাকে এখন একবার 
বেরুতে হবে । ' 
স্বরেশ। আপনার সাইকেল নিয়ে গেছে না কি! কি অন্যায়। এখনও ফেরে নি 
তো । সত্যি কি অন্যায় । 
রষণী। তাতে কি হয়েছে, আমি ন! হয় অপেক্ষ। করব। দুপুরে তো! প্রায়ই নিয়ে 
যান উনি আখার সাইকেল । 
স্থরেশ। [ বিশ্মিত ] তাই না কি? 
রমণী। তাতে কি হয়েছে, তাতে কি হয়েছে? 
[ বীণুর প্রবেশ। সঙ্গে একটি আট-দশ বছরের ছেলে । হাঁফ-প্যাণ্ট, হাফ- 
শার্ট পরা । সুশ্রী, সজীব চেহারা । তাহার হাতে একটি ব্যাট রহিয়াছে । বীণু 
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তত্বী, রূপসী । বব করা চুল। রংখুব ফরসা নয়, কিন্তু সে যে মোহিনী, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । দেখিবামাত্র আকুষ্ট হইতে হয়। ] 
বীধু। [ রমণীবাবুকে ) ও, আপনি এখানে । আমি আপনার সাইকেল নিচের ঘরে 
রেখে এলাম । আপনার অন্ুবিধে হয়েছে বোধ হয়। মাপ চাইছি-_দেরি হয়ে গেছে 
সত্যি | রাগ করেছেন তো? 
[ রমণীমোহন ভদ্রতার আতিশয্যে গলিয়! পড়িলেন। ] 
রমণী । না, না, কিছুমান্র নয় । আমাকে এখুনি একবার একটু বেরুতে হবে, তাই 
খোজ করতে এসেছিলাম, আপনি ফিরেছেন কি না। যদি দরকার হয়, আবার নিতে 
পারেন, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরব ছেলেটার জন্ত ওষুধ আনতে হবে। 
বীণু। ও, আপনার ছেলের অস্থখ না কি। তা তো! জানতুম ন! । চলুন, দেখে 
আসি [ যাইতে উদ্যত। ] 
রমণী। [ কৃতার্থ ] যাবেন? আচ্ছা, আমি ফিরে আসি, তারপর যাবেন । এখুনি 
ফিরব। 
[ রমণীমোহন চলিয়া গেলেন। স্থরেশ নিষ্পলকরৃষ্টিতে বীণুর দিকে চাহিয়া 
ছিলেন । কীণু সেদিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিল। তাহার পর কথা 
বলিল। ] 
বীণু। [ ছেলেটিকে দেখাইয়া | আমার নতুন বন্ধুটিকে দেখ। 
স্থরেশ। ও, নাম কি? 
বীণু। তোমার নাম কি বল। ইনিও আমার একজন বন্ধু। 
[ ছেলেটি নমস্কার করিল । ] 
ছেলেটি । আমার নাম শ্রীইন্দ্রজিৎ বনস্থু। 
বীণু। রাস্তায় একটা রিক্সার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে আমি সাইকেল থেকে পড়ে 
গিয়েছিলাম । সবাই আমাকে ঘিরে হৈ-হৈ করতে লাগল, কেবল এ-ই দৌড়ে গিয়ে 
বাড়ি থেকে টিংচার আইয়োডিন, ছেঁড়া স্তাকড়া, তুলে! নিয়ে এসে পা-ট! বেঁধে দিলে । 
ছড়ে গেছে খানিকটা । 
[ শাড়ি একটু তুলিয়। পা দেখাইল। ] 
স্থরেশ। তাই না কি। বেশি লাগে নি তো, হাড়-টার--? 
বীণু। কিচ্ছু না, লাভই হয়েছে বরং | আযাকসিডেন্ট না হলে এমন বন্ধুটি কি 
পেতুম ? ওকে একটা ব্যাট কিনে দিয়েছি। ইন্দ্রজিৎ কিছু খাবে না কি? 
ইন্দ্রজিৎ | না, আমার পেট ভরা আছে। আর একদিন আসব। দেরি হলে, ম৷ 
ভাববে । চললুম এখন। 
[ এক ছুটে বাহির হইয়া গেল। ] 
বীণু । চমৎকার ছেলেটি, না? 
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স্থুরেশ। ছেলেটি তো৷ চমৎকার । কিন্তু তোমার ব্যাপার কি বল তো!। একদিনও 
বাড়ি ফিরে দেখলাম ন! যে, তুমি বাড়িতে আছ। 
বীগু। ( বিশ্মিত ] তোমার অপেক্ষায় দিন-রাত ঘরে বসে থাকব । তাই তুমি 
প্রত্যাশা! কর না কি। যা কখনও করি নি, ত। করব কি করে? 
স্থরেশ। যদি গৃহস্থালী পাততে চাও-- 
বীণু। তা! হলে বাইরের জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করতে হবে? 
সুরেশ । কনকের ওখানে বড্ড বেশী যাতায়াত করছ। 
বীণু। কনকের কাছেও যাব না। [ সহস! ] আচ্ছা, তুমি কি হয়ে যাচ্ছ বল 
তো! আমি কি একটা! নির্জীব আসবাব যে, দিন-রাত ঘরের কোপে পড়ে 
থাকব? পু 
স্থরেশ। সাধারণ আসবাব নও । বহুমূল্য রত্ব। যেখানে-সেখানে পড়ে থাকলে টপ 
করে তুলে নেবে কেউ । 
বীণু। ইস্‌, নিলেই হল। ছু-একজন চেষ্টা করেছে অবশ্য । ও, হ্যা, একটা কথা 
বলতে ভূলেছি। ক্লিওপেক্টরার ওপর তুমি যে খ্ীসিসটা লিখেছ, সেটার উচ্ছুসিত প্রশংসা 
করছিলেন প্রফেসার মজুমদার ৷ সত্যি খুব ভাল হয়েছে ওটা [ একটু ইতস্তত; করিয়া, 
সহসা! ] একটা কথা তোমাকে বলব ? তোমাকে ছাড়া আর কাকেই বা বলব ? কিন্ত, 
চেঁচিয়ে বলতে লঙ্জ। করছে । সরে এস, কানে কানে বলি। 
[ স্থরেশের কানে কানে গিয়া! বলিতেই স্থরেশ চমকাইয়া পিছাইয়া গেলেন । 
মনে হইল, তাঁহাকে যেন বুশ্চিক দংশন করিল। ] 
স্থরেশ। আমি সংযম করে আছি, আলাদ। ঘরে শুই__আর তুমি বলছ-- 
বীণু। কি জানি, কোথ! দিয়ে, কি করে, কি হয়ে গেল। 
স্থরেশ। আর সে কথ! তুমি আমাকে বলছ! 
বীধু। তোমাকে বলব না তো, কাকে বলব । তোমাকে যে আমি ভালবাসি । 
আমার সমন্ত বিপদ-আপদ, দোষ-ত্রটি তোমাকেই তো সামলাতে হবে । আর, আমি 
জানি, তুমি তা পারবে । ক্লিওপেট্রার সম্বন্ধে অমন দরদ দিয়ে যে থীসিস লিখতে 
পারে সে 
[ ছুয়ারের কড়া নড়িল। দ্বার খুলিতেই পিওন চিঠি দিয়া গেল । ] 
সুরেশ । [ চিিটা পড়িয়া ] যাক, এ চাকরিটাও হল না । 
বীপু। তুমি কোথায় দরখাস্ত করেছিলে ? 
[ স্থরেশের চিঠিট1 লইয়া দেখিল। ] 
আরে, আমিও যে এখানে দরখাস্ত করেছিলাম । আমি সিলেকটেড, হয়েছি। আমার 
ইন্টারভিউ ছিল আজ । সেখানেই তো। গিয়েছিলাম । [ লীলাভরে মাথা নাড়িয়া ] 
আমার ফার্ট'ক্লাস ছিল মশাই, তোমার সেকে ক্লাস__। 
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[ স্থরেশ বিবর্ণমুখে চেয়ারটাতে বসিয়া পড়িলেন। বীণু সোজ! গিয়া তাহার 
কোলের উপর বসিল এবং গল জড়াইয়! ধরিল। ] 
ও কি, আমার দিকে চাও। অমন করছ কেন? সমস্যা তো৷ মিটেই গেল, তুমিই 
চাকরি পাও বা আমিই চাকরি পাই, একই কথা। কালই চল, বিয়েটা সেরে ফেল! 
যাক। 
স্থরেশ। [তিক্ত হাসি হাপিয়! ] ফাস্ট-ক্লাসের সঙ্গে সেকেও্ড ক্লাসের কি রাজ- 
যোটক হবে? 
বীণু। কিন্ত, তুমি যে ডক্টরেট পাবে, শুনে এলাম । আমি বই মুখস্থ করে 
ফাস্টক্লাস হতে পারি। কিন্তু ক্লিওপেট্রার ওপর অমন থীসিস লিখতে পারি কি? 
[ সহসা ] তুমি আমার আযানটনি-_ 
[ পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার পর সহসা আলিঙ্গনাবদ্ধ 
হইল। ] 


সপে আভজত। 


বৃদ্ধ রসময় রক্ষিত একটু উত্তেজনাভরেই আমার ক্লিনিকে এসে সেদিন বললেন, 
“মাপ করবেন, ভাক্তারবাবু। সেদিন তর্কের মুখে আপনাদের বিজ্ঞানকে বুজরুকি বলে 
ফেলেছিলাম । আজ আমার ভুল ভেঙ্গেছে, আমি আমার কথ প্রত্যাহার করতে 
এসেছি । আর একটা কথাও আপনাকে জানাতে এসেছি, যা আপনিও হয়তো 
জানেন না, কিংবা হয়তে। জানেন, কারণ, আপনারা, ভাক্তারর! সর্বজ্ঞ । 

“বস্থন, কি কথা ?” ণ 

“উচ, খুব বেঁচে গেছি ভাক্তারবাবু। আর একটু হলে গিঙ্গির নোয়া, সি*ছুর ঘুচে 
গিয়েছিল আর কি--” 

রক্ষিত মশায় খবরের কাগজট। তুলে নিয়ে হাওয়া করতে লাগলেন নিজেকে । 

“আপনি হাজারিবাগ গিয়েছিলেন না ?” 

“্যা। সেইথানেই তো ওই কাণ্ড । আমার মেয়েটা মানা করেছিল, বাবা জঙ্গলের 
ভিতর বেড়াতে যাবেন না, ওখানে বাঘ আছে, শুনেছি । কিন্ত, আপনার! ঘড়ি ধরে 
রোজ একঘণ্টা বেড়াতে বলেছেন, আর হাজারিবাগের সিনারিও চমত্কার । হাটতে 
ভালই লাগত বেশ। কিন্তু, একদিন ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম, ডাক্তারবাবু।” 

“আপনি ইনস্থ্যলিন নিচ্ছেন আজকাল ?” 

“আপনারা! তে। বলেই খালাস, কিন্ত অত পয়সা কোথায় আমার 1 ওইজন্রেই 
না, সেদিন আপনাদের বিজ্ঞানকে এক হাত নিলুম, কিন্ত এবার আমি মশাই, অপদস্থ 
হয়েছি। ইনন্যলিন নিই নি বটে, কিন্তু ওই বিজ্ঞানের জোরেই বেঁচে গেছি সেদিন 1” 

“কি রকম? 

“আপনার হুকুম-মতো। সন্ধ্যাবেল! বেড়াতে বেরিয়েছি সেদিন । মেয়েটা সেদিনও 
মান! করলে, বাব। বেশীদুর যেও না, সন্ধ্যের আগেই ফিরে এস। কিন্ধু কিছুদূর গিয়েই 
মু হয়ে গেলাম ! রবি ঠাকুরের গানের লাইনটা গুন্গুন্‌ করতে লাগল মনের ভিতর-_ 
ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে । পলাশে আর কৃষ্ণচুড়ায় চারিদিক লালে লাল। 
সূর্যাস্ত হচ্ছে, আকাশের মেঘে মেঘে আগ্তন লেগেছে । “বউ কথা কও” পাখিও একটা! 
ডাকতে লাগল থেকে থেকে । আর ওই পাখিটাই টেনে নিয়ে গেল আমাকে বনের 
মধ্যে । পাখিটাকে কখনও দেখি নি । ভাবলুয়, খদি দেখতে পাই । ঢুকে পড়লুম জঙ্গলে । 
জঙ্গলে ঢুকে আবার মুগ্ধ। সেখানে যে কত রকমের ফুল, কত রকমের গাছ, কত 
রকমের পাতা, কত রকমের লতা, তার ইয়ত্তা নেই। “বউ কথ। কও” পাখিটা! যেন আমার 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে লাগল । কখনও মনে হচ্ছে, বা দিক থেকে ভাকছে, কখনও ডান 
দিক থেকে, কখনও বা সামনে থেকে, কখনও আবার পিছন থেকে । আমি এদিক, 
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ওদিক চাইতে চাইতে এগিয়ে চলেছি, হুঁশ নেই। অদ্ভুত নির্জনতা চারিদিকে, একটা 
অদ্ভূত গন্ধও পেতে লাগলাম । কাছেপিঠে বোধ হয়, মহুয়া গাছ ছিল । মনে হল, নেশা 
হয়েছে । নেশার ঘোরে আচ্ছন্ধের মতো! এগিয়ে যেতে লাগলাম । মনে হল, “বউ কথ! 
কও” পাখিটা যেন স্থরের ইঙ্গিতে স্বপ্রলোকের পথ দেখাচ্ছে আমাকে । ভাবতে 
লাগলাম, পাঁখিট! দেখতে কি রকম ? নীল কি? ওই কি মেটারলিঙ্কের বু বার্ড ? কতক্ষণ 
চলেছিলাম, মনে নেই, সন্ধ্যার অন্ধকার যে গাঢ়তর হয়ে আসছিল, সেদিকেও খেয়াল 
ছিল না, হঠাৎ কিস্তু বজপাত হল | চমকে উঠলাম, সামনে দেখি, দুটো বাঘ! একটা 
প্রকাণ্ড বড়, থলথল করছে চবি, আর একটা রোগাঁগোছের | সম্ভবতঃ, আমি সঙ্গে সঙ্গে 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম | যখন জ্ঞান হল, তখন দেখিং বড় বাঘটা আমার মুখের কাছে 
মুখ এনে হা হা! করে শু'কছে। ভাবলাম, এইবার মস্তকটি কড়মড়িয়ে চর্বণ করবে । 
কিন্তু মশাই, করলে না! কি করলে, জানেন ?” 

«কি ?” 

“সেই রোগা বাঘটার দিকে চেয়ে পরিষ্কার বাংল ভাষায় বললে, এর নিঃশ্বাসে 
বেজায় আসিটোনের গন্ধ ছাড়ছে যে হে। তার মানে, রক্তে খুব বেশী চিনি আছে। 
একে খাব ?” 

রোগা বাঘটা তখন ঘুরে ঘুরে আমাকে দেখলে, সে-ও মুখটা শু'কলে বারকয়েক। 

তারপর বললে, “ন।, খাবেন না। আপনার শুগার কত এখন ?” 

“পাচ পারসেণ্ট |” 

“না, খাবেন না । আমারও খাওয়া চলবে না, আমারও তিন পারসেণ্ট আছে 
আজ । এ তো মানুষ নয়, মোরব্বা দেখছি । চলুন-_” 

“আমাকে খেলে না, মশাই । হেলে-ছুলে চলে গেল দুজনেই! তা৷ হলেই দেখুন, 
বিজ্ঞানের কল্যাণেই বেচে গেলাম সেদিন । আর একট! কথাও মনে হল । বঙ্গ-বিহার 
পুনমিলনের প্রস্তাবে বেশ ফল হয়েছে, তা না হলে বিহারের বাঘ অমন পরিষ্কার বাংল! 
বললে কি করে, তার মানে, ওরাও বাই-লিহুয়াল হয়ে গেছে আর কি-_” 

কি আর বলব! হাসিমুখে রসময় রক্ষিতের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 


ফাও 


“গুঁকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন ?” 

পষ্্যা, এলুম '? 

«কত নিলেন উনি 1” 

প্পাচ হাজার । দৈনিক হাজার টাকাই তো! কথা হয়েছিল । পাচদিন ছিলেন ।" 
“আমাকে যদি বলতেন, কিছু সম্তায় করিয়ে দিতে পারতুম।” 
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“আপনার সঙ্গে আলাপ আছে না কি?” 

“আছে ।” 

“কি স্থত্রে-” 

“সেটা আর না-ই শুনলেন ।” 

গদাধরবাবু মুচকি হাসলেন । তা! দেখে তুরু কুঁচকে গেল ভোম্বল দাসের । পুনরায় 
প্রশ্থ করলেন গদাধর । 

“কেমন হল ? আমি তে! ছিলুম না 1” 

“অবর্ণনীয় ।” 

“থুব নাচলে, গাইলে--?" 

“খুব । মাৎ করে দিলে একেবারে ।” 

«তা তে! দেবেই। ক খান। গান গাইলে-_” 

“পাচদিনে ত। কম করে খান কুড়ি হবে ।” 

“থুব গেয়েছে! । আর নাচ ?” 

“সকালে, বিকেলে । তার মানে পাঁচ দিনে, দশবার । তা কখক, ভারতনাট্যম্‌, 
মণিপুরী, জাভা, এমন কি পোয়ে পর্যস্ত। টাক! উত্তল করে নিয়েছি আমর । দশ হাজার 
টাকার টিকিট বিক্রি করেছি--” 

হঠাৎ ভো্বল দাস উচ্ছুসিত হয়ে বললেন | 

“বুঝলেন গদাধরবাবু, মন ভরে গেছে, কানায় কানায় ভরে গেছে, উপচে পড়ছে। 
ধন্য হয়ে গেছি।” 

“কোথা রেখেছিলেন ওকে? নিজের বাড়িতে ?” 

“আরে বাপস, সে সামর্থ্য কিআছে আমার? ছিলেন উনি যোগেনবাবুর বাগান- 
বাড়িতে । তবে, ফাইফরমাশ খাটবার জন্যে আমি হামে-হাল মোতায়েন থাকতুম 
সেখানে ! এ রকম সৌভাগ্য ক জনের হয় বলুন।” 

গদাধর ভ্রকুপ্চিত করলেন আবার । একটু রানির গার। 

বললেন, “তা বটে--” 

প্লঃপাজিলপ্রহিটিনীনীরি ররর 
1 সকলে আমর! সমানভাবে ভোগ করেছি । কিন্ত, আমাকে একটু ফাও দিয়েছেন--” 

“কি রকম ?” 

“্যখন গাড়িতে তুলে দিয়ে বললুম, এখন তা হলে আসি দেবি। তখন কি মিষ্ট 
করেই যে হাসলেন আমার দিকে চেয়ে । ও হাসি আমার মনের মণিকোঠায় অক্ষয় 
সম্পদ হয়ে থাকবে চিরকাল--” 

গদাধর আবার একটু হেসে বললেন, প্চলুন, যাওয়া যাক। আপনি-্েঁটে বাড়ি 
যাবেন না, চলুন, আপনাকে আমি নাবিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।” 


তত্র 


ভুমিকা 


অনেক লোক চিঠির মাধ্যমে নান] প্রশ্ন করেন | প্রতোককে সব সময়ে উত্তর দেওয়! সম্ভবপর 
হয়ে ওঠে না। কিন্তু তাদের প্রশ্ন সাড়া জাগার মনে । তারই ফলে এই উত্তর গুলি । পুম্তক- 
আকারে প্রকাশ করবার সময়ে প্রত্যেক প্রবন্ধের আলাদ! নামকরণ করেছি, কিন্ত ' দেশ" 
পত্তিকার ধারাবাহিকভাবে এগুলো যথন প্রকাশিত হর, তখন প্রত্যেক প্রবন্ধের উপর “উত্তর 
এই শিরোনামাই ছিল । 


ভাগলপুর সিভি 
১৬-৪৯-৫ ৩ ] বনফুল 


তিস্তুকর! 


বাংলার বর্তমান মন্ত্ীমগুলীর যে নিরপেক্ষ মমালোচন| তুমি চেয়েছ, ত। আমার 
পঙ্ষে সব হূদ না। কারণ, নিরপেক্ষ হবায় উপায় দেই । নানারকষ উলটো পাল্টা কী 
করর্থিহরে ঢুকছে এবং যেরিে যাচ্ছে। খবরের কাগজ পড়েও ফোনয়কম নিরপেক্ষ ধারণা 
করবার চেষ্টা বৃখ!। প্রত্যেকটি খবরের কাগজ এক একটি বিশেষ 'পলিঙ্গি' অনুসরণ 
করেম এবং প্রত্যেকটি খবরের অনুরূপ রং চড়ান। সুতরাং সত্য কি, জানবার উপায় 
নেই। একটি জিনিস কেবল বুঝেছি এবং সেই সন্বন্ধে ছু'চার কথা বলছি। 

জাতি হিসেবে আমরা যদি বাচতে চাই, তা হলে সত্যসত্যই এবার সে বিষয়ে 
সচেতন হবার সময় এসেছে। ব্যক্তিরই সমষ্টি জাতি । ব্যক্তি-চরিব্রই জাতির চরিত্রে 
প্রতিফলিত হয়। যে কারণেই হোক, আমাদের চরিত্র শিখিল হয়ে পড়েছে । তার লক্ষণ 
জীবনের সর্কক্ষেত্রেই পরিস্ফুট | যা শিথিল, তা নিজের পায়ে দাড়িয়ে থাকতে পারে না, 
তার একটা অবলম্বন দরকার, ' ঠেকুনো” চাই। আমরা ক্রমাগত 'ঠেকৃনো? খুঁজছি । কখনও 
সাহিত্যে, কখনও ব্যবসায়ে, কখনও বা৷ অন্য কিছুতে আমর! নিভরযোগ্য এমন-একটা 
কিছু চাইছি, যা পেলে নাকি সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । ওই 'এমন-একটা-কিছু'র 
রূপক-বজিত রূপ কিন্তু “টাকা” । আমর! সকলে মনে করছি যে, যেন-তেন প্রকারেণ টাঁক! 
যদি রোজগার করতে পারি, তা হলেই কেন্লা ফতে হয়ে যাবে । মোটামুটি গ্রাসাচ্ছাদনের 
মতে। টাকা পেলেই যে আমরা সন্তুষ্ট থাকব, তা নষ , ম্বামরা “কেল্লা ফতে' করার মতো 
টাকা চাই প্রত্যেকে এবং যেন-তেন প্রকারেণ। তাই রাজনীতি, সাহিত্য, ব্যবসায়, 
চাকুরি সর্বক্ষেত্রেই ভিড়--আদর্শের জন্ত নয়, অর্থের লোভে । আমর! প্রত্যেকেই পশুর 
মত লোভী হয়ে উঠেছি। কাড়াকাড়ি করছি, মারামারি করছি, গালাগালি করছি, 
আর সে সবের সমর্থন করছি নানারকম 'ইজ.ম্‌* এর সাহায্য নিয়ে। কিন্ত, তবু কিছু 
হচ্ছে না। রাজনীতিক্ষেত্রে অবাঙালীরাই আজ প্রধান, সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাহিত্যের 
চেয়ে অসাহিতাকেই প্রাধান্ত দিতে হচ্ছে । যে-কোনও মাসিকপত্র খোল, এর প্রমাণ 
পাবে । দিনেমার খবর পাবে, রাজনৈতিক আলোচন৷ পাবে, প্রকৃত সাহিত্য বলতে যা 
বোঝায়, তার নমুনা বড় একট। পাবে না। ছু'চারজন নামজাদ। গল্পলেখকের গল্প 
( অনেক সময়, ত! বাজে গল্পও হয় ) কেবলমাত্র তাদের নামের জৌলুষের জন্যই ছাপা 
হয়। কবিতার মৃত্যু হয়েছে। প্রবন্ধ কেউ পড়েও না, কোনও লেখক লিখতেও চান না, 
লিখলে, সাহিত্যিকসমাজেও তার তেমন কদর হয় না, পাঠকসমার্গে তো হয়ই ন!। 
সাহিতক্ষেত্রে সাহিত্য-ধর্ম বর্জন করেও খুব যে স্থবিধ! হয়েছে, তা মনে করবার কোঁন 
কারণ নেই। জাতও গেছে, পেটও ভরে নি। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রেও অবাঙালীদেরই 
জয়জয়কার । ফলে, আমরা কম্যুনিষ্ট হয়ে উঠছি,মনে করছি, ওই মুষ্টিমেয় বিড়লাদের যদি 
কোনওরকমে কাৎ করতে পারি, তা! হলেই বুঝি আমর! বেঁচে যাব । ভুলে যাচ্ছি যে, 


৩৯২ বনফুল রচনাবলী 


কম্যুনিষ্ট বিড়লার উত্তবও সম্ভব । কিন্তু, আসল গলদটা কোথায়, তা আগেই বলেছি-- 
আমর! শিথিলচরিত্র । আমরা অসংঘমী, পরশ্ীকাতর, শ্রমবিমখ । কেবল যে, ব্রহ্মচারী 
সন্ন্যাসীরই বিশুদ্ধ চরিত্র প্রয়োজন, তা নয়, সংসারী কর্মীর পক্ষেও ও বস্তটি অপরিহার্য । 
ওই মানুষের মৃলধন । বলিষ্ঠ, সংঘত চরিত্র অবলম্বন করে যদি আমরা ফ্রাড়াতে পারি, 
ত| হলে বাইরের কোনও ঠেকৃনোর দরকার হবে ন1। জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করবার জন্তেই 
মানুষ একদ। স্বকীয় চরিত্রে অ-পশ্ু-ন্ুলভ গুণাবলী ফুটিয়ে তুলেছিল অশেষ রুচ্ছু-সাধন 
করে। প্রগতির জয়যাত্রায় মানব-মনীষার অস্ত্রশস্রই বড় আবিষ্কার নয়, আত্ম-আবিষ্কারই 
সবচেয়ে বড় আবিষ্ষার । সে বুঝেছিল যে, নির্ভয় হতে হলে, কেবলমাত্র বন্দুক, গোলা- 
বারুদ থাকলেই চলে না, সাহসই হচ্ছে আসল ব্র্গান্ত্র এবং সে ত্রশ্ান্ত্ প্রস্তত হয় বিশুদ্ধ 
চরিত্রের ফ্যাকৃটারিতে। জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করে জীবনকে উপভোগ করবার জন্তেই 
সংযম, উদারতা, কর্ম-প্রবণতা, অনাসক্তি, বিনয়--এক কথায় “মনুস্তত্ব'-_ প্রয়োজন । 
ও না হলে জীবনযুদ্ধে জয়লাভও করা যায় না-_-জীবনকে ভোগ করাও যায় ন!। 

শিখিল-চরিত্র ব্যক্তিকে সবল-চরিত্র করবার উপায় কি? ভবিষ্যতে আমাদের দেশে 
বনিয়াদি শিক্ষা যদি প্রবর্তিত হয় এবং তা যদি সত্যি সত্যি সার্থক হয়, তা৷ হলে হয়তে। 
আমাদের বংশধরগণ মানুষের মত মানুষ হয়ে স্থখী হবেন--কিস্তু এখন ধারা আছেন 
তাদের স্থুখী করবার কি উপায় আছে কোন ? আমার মনে হয়, নেই । কারণ, প্রত্যেকের 
জামাই বা ছেলেকে চাকরি দেওয়। যাবে না, প্রত্যেকের নিজের লোককে প্রধানমন্ত্রী 
কর! যাবে ন1। প্রত্যেকের লেখাকে সাহিত্য-মর্যাদ! দেওয়। সম্ভব নয়, প্রত্যেক লোকের 
ব্যবসায়ের স্থবিধার জন্য ব্যবস্থা করবার উপায় নেই | হিতকথা! বলে বা৷ বক্তৃতা দিয়েও 
কোন উপকার হবে না । সে সব সিনেমার বিরতিতে চায়ের দোকানে কিন্বা বেকারদের 
বৈঠকে উপহাসের উপকরণ জোগাবে কেবল । আমর! কি কারও উপদেশ সহ করতে 
পারি? আমর! সব জানি যে। 

হুতরাং, মনে হয়, 'লাঠিচার্জ' কর! ছাড়া উপায় নেই। তাতেও যদি ন৷ কুলায়, 
'কীছুনে গ্যাস এবং অবশেষে, গুলি। ক্রমওয়েল এই করেছিলেন, নেপোলিয়ন এই 
করেছিলেন, লেনিন, স্টালিনও করেছিলেন-_তুমি যদি প্রধানমন্ত্রী হতে, তুমিও এই 
করতে । 

কিন্তু, একটা কথা৷ হঠাৎ মনে পড়ল--দোহাই তোমার, এট। মনে কোরো না যে, 
আমি আচার্ধের বেদীতে বসে বসে উপদেশবর্ষণ করছি, দাড়িতে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে । 
দাড়ি আমার নেই, দোষ প্রচুর আছে । আমিও তোমাদেরই একজন, অসংখ্য দোষে 
দুষ্ট, লোভাতুর, অসহায় । আমিও নাটক দেখতে এবং নাটক “করতে” ভালবাসি । 
রাঙ্গালীজাতির ওইটি একটি বিশেষত্ব । তারা ভারী নাটক-প্রিয় । সাধারণ লোকে বলে, 
হজুগে। কিন্তু, ওই হৃঙ্কুকের ঝোকে আমরা অনেক বড় বড় কাজ করেছি। ওরই ঝে"াকে 
আমরা বংশমর্ধাদাহীন গোপালকে কাধে করে এনে রাজসিংহাসনে বসিয়েছিলাধ, সেই 


উত্তর ৩৯৩ 


কতকাল আগে গ্রীচৈতন্তের মুদজ-ধ্বনিতে মেতে কীর্তন করেছিলাম উদ্বান হয়ে, “ফারসী' 
জবান দুরুত্ত করে মৌলভী হতে আমাদের বাধে নি, সিরাজের বিরুদ্ধে ক্ষেপে পলাশী- 
প্রান্তরে ইংরেজের হাতে রাজ্য তুলে দিতেও আমরা ইতন্ততঃ করি নি। এখন, আবার 
সেই সিরাজের শোকে কেদে আকুল হচ্ছি আমরা, নাট্যশালার প্রেক্ষাগৃহে বসে সিগারেট 
ফুকতে-ফু'কতে। ইংরেজরা যখন এল, তখন নিখৃ"ত সাহেবীয়ানা করলে কারা? ইয়ং 
বেঙ্গল । আবার, ওই ইংরেজদের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণ! করলেন, নিধু'ত 
সাহেব সিডিলিয়ান হরেন বীড়ুয্যে। পড়ে গেল বিদেশীবর্জন, রাঁখীবন্ধন, অরন্ধনের ধুম 
_-বাংলাদেশের পথেপ্রাস্তরে ধ্বনি উঠল বন্দে মাতরম্। বোম! পড়ল । হালিমুখে 
মৃত্যুবরণ করল দীনেশ, হ্কুদিরাম, কানাইলালের দল। মহাত্মাজির অহিংস গঠনমূলক 
ব্যাপার আমাদের প্রাণে তেমন সাড়া তোলে না, কারণ, ওর মধ্যে নাটক নেই। যতটুকু 
নাটক, ততটুকৃতে আমর! সাড়া দিয়েছি । সত্যাগ্রহ-আন্দোলনে বাংলাদেশের দাশ বড় 
কম নয়। অনেক বাঙালী ছেলের মাথা ফেটেছে, অনেক বাঙালী ছেলে কারাবরণ 
করেছে, প্রাণও দিয়েছে অনেকে । কিন্তু সবচেয়ে মানিয়ে তুলেছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
_ ভোগের শিখর থেকে বট করে তিনি যখন ধাড়ালেন এসে দেশের ধুলোর উপর । 
তার নাটকীয়তা পাগল করে তুলেছিল আমাদের | সুভাষচন্দ্র যখন ০.০. €* হয়ে 
কলকাত। কংগ্রেসের স্বেচ্ছ।সেবকবাহিনী পরিচালনা করলেন--ওফ তখনও সে কি 
উন্মাদনা । যখন তিনি দক্ষিণ-পন্থীদের বিরুদ্ধতাসত্বেও ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হলেন, আমরা নেচে উঠলাম, কিছুদিন পরে আবার যখন তিনি পদত্যাগ 
করতে বাধ্য হলেন, ক্ষোভে, দুঃখে, অপমানে, চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়ল আমাদের, 
পুলিসের চোখে ধূলি দিয়ে কাবুলি সেজে ভারতবর্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন যখন তিনি, 
তখন আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলাম আমরা | এই করেছি আমর! চিরকাল । নাটক 
আমাদের প্রাণের জিনিস। এই সেদিনও হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা কেমন চট করে থামিয়ে 
দিলাম । যাদের বুকে ছুরি মারছিলাম, তাদ্দের বুকে জড়িয়ে ধরলাম । আর কিছু না, 
নাটক ওরই ঝৌকে আমাদের বিজয়পিংহ লঙ্কা জয় করেছিল, বৃদ্ধ দীপক্কর অতীশ 
তিববতে গিয়েছিল, রামমোহন রায় মিশনারিদের সঙ্গে লড়েছিল, যতীন মখুজ্যে বালা- 
শোরের জঙ্গলে প্রাণবিসর্জন করেছিল, কারাগারে অনশনে মরেছিল যতীন দাস, 
ইম্ফলে স্বাধীন ভারতের পতাকা গড়েছিল স্থভাষচন্দ্র। 

কালই রেডিওর সামনে বসে লক্ষ লক্ষ হুজুগে বাঙালীর চিৎকার শ্রনছিলাম, নান। 
'অন্থুবিধা সহ করে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে সমবেত হয়েছে তারা, স্বাধীন ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী জনপ্রিয় জহরলালকে একবার দেখবে বলে। প্রাণ তুচ্ছ করে এসেছে 
সবাই। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়েছিল আমার--বাঙালীর গৌরবে বুক ভরে 
উঠেছিল। কিন্ধু পরমুহূর্তেই আফশোসও হল, ভিড়ের চোটে প্ডিতজি বক্তৃতা দিতে 
পারলেন না! এ জাতের কিছুতেই কি চৈতন্ত হবে না? 


ছেলোমগ্েরা 


আজকাল ছেলেমেয়েদের নানারকম উচ্ছৃঙ্খলতা নিয়ে আপনি যে বিলাপ করেছেন, 
তাখুবই সঙ্গত হয়েছে। একটু ভেবে দেখলে, বুঝতে পারবেন, স্বাভাবিকও হয়েছে। 
প্রবীণর। চিরকালই নবীনদের মধ্যে নানাবিধ দোষ দর্শন করে ক্ষোভ প্রকাশ করে 
থাকেন। কেন করেন, সে আলোচন1 বড় জটিল। তা ছাড় আপনি তা চানও নি 
আমার কাছে। কিন্তু আপনি যেটা চেয়েছেন, সেটা জটিলতর । তবু আমি যতটুকু বুঝি, 
বলছি। 

বর্তমান যুগের ছেলেমেয়েদের চারিত্রিক অধঃপতন কেন হয়েছে এবং তার প্রতিকার 
কি, এ চিন্তা সত্যই যদি আপনার চিত্তকে ব্যাকুল করে থাকে ত। হলে প্রথমেই একটি 
প্রশ্ধ আপনাকে করব । আপনি নিজে আপনার ছেলেমেয়েদের চারিদিকে অধঃপতন 
থেকে বাচাবার জন্তে সজ্জানে কতটুকু চেষ্টা করেছেন? এ প্রশ্ন করছি, কারণ মানব-চরিত্র 
কিভাবে বিকশিত হয় ভাবতে গিয়ে প্রথমেই মনে হয়, বংশ-বৈশিষ্ট্ের (7600115 ) 
কথা-যার উপর কারও হাত নেই-- আমগাছে আমই ফলবে, কাঠাল ফলান যাবে 
না) এবং দ্বিতীয়তঃ মনে হয়, শিক্ষার কথা । শৈশবে এই শিক্ষা আমরা পাই পিতা- 
মাতার কাছে, পরিবারের কাছে, প্রতিবেশীর কাছে। শৈশবে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই 
আমরা পিতামাতার আচরণ লক্ষ্য করি এবং অনুকরণ করি । যে শিক্ষ! ছেলেমেয়ের 
চরিত্র গঠন করবে, তার প্রাথমিক বনিয়াদটা গৃহেই প্রস্তত হয়। আমাদের মধ্যে ক'জন 
পিতা-মাতা আছেন যার! বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন যে, আদর্শ আচরণ দিয়ে 
ছেলেমেয়েদের জীবনে আদর্শ বনিয়াদপত্তনের সহায়তা করেছেন? ছেলেমেয়েদের 
উচ্ছুঙ্খলতার কথ! ভাববার আগে নিজেদের জীবন ও চরিত্র বিশ্লেষণ করা উচিত। 
শিক্ষা পাওয়ার দ্বিতীয় উপায়, আমাদের বিদ্যালয়, মহাবিগ্যালয়গুলি। সেগুলিতে 
আমাদের ছাত্রছাত্রীদের চারিত্রিক উন্নতি করবার কোনও ব্যবস্থা আছে কি? আলুর 
দোকানে যেমন আলু পাওয়। যায়, সেখানে যেমন চারিত্রিক উন্নতির জন্য কেউ যায় না, 
তেমনি আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েরা যায় ডিগ্রী লাভ করবার জন্য, চারিত্রিক 
উন্নতির জন্ত নয়। আপনি বলবেন, স্কুল-কলেজে বড় বড় শিক্ষকের সাহায্যে ভাল ভাল 
বই পড়ে ছেলেরা কি চরিত্রগঠনের উপকরণ খু'জে পায় না? পায় বই কি। যে কোনও 
শিক্ষিত ছেলে বা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করুন, চরিত্রগঠনের উপকরণ কি কি, সে গড়গড় 
করে বলে যাবে। এমন সব তাকৃলাগানে। কথা বলবে, যা আপনিও জানেন না। কিন্ত, 
চরিত্র সম্বন্ধে কেতাবী জ্ঞানলাভ কর! আর চরিত্রবান হওয়া এক কথা নয়। আদর্শচরিত্র 
গুরুর সঙ্গে শিষ্বের ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগ ঘটলেই তবে শিষ্যের চারিত্রিক উন্নতি হতে 
পারে। শ্ধু মুখের বুলিতেই চরিত্র বদলায় না । তোতার মুখে রাধারুষ্ণ নাম শুনে কণ্টা 
লোক বৈষ্ণব হয়েছে? লোহাকে স্পর্শ ক'রে সোনা করতে পারে, এ রকম ম্পর্শমণি কণ্ট। 


উত্তর ৩৪৫ 


আছে আমাদের শিক্ষক-সম্প্রদায়ের মধ্যে ? গুক্ু-শিষ্তের সঙ্ে আজকাল টাকার সম্পর্ক, 
আত্মার নয়। সুতরাং, স্কুল-কলেজে পাঠিয়েও ছেলেমেয়েদের চারিত্রিক উন্নতির আশা 
নেই। সেথানে তারা যায় ডিগ্রী কিনতে। যার যেমন সঙ্গতি, সে তেমনি ডিগ্রী কেনেও | 
শিক্ষার তৃতীয় পথ-_-সাহিত্য । বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে যা বললাম, সাহিত্যের সঘন্ধেও সেই 
কথা খাটে । কেবল সাহিত্যের বাণী দ্বারাই চরিত্রগঠন করা সম্ভব নয়, যদি বাণী-বাহক 
নিজে চরিত্রবান না হন। সাহিত্যের বাণী লোককে মাতিয়ে দিতে পারে, রাজনৈতিক 
বিপ্লবের প্রেরণ সঞ্ধার করতে পারে, কিন্তু, লোক-চরিত্র গঠন করতে হলে, বাণী-বাহকের 
কেবল কথার চাকচিক্য নয়, চারিত্রিক সম্বলও থাক চাই। প্রতিভাবান লেখকের সব 
কিছুই নকল করতে চায়, এমন কি তার চুল, দাঁড়ি, কথা বলার ভঙ্গি পর্যস্ত। সুতরাং 
তারা নিজের! যদি আদর্শচরিত্র না হন, তা! হ'লে কেবল বাণী দ্বার! তারা৷ দেশে আদর্শ 
চরিত্র স্থষ্টি করতে পারবেন না । তাদের নিজেদের কলঙ্কিত চরিত্রের উদ্াহরণই তাদের 
শুভ্র বাণীকে মসীলিপ্ত করে দেবে । তা উন্নতির প্রেরণা যোগাবে, না উপহাসের খোরাক 
যৌগাবে । সেইজন্তেই বোধ হয়, যাদের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে আমর বিশেষ কিছু 
জানি না, সেই অতীত যুগের ব্যাস-বাল্সীকি, হোমার, কালিদাসদের কাছ থেকেই আমরা 
উদ্ধদ্ধ হবার প্রেরণা পাই । সমসাময়িক লেখকদের বহুবিধ চারিত্রিক দুর্বলতা তাদের 
বাণীকে নিশ্রভ করে দিচ্ছে বলেই আমাদের ছেলেমেয়ের তাঁদের কথায় আস্থাস্থ(পন 
করতে পারছে না, তাদের লেখা থেকে লাভবানও হচ্ছে না । ব্যাস-বাজ্মীকি, হোমার, 
কালিদাসের চর্চাও ক্রমশঃ উঠে যাচ্ছে দেশ থেকে | সুতরাং, সাহিত্যের মাধ্যমে ছেলে- 
মেয়েদের যে চারিত্রিক উন্নতি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, তা-ও বিনষ্টগ্রায় বললে সত্যের 
অপলাপ হবে না। চরিত্রগঠনের আর একটি সহায়ক ( বা! অন্তরায়) সামাজিক এবং 
রাষ্ত্রিক পরিবেশ । বর্তমান যে সমাজে এবং রাষ্ট্রে আমাদের ছেলেমেয়ের! মাঞ্গষ হচ্ছে, 
সেখানে অতি নিয়ন্তরের স্বার্থপরতাই জীবনদর্শনের যুলমন্ত্র। আমর! বক্তৃতায় বড় বড় 
আদর্শের কথা বলি, হাততালির লোভে । কার্ষক্ষেত্রে সে আদর্শকে পদদলিত করতে 
কুষ্টিত হই না, অন্ত জিনিসের লোভে । আমরা সকলেই স্বার্থপর, লোভী হয়ে পড়েছি। 
সমাজে, রাষ্ট্রে, উদারত। নয়, পরশ্রীকাতরতাকেই চকৃচকে কথার রাংতায় মুড়ে আপাত- 
মনৌত্পম করবার দিকেই আমাদের প্রবণতা । আমর! কি করে আশ! করতে পারি যে, 
আমাদের ছেলেমেয়ের নিলোভ, পরার্থপর হবে? 

তবু নির্লোভ পরার্থপরত! ওই ছেলেমেয়েদের মধ্যেই দেখেছি। যে কোনও মহৎ 
কর্মে অগ্রণী হয়ে ওরাই লাঠি খেয়েছে, গুলি খেয়েছে। ছুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন ওরাই 
করে। যে সব ঝাগ্র বিজ্ছের দল উপর্দেশবর্ণ করে ওদের ভতসনা করেন, তাদের 
সদভিপ্রায় সাধু, সন্দেহ নেই, কিন্তু তা সার্থকও হত, যদি তারা নিজেরাও সাধু হতেন। 

ছেলেমেয়েদের অনেক দোষ আছে; তা জানি, কিন্তু তাদের গুণের কথা এত জানি 
যে, দোষের কথ! সব সময়ে মনে থাকে না। বন্তা যখন আসে, তখন অনেক ক্ষতি হয় 
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সত্য কথা, বন্তায় অনেক জগ্রাল-আবর্জনার স্তুপ ভেসে বেড়ায়, এও মিথ্যা নয়, কিন্ত 
বস্তার মহত্বকে অস্বীকার করতে পারি না। এই বন্যাই দেশের মাটিতে পলি বিছিয়ে 
দেয়, ভবিষ্যৎ ফসলের জন্যঃ এ কথাও ভূতে পারি না। 

খুব বেশি হতাশ হবেন না । মানবসমাজের প্রাণধারাকে যুগ থেকে যুগাস্তরে নীত 
করেছে. এই ছেলেমেয়ের দলই ৷ আমাদের যুগেও তাই হয়েছে, ভবিস্তৎ যুগেও হবে । 
আপনার, আমার কর্তব্য, এই প্রাণবন্তাকে সুনিয়ন্ত্রিত করা । কেবল উপদেশ দিয়ে নয়, 
উদাহরণ স্থাষ্টি করে। বুদ্ধ, চৈতন্য, গান্ধীজি, নেতাজি যে জনতার হৃদয়হরণ করেছিলেন 
'তার রহম্য তাদের মস্তিষ্কে নিহিত ছিল না, ছিল তাদের চরিত্রে । 


জনমত 


জনমত সম্বন্ধে তুমি যে সব যুক্তির অনতারণ| করেছ, সেগুলি অস্বীকার না করেও 
আমি শুধু বলতে চাই যে, এর আর একটা দিকও আছে এবং সে দিকটা সম্বন্ধে যদি 
উদাসীন হও, তা! হলে এর স্বরূপট। পরিস্ফ্ুট হবে না । জনমত অবশ্ঠ স্বীকার্য-_-এ কথখ। 
মানছি, কারণ জনমত ন! মেনে সমাজে বাস করা যায় না; কিন্তু জনমত সংগ্রহ করবার 
উপায় কি বলতে পার? এ কথা নিশ্চয়ই তোমার অবিদিত নেই যে, অনেক সময় যা 
জনমত বলে প্রচারিত হয়, তা একজনের বা একট! বিশেষ দলের মত । যার বা যাদের 
ঢাক বেশী শব্দায়মান, তার বা তাদের মতটাই জনমত বলে মনে নেওয়া যে ভূল, এ 
কথাও নিশ্চয়ই তুমি স্বীকার করবে । একটু যদি তলিয়ে দেখ, তা৷ হলে বুঝবে যে, এই 
ভুলই আমরা প্রায় করি। যদিও গত্যন্তর নেই, তবু এটা স্বীকার করতেই হবে যে, ভোট 
নিয়েও সব সময়ে জনমত নির্ধারণ কর! যায় না। অন্ঠ দেশে কি হয়, তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
নেই, কিন্তু, এ দেশে ভোট টাকা দিয়ে কেনা যায়, অন্গরোধের বিনিময়ে পাওয়া যায়, ভয় 
দেখিয়ে আদায় করা ঘায়, চক্ষলজ্জার দুর্বলতায় জোগাড় করা যায়, স্বার্থের খাতিরে 
আকর্ষণ করা যায়, ভুলিয়ে হাতানে। যায়, অহেতুক অন্ধ ভক্তির অঞ্জলি হিসাবে আহরণ 
করা যায়, আর যায় ধাগ! দিয়ে । ঠিক ন্যায়সঙগতভাবে দেশের এবং দশের হিত-চিন্ত! 
করে বিবেকের তুলাদণ্ডে মেপে ভোট দিতে খুব কম লোককে দেখেছি। যদি কেউ 
দিতে ইচ্ছুকও হন, তা হলেও তিনি স্থযোগ পান না অনেক সময়, কারণ, প্রত্যেক ভোট- 
প্রার্থীই এক বা একাধিক মুখোস পরে আছেন, কারও স্বরূপ চেনবার উপায় নেই। 

তা ছাড়! আর একটা কথা । প্রকৃত জনমত সংগ্রহ করবার যদি নিখু'ত কোন 
উপায় থাকতও, তা হলে সে জনমত কি আমর! সবাই মানতাম ? সর্ববাদীসম্মত ছু'একট 
জনমতের উল্লেখ করছি--“সদা সতা কথা কহিবে", চুরি কর! পাপ । এ কি আমরা 
সবাই মানি? ভেনে দেখলে, বুঝতে পারবে, অধিকাংশ তথাকথিত জনমতের সঙ্গে 
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তখনই তুমি আন্তরিকভাবে সায় দাও, যখন সেটা তোমার নিজের মতের সঙ্গে মেলে। 
যখন সেটা তোমার নিজের মতের সঙ্গে মেলে না, তখন তুমি সায় দেবার ভাঁণ কর, 
অর্থাৎ ভণ্ডামি কর। প্রকাশ্তে তুমি সে জনমতের বিক্ুদ্ধাচরণ করতে পার না ভয়ে। 
গোপনে তার বিরুদ্ধাচরণ করতে তোমার আপত্তি নেই । তুমি, আমি সকলেই এ কাজ 
প্রত্যহই করছি। সুতরাং, শুধু উচ্চাদর্শবিশিষ্ট জনমত সংগ্রহ করলেই আমাদের দুর্দশা 
ঘুচবে না, সেই উচ্চাদর্শ-অন্থ্যায়ী চলবার সামর্থ্য যদি আমাদের না থাকে 

তারপর, তৃতীয় আর একট। কথাও বিবেচ্য । জনমত অর্থাৎ অধিকাংশ লোকের 
মত কি সব সময়ে সমর্থনযোগ্য ? ইতিহাস পড়লেই দেখতে পাবে, যর৷ স্বীয় মনীষা- 
বলে মানবসভ্যতার চেহারা বারম্বার বদলে দিয়েছেন, তারা প্রায়ই জনমতের আন্ুকৃল্য 
পান নি। জনমতের বুপকা্ঠে তাদের অনেককেই আত্মবলি দিতে হয়েছে। সক্রেটিস, 
গ্যালিলিও, রুসো, বিদ্যাসাগর, মহাত্মা! গান্ধী, যীশুধুষ্ট, লেলিন, ই্ট্ক্কি, আত্রাহাম লিংকন্‌ 
--এলোমেলোভাবে মাত্র কয়েকট। নাম মনে পড়ছে-_-এ'দের জীবনচরিত পড়লে মনে 
হয়, জনমতের কাছে নতিম্বীকার করেন নি বলেই এ'রা আজ পুজনীয়। আর একট 
কথাও এই প্রসঙ্গে মনে হচ্ছে । জনমত জিনিসট। কি নিতান্ত সাময়িক মত নয় ? এটা 
কি সবসময়ে নির্ভরযোগ্য ? বাঙলাদেশের আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসে স্বর্গীয় 
স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্থান-পতনময় কাহিনী পড়লেই জনমতের স্বরূপ 
বুঝতে পারবে । গলস্ওয়াির 'মব' (11০ ) নামক নাটকট। যদি ন| পড়ে থাক, পড়ে 
দেখো, ডেমোক্র্যাটিক দেশের একজনা সের! লিখিয়ের বিচারে জনমতের মূল্য কি। 
জন-গণ-নির্বাচিত নেতারাও যে তাদের নির্বাচনকারীরের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না, তার 
প্রমাণ পাওয়। যায়, তাদের পুলিসরক্ষীদের বহর দেখে । 

তবুঃ এটা অবশ্য স্বীকার্ধ যে, বর্তমান জগতে জনমতকে মেনে চলা ছাড়া গত্যস্তর 
নেই। সেইজন্যই জনমতের প্ররুত মূল্যটা বিচারের কষ্টি-পাথরে যাচাই করে নেওয়। 
উচিত । উচ্ছ্াসের আবেগে এ কথাটা আমর যেন বিস্থত ন! হই যে, জনমত নামক 
যানটি এখনও মত্তমাতঙ্গের মতোই দুর্বার, দুবিনীত এবং খামখেয়ালী । এ যে কখন 
কাকে রাজা করবে, কখন কাকে পায়ে দলবে, তার ঠিক নেই। এই মন্তমাতের পৃষ্ে 
আরোহণ করেই যখন বর্তমান মানবসমাজকে প্রগতির পথে অগ্রসর হতে হবে, আমাদের 
প্রত্যেকেরই কর্তব্য হওয়। উচিত, মাতঙ্গটিকে সুশিক্ষিত করে তোলা । এর যে কোনও 
আচরণে সায় দিতে গেলে, প্রগতি পশ্চাদ্গতিতে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা! আছে। 
হ্বতরাং, অনেক সময় সায় ন। দিয়ে,শায়েন্তা করবার চেষ্টা করতে হবে। এই চেষ্টা করতে 
গিয়েই উপরোল্লিখিত মহাপুরুষরা প্রাণ দিয়েছেন । এখনও কিন্তু বাহনটি মনোমত 
হয়নি এবং সেইজন্তে এ বিষয়ে আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য এখনও শেষ হয়নি । 

এই প্রবঙ্ধে একটা কথ। অনিবার্ষভাবে উঠে পড়বে যে, প্রগতি বলতে কি বুঝায়? 
বোঝায়, অনেক কিছু । সংক্ষেপে শুধু এইটুকু বল! যায় যে, আমাদের ষকলেরই লক্ষ্য, 
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'আনন্দ। জ্ঞানীর! বিচার করে এবং অভিজ্ঞত। দিয়ে দেখেছেন যে, এই 'আনন্দলাভের 
পথে বাইরের বাধার চেয়ে ভিতরের বাধাই প্রবলতর । এইগুলিকে তারা শক্র বলে গণ্য 
করেছেন এবং দমন করতে উপদেশ দিয়েছেন । কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, 
মাতসর্ষের প্রকোপ থেকে যিনি যতটা মুক্ত, তিনি ততটা প্রগতির পথে অগ্রসর ৷ জনমত 
মত্রমাতন্ধকে যদি প্রগতির পথে চালিত করতে হয়, তা হলে তাকেও উক্ত রিপুগুলির 
হাত থেকে মুক্ত করতে হবে। তুমি যদি প্রশ্ন কর, তা কি করে সম্ভব? তা হলে 
জ্ঞানীদের বচনেরই পুনরুস্তি করতে হয়-_-তুমি নিজে ভাল হও। অপরে কেন মন্দ, 
এ নিয়ে মাথ। ঘামাবার প্রয়োজন নেই । জনের সমষ্টিই জনতা এবং জনতার বিধানই 
যদি জনমত হয়, এবং সে জনমতকে আমরা যদি প্রগতিশীল করতে চাই, তা! হলে 
প্রত্যেক লোককে প্রগতির মূল আদর্শ টাকে (যে আদর্শ বু শতাব্দীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ) 
মানতে হবে। অপরকে যানাবার আগে নিজে সেটা মানতে হবে । উপদেশের চেয়ে 
উদ্াহরণটাই বেশী কার্যকরী । 

সুতরাং, জনমতের দোহাই দিয়ে উচ্ছৃঙ্খলতাকে কোন বুদ্ধিমান লোকই সমর্থন 
করবে না। উচ্ছংঙ্খল জনমতকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করাই সভ্যতার আদর্শ । তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করতে যে শক্তির প্রয়োজন, তার উৎস, সংযত চরিত্র, অসংঘমের হুমূকি নয় । 

জনমতের কল্যাণের জন্যই সুতরাং, অসঙ্গত, আপাতমনোরোচক জনমত পরিহার্য। 
জনমতের ভবিষ্ততে ধার! আস্থাবান, তারা এ কথা স্বীকার করেন, তুমিও আশা করি, 
করবে । 


আদর্শ প্রস 


সাহিত্যিকেরাই তো বিদ্রোহের ধ্বজাবাহক চিরকাল । করিব স্থপ্রই তে। আজ 
সফল হতে চলেছে দেশে, দেশে, রাষ্েঁ/ রাষ্ট্রে। সুতরাং বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা আজ 
যদি অন্ঠায়ের প্রতিরোধকল্পে জীবনপণ করে থাকে তা৷ হলে কবিই তো জয়ধ্বনি করবে 
সর্বপ্রথমে | অন্তরকম ভাববার তে। কোনও কারণ নেই | অন্যায়, অবিচার, জোচ্চ,রি, 
উৎখাত করবার জন্যে ধারা আত্ম-বলিদান করছে, তাদের নামে আর যেযাই বলুক, 
কবির কাব্লোকে তাদের শ্রদ্ধার আসন চিরপ্রতিষ্ঠিত। এ বিষয়ে কোনও মতদ্ৈধ 
নেই। তুমি ভুল বুঝেছ। 

তবে একটা কথা আছে, সেটাও মনে রাখ উচিত । আত্মত্যাগী, আদর্শবাদী যেমন 
পূজ্য, স্থবিধাবাদী ভণ্ড তেমনি দ্বণ্য। এই ভগ্ুদের মুখেই আদর্শবাদের কপচানি 'বেশী 
“শোনা যায়। এদের ভিড়ে, এদের অনাচারে, আঙগল লোক, আসল আদর্শ চাপ! পড়ে 


উত্তর ৩৯৯ 


যায় প্রায়ই ।. মুখোসহীন শয়তানকে শাসন করা সহজ, কিন্তু আদর্শের ফোট'-তিলক 
পরে বুলির নামাবলী গায়ে দিয়ে যার লোক ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের কায়দ! কর 
শক্ত । প্রগতির পথে এরাই বৃহত্তম বাধা । এরা ধূর্ত, এর! সংখ্যায় অধিক, যে কোনও 
আদর্শকে স্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগাতে এরা ওল্তাদ ৷ এদেরই দাপটে ভদ্র, আদর্শবাদী 
সন্ত্রস্ত হয়ে বাস করেন, এদের ছেশায়াচ লেগে আপল আদর্শটা পর্যস্ত অপাংক্কেয় হয়ে 
যায় লোকচক্ষে । 'বুজরুক্‌* কথাটার প্রক্কৃত অর্থ জ্ঞানী, ভগ্তামির ছোয়াচ লেগে বাঙলায় 
এখন '“বুজরুক্‌*, মানেই ভগ হয়ে দ্রাড়িয়েছে। আর্ধধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, বৈষ্ণবধর্ম, অধুনা 
প্রচলিত ত্রাঙ্গধর্___আদর্শে কেউ খাটো নয়, কিন্তু ভগ্তদের অত্যাচারে এর! প্রত্যেকেই 
জর্জরিত। কাঠের গায়ে যেমন উই লাগে, আদর্শের গায়ে লাগে তেমনি ভগ্ডের দল । 
মনূয্যুত্ের বহু আদর্শকে যুগে যুগে এরাই ছারখার করেছে। স্থতরাং, এদের বিরুদ্ধেও 
কবির রোষ উদ্দীপ্ত হওয়। স্বাভাবিক। কবি কিন্তু ব্যঙ্গ করেন ভগ্তকে, আদর্শকে নয়। 
মতলববাজ রাজনৈতিকের সঙ্গে কবির এইখানেই তফাৎ । সত্য, শিব, সুন্দরের আদর্শ ই 
কবির আদর্শ, যেখানে তা আছে, সেইখানেই কবির সহান্ভৃতি, ঘেখানে তার অভাব, 
সেইখানেই কবি বিমুখ । কবি ভগ্কে গাল দেন, কিন্তু ভণ্কে দেখিয়ে যারা আদর্শকে 
উপহাস করে, কবি তাদেরও সহ্য করেন না। 

ভাল লোককে চেনবার উপায় কি?-তুমি নিশ্চয়ই প্রশ্ন করবে। উপায়, সেই 
লোকটির কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করা । কিছুদিন লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে, লোকটি কি 
রকম। একট! উদাহরণ দিচ্ছি। তৃষ্ণার্তকে জলদান করা পুণ্যকর্ম। কেউ যদি জলন্ত 
খোলে, তা হলে তাকে প্রশংসা করসার জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠাটাই স্বাভাবিক, কিন্তু হঠাৎ 
যদি আবিষার করি যে, লোকট। কেবল ব্রাহ্মণ বেছে বেছে অথবা! বৈদ্য বেছে বেছে জল 
দিচ্ছে, ত। হলে বাহবা! দেবার উৎসাহ চলে যায়। কালোবাজারের মুনাফাখোরদের 
বিরুদ্ধে ধার! অস্ত্রচালন। করছেন, যদি দেখি, একট! বিশেষ ছাপ-দেওয়! মুনাফাখোরদের 
বিরুদ্ধেই তাদের অস্ত্র উদ্যত, ত৷ হলে শ্বতঃই সন্দেহ হয়, ভিতরে একট। মতলব আছে। 
ধারা আদর্শবাদী, ভারা পক্ষপাতহীন, আদর্শ ই তাদের জীবনের একমাত্র প্রেরণা । 
কিছুদিন লক্ষ্য করলেই এ"দেরও চেন! যায়। ভালে! লোক, ঘন্দ লোক, কেউ বেশীদিন 
আত্মগোপন করতে পারে না। 

বাঙলাদেশ আজ যে দুরবস্থার প্কে ডুবে যাচ্ছে, তার থেকে তাকে টেনে তোলবার 
জন্ত যদি সত্যসন্ধী, আদর্শবাদী একদল যুবক-যুবতীর আবির্ভাব ঘটে থাকে, তা হলে তার 
চেয়ে আনন্দজনক সংবাদ আর কি হতে পারে ? সত্যিই তো, অন্তায়ে, অবিচারে ছেয়ে 
গেছে চতু্দিক। স্তায়পরায়ণ, বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন এমন একদল যুবক-যুবতীর এখন প্রয়োজন, 
ধাদের আদর্শোজ্জল আবিরভাবে দেশের অন্ধকার দূর হয়ে যাবে। তাদের আদশনিষ্ঠা 
থাকবে, চরিক্রবল থাকবে, আর থাকবে উদার সত্যনিষ্ঠা, গভীর আত্মসম্মানবোধ । 
কেবল গোলাগুলি, বারুদ, বন্দুক আশ্কালন করলে অথবা অহিংসার বুলি আওড়ালেই 


৪০০ বনফুল রচনাবলী 


আমর! উদ্ধার পাব না, এ কথাটা মনে রাখতে হযে । মনে রাখতে হবে যে, যোগ্যতাই 
জয়ী হয় শেষ পর্যস্ত, গুলি বা বুলি নয়। গুলি ব৷ বুলির পিছনে যে মান্ষগুলি থাকে, 
তাদের চরিত্র এবং যনীষাই জাতির মেরুদণ্ডকে দৃঢ় করে রাখে । যে ইংরেজ আমাদের 
উপর গুলি চালাত, সে আজ চলে গেছে। কিন্তু সত্যিই কি আমাদের জাতীয় জীবন 
থেকে তাদের আমরা অপসারিত করতে পেরেছি? আজও তো নে সসম্মানে বিরাজ 
করছে। এখনও “বিলিতি” জিনিস মানে ভাল জিনিস, “দেশী জিনিস মানে “খেলো; 
জিনিস। শিক্ষার প্রতিটি ক্ষেত্রে, এখনও আমাদের বিদেশী বই ওলটাতে হচ্ছে, জীবনের 
অধিকাংশ জিনিসের জন্ত এখনও আমর] তাদের ছারস্থ হচ্ছি এবং কতকাল যে হব, 
তারও ঠিক নেই। ইংরেজ আজও আমাদের কাছে জয়ী হয়ে আছে, তার কারণ, 
তাদের মনীষা! এবং চরিত্রবল। 

বাঙলাদেশও একদিন চরিত্র এবং মনীষাবলেই ভারতবর্ষের অগ্রণী হয়েছিল, আজ 
যদি সে পিছিয়ে পড়ে থাকে তা৷ হলে ম্বভাবতঃই মনে হবে, সে অযোগ্য হয়ে পড়েছে, 
তার চারিত্রিক ব। মানসিক দৈন্ত ঘটেছে । বাঙলাদেশের ছেলেমেয়ের। হাতে-কলমে 
যদি দেখিয়ে দিতে পারে যে, ত ঘটে নি তা হলেই আবার আমর! স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারবে! । আজ বাঙলাদেশ, পরশ্রীকাতরতার কাৎরানিতে, দলাদ্দলির খেউড়ে, 
আত্মনিধনের ঘূর্ণাবর্তে, নানাবিধ ইজমের প্যাচে মুযূর্যু তা জানি, তবু আশা করি, এই 
বাঙলাদেশই ভারতবর্ধকে পথ দেখাবে আবার। 

কৃষ্ণমোহন, রসিককৃষ্ণ, রাজেন্দ্রলাল, রাধানাথ, রামতন্থ, মধুস্দরন, রামমোহন, 
ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিম, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, ক্ষুদিরাম, যতীন, 
কানাইলাল, স্বভাষ প্রভৃতি যে দেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে দেশ কি এতো 
অনুর্ধর হয়ে যাবে হঠাৎ? 

হবে না। হতে পারে না। বাঙলাদেশের অসংখ্য দোষ আছে, স্বীকার করি, কিন্ত 
সেই অসংখ্য দৌষকে অসংখ্য গুণে পরিণত করবারও শক্তি আছে এই বাঙালী 
জাতের। 

স্থতরাং, তোমার চিঠিটা পেয়ে আশ্বস্ত হলাম, আশ! করে রইলাম । 


ক্রাব্য ও দিনে! 


সাহিত্যক্ষেত্রে যে সব গল্প বা উপন্যাস রসোতীর্ণ সিনেমার বেলায় সেগুলি তেমন 
ওতরায় ন। কেন, এর কারণ, আমার মনে হয়, একাধিক । প্রথমতঃ, সাহিত্যক্ষেত্রে এক 
কবিই সর্বেসর্বা, তার স্থ্িতে আর কারও হস্তক্ষেপ করবার অধিকার নেই । কোনও কিছুর 
দ্বার তিনি সীমাবদ্ধ নন। তিনি যে রঙে, যে রসে তার কাব্যকে চিত্রিত করেন, তব 


উত্তর ৪০১ 


রসিক পাঠকচিত্তে প্রতিফলিত করতে হলে কোনও বাইরের টেকৃনিশিয়ন, ডিরেক্টর বা 
নটনটার উপর নির্ভর করতে হয় ন৷ তাকে । তিনি নির্ভর করেম কেবল রসিক ব্যক্তির 
রসবোধের উপর । এই মনোভাব নিয়ে যে সব কাব্যস্থট্টি হয়েছে সিনেমার ছাচে 
ফেলতে গেলেই তাদের অঙ্গহানি অনিবার্ষ । কারণ, সিনেম।-শিল্পী একাধিক ব্যক্তির 
সমবেত চেষ্টার ফল। বহুলোক সেখানে আপন আপন “কেরদানি” দেখাবার জন্তে ব্যস্ত 
এবং আমাদের দেশে এ"র। প্রায়ই কাব্য-বুদ্ধি-বজিত । আমাদের ছেলেবেলায় দেখতাম, 
যাদদের কোথাও কোনও গতি হত না, তার! হয় হোমিওপ্যাথি প্র্যাকৃটিশ করতে বসত 
কিম্বা ইনসিওরেন্ের দালালি করত । আজকাল এদের অনেকে দেখছি সিনেমায় 
ঢুকেছে, অনেকে কাগজ বার ক'রে সম্পাদক হয়েও বসেছে । কালোবাজারের কপায় 
যে সব এরও ভ্রম হয়েছেন, তাদের শাখা! আশ্রয় করেছে এরা । কোনও রসোতীর্ণ 
কাব্যে এদের স্থুল হস্তাবলেপ হৃতরাঁং, শোচনীয় হতে বাধ্য । এ ছাড়া আর এক মুশকিল; 
সিনেমা ব্যাপারটাই সীমাবদ্ধ । ছু” ঘণ্টা সময়ের মধ্যে শেষ করতেই হবে। যে কাব্যের 
শর্ট কোনও সীমার দ্বারাই আবদ্ধ ছিলেন ন1, সেই কাব্যকে সীমায় বাধতে গেলে, তা 
নষ্ট হবেই । তৃতীয় বিপদ--এবং এইটেই চরম বিপদ--কবির লক্ষ্য, রসিক চিত্ত কিন্তু 
সিনেমার লক্ষ্য “মাস্‌ মাইণ্ । আগে এই মাস্‌মাইণ্ডের খোরাক জোগাত যাত্রা এবং 
কথকতা । অনেক লোক অনেকক্ষণ ধরে বসে চিরন্তন পৌরাণিক গল্পের মাধ্যমে বহু 
কলাবিদ্‌ গুণীর সহায়তায় যে রস উপভোগ করতেন, ত। পরিবেশন কর! আধুনিক 
সিনেমার পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু “মাস্‌ মাইণ্ড ওই ধরণের রসই চায়। তারা সিনেম। 
দেখতে যায়, যাত্রা, কথকতার রেওয়াজ উঠে গেছে বলে। যাত্রা, কথকতা। উঠে গেছে তার 
কারণ, গুণী লোকের অভাব ঘটেছে দেশে । সত্যিকার গুণী না হলে যাত্রা জমানো যায় 
না। যাত্রার আসরে ফটোগ্রাফ, প্লেব্যাক বা সেটের চাকচিক্যে দর্শককে ফাকি 
দেবার উপায় নেই । প্রকৃত গায়ক, বাদক এবং অভিনেত। চাই সেখানে । পোষাকেরও 
দরকার হত না৷ ভালে' অভিনেতাদের | নীলকণঠকে খোঁচা খোচা পাক। গৌঁফ, দাড়ি 
নিয়েই বুন্দাদূতীর ভূমিকায় হাজার হাজার লোককে মাতিয়ে দিতে দেখেছি । ফাকির 
কারবার প্রথমে শুরু হল থিয়েটারে | সাজ, পোষাক, সিন, প্রম্পট্‌ প্রভৃতি তালি পড়তে 
লাগল গুণীদের অপটুতার ছিদ্র ঢাকবার জন্য । সিনেমায় ব্যাপারটা আরও বৈজ্ঞানিক 
হওয়াতে আরও অনেক বাজে লোক প্রশ্রয় পেল নাট্যশিল্পে। বিজ্ঞানের চমকপ্রদ 
টেকৃনিকের সঙ্গে গুণীদের অলোকসামান্ত প্রতিভার মিলন হলে যে মণিকাঞ্চমযোগ হত, 
তা হয়নি এখনও আমাদের দেশে । আমরা যে মনোভাব নিয়ে সার্কাস ব! ম্যাজিক দেখতে 
যাই, সেই মনোভাব নিয়েই সিনেম। দেখতে যাই । নাট্যরসের অভাব সেখানে । সেকেলে 
যাত্রা-মনোভাব অনেকের মনে এখনও প্রবল বলে, যাত্রা-গম্ধী সিনেমায় এখনও ভিড় হয় 
বেশী। কিস্তু যাত্রার সেই উদাত্ত রস পরিবেশন করবার, সেই ভুরি-ভোজনের আয়োজন 
করবার সামর্থ্য আধুনিক সিনেমার নেই-_তাই সে ক্ষেত্রেও হতাশ হতে হয় দর্শকদের । 


বনফুল ( ১২শ )--২৬ 


৪০২ বনফুল রচনাবলী 


এ কথ কিন্তু মানতেই হবে যে, আধুনিক যুগে ভাবের বাহক হিসাবে সিনেমার 
যোগ্যতা অনন্যসাধারণ, এর সম্ভাবনা অসীম এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও মানতে হবে যে, 
যেহেতু এট। অভিনব জিনিস, এর সহায়তায় যে রসবস্ত সার্থক হবে, তার নির্মাণ- 
কৌশলও অভিনব হওয়া চাই। পুরাতন সাহিত্যন্ষ্টিকে দুমড়ে, মুচড়ে, ছেঁটে, কেটে 
সিনেমা-নাট্যে রূপান্তরিত করলে উভয়েরই জাত যাবে । সিনেমার জন্তই আলাদা 
নাটক লিখতে হবে । সিনেমার জন্তে লেখা হলেও-_তার আঙ্গিকে সময়-সংক্ষেপে 
সিনেমার বৈশিষ্ট্য থাকলেও-_তা৷ যথার্থ নাটক হওয়। চাই। প্রেম-গান-বন্তৃতার খিচুড়ি 
অথবা! মহাপুরুষ-জীবনীর ঘণ্ট অথব। বিদেশী নাটকের চুরি অথবা কোনও গ্লোগানের 
খাপছাড়া বেহ্রো৷ কীর্তন করলেই সিনেমা-শিল্পের উন্নতি হবে না । বিদেশীদের হুবহু 
নকল করতে গেলেও বিপদ আছে। কারণ, যে কাহিনী, যে সংলাপ, যে বিষয়বস্ত 
বিদেশে শোভন, এ দেশে তা হাস্যকর অনেক সময় । 

অর্থাৎ সমস্ত শিল্প সম্বন্ধে যে কথা সত্য, সিনেমার পক্ষেও সেই কথাই সত্য । 
সেক্সপীয়র, কালিদাস ব৷ রবীন্দ্রনাথ যে প্রতিভা! দ্বারা উদ্ধ,দ্ধ হয়ে সার্থক কাব্যস্থষ্টি করে 
গেছেন, যে প্রতিভ। ভিন্নক্ষেত্রে তাজমহলের শিল্পীকে প্রবুদ্ধ করেছিল লেইরকম প্রতিভা 
সিনেমার ক্ষেত্রেও প্রয়োজন । নকল-নবীশ হয়ে সাময়িক হাততালি হয়তো! পাওয়' 
যেতে পারে, কিন্তু তাতে শিল্পের অগ্রগতি হয় না। 

আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছে । নানারূপ বিশৃঙ্খলা যদিও আমাদের পথকে 
আপাততঃ দুর্গম করে রেখেছে, তবু আশা করে থাকব যে, সাহিত্য, স্থপতি, চিত্রবিছ্ধা 
প্রভৃতি বহুবিধ স্কুমার কলায় ভারতীয় প্রতিভা যেমন স্বকীয়তার চিহ্ন একে দিয়েছে, 
সিনেমা শিল্পের ক্ষেত্রেও তেমনি তার বৈশিষ্ট্য একদিন পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। 

এখনও কিন্তু হয়নি, এবং এ কথাটা আমরা যেন ন। ভূলি। 


দিনেঘা-প্রপঙ্গ 


সিনেম। সম্বন্ধে যে সব প্রশ্ন আপনি আমাকে করেছেন, তা আমাকে ন। ক'রে 
কোনও সিনেমা-ব্যবসায়ীকে করলে পারতেন । কারণ, সিনেমার সঙ্গে ব্যবসায়ের 
সম্পর্কটাই মুখ্য, সাহিত্যের সম্পর্ক নিতান্তই গৌণ, এত গৌণ যে, উতকৃষ্ট সাহিত্য বলতে 
রসিকসমাজ য। বোঝেন, তাকে বাদ দিয়েও সিনেমা-ব্যবসা চলে, এবং আমাদের দেশে 
ভালই চলে বোধ হয়। সকল দেশেই সাহিত্য-রসিকের সংখ্যা কম, আমাদের দেশে 
আরও কম, কারণ, আমাদের দেশে শিক্ষিত লোকের সংখ্যাই কম। যে রসিকের সংখ্য। 
কোটিকে গোটিক, তাদের উপর নির্ভর করে এ দেশের সিনেমা-ব্যবসায়ীদের খাটি 
কাব্য-বিলাস করবার তাগদ নেই। সুতরাং অনন্তোপায় হয়ে খাটি জিনিসে খিড়কি- 


উত্তর ৪০৩ 


পথে তারা ভেজাল মেশাচ্ছেন। মোড়ের দৌকানে যে মুদদিট৷ ঘিয়ে সাপের চবি অথব। 
দালদ! মেশায়, তার সঙ্গে ব্যবসায়-নীতির দিক দিয়ে হোমর।-চোষরা সিনেমাওলাদের 
থুব যে বেশী তফাৎ আছে, তা৷ নয়। আপাতদৃষ্টিতে ওই ঘি যেমন খাদ্য, এই সব ছবিও 
তেমনি সাহিত্য এবং শিল্প। যে সব জিনিস ভেজাল দিয়ে সিনেমার ছবি তৈরি হয়, 
তার ফর্দ অনেক লঙ্বা। সংক্ষেপে দু'চার কথা বলছি। একটা কথা কিন্ত আগে বলে 
নিই | দালদা এবং সাপের চবিরও যেমন রসায়ন-জগতে স্থান আছে, সিনেমার এই 
ভেজালগুলোরও তেমনি কাব্যজগতে স্থান আছে । ওগুলোও কাব্যের উপকরণ, স্ুপ্রযুক্ত 
হলে ওরাই অপরূপ রসস্থাষ্ট করতে পারে। 

যৌন-আবেদনটাই সিনেমা-ভেজালের প্রধান উপকরণ। নানা! ছলে-ছুতোয় মানুষের 
এই পশু-প্রবৃত্তিটাকে উত্তেজিত করাই যেন এদের লক্ষ্য । আইন বাচিয়ে যিনি যতটা 
তা৷ করতে পারছেন, তিনিই যেন ততট। কৃতার্থ। ভেজালের দ্বিতীয় উপকরণ স্বতরাং-__ 
প্রেম । সবরকম প্রেম | পিতৃপ্রেম, মাতৃপ্রেম, ভ্রাতৃপ্রেষ, বন্ধুপ্রেম, শিশুপ্রেম, পশুপ্রেম, 
দেশপ্রেম, জাতিপ্রেম--ইত্যাদি নানারকম প্রেমের বকমফেরের সঙ্গে যুবক-যুবতীর স্বর্গীয় 
প্রেমও থাকা চাই । প্রেম মানুষের শ্রেষ্ঠতম বৃত্তি। এর আবেদন অব্যর্থ । এটাকে 
ভেজাল বলছি, কারণ অধিকাংশ সময়েই এট! স্ুপ্রযুক্ত নয়। সন্দেশে কামড় দিয়ে 
যদি কড়াং করে দাতে কাকর লাগে এবং সে কাঁকর যদি বহুমূল্য হীরের টুকরো বা 
খাটি সোনার দানাও হয়, তা হলেও সন্দেশের বেলায় সেটা ভেজাল । কোনও সন্দেশ- 
রসিক তা বরদাস্ত করবেন না। প্রেম থাকতেই হবে, অতএব যখন তখন, যেখানে 
সেখানে প্রেম আমদানী কর, কবি যদি তা করতে রাজি ন! হয়, মাইনে-করা কেরানীকে 
দিয়েও প্রেমের দৃশ্য লেখাও, এইটেই হল বেরসিক বণিক-মনোবৃত্তি। বণিককে দোষ 
দেওয়! যায় না, কারণ চাহিদা-অন্থসারেই তাকে মাল সরবরাহ করতে হবে। ভেজালের 
তৃতীয় উপকরণ হচ্ছে, প্রচলিত জনপ্রিয় ধুয়া অর্থাৎ শ্লোগান । সমাজের সর্বক্ষেত্রেই 
(আধিক, পারিবারিক, রাজনৈতিক, সাহিত্যিক প্রভৃতি) একদল থাকে অত্যাচারী, আর 
একদল থাকে অত্যাচারিত। দ্বিতীয় দলই সংখ্যায় বেশি । এই দ্বিতীয় দলের স্বপক্ষে 
এবং প্রথম দলের বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে যে সব ধুয়া! ওঠে, সিনেমার বিষয় হিসাবে প্রায়ই 
সেগুলি জনপ্রিয়। এতে অত্যাচারীদের আকা হয় আলকাতর1 দিয়ে, আর 
অত্যাচারিতর। হুয় সব নিষ্কলঙ্ক । তা না আকলে সিনেমায় চলবে না| ভাল কাব্যেও 
অত্যাচারীর। নিন্দিত । কিন্তু, একটু তফাৎ আছে। প্রথম তফাৎ জীবনদ্রষ্টাট কবি 
নানাদিক দিয়ে বিচার করবার প্রয়াস পান, কে প্ররুত অত্যাচারী । তার বিচারের 
অভিনবন্থে তিনি পুরাতন ধারণার মূল্য বদলে দেন । অনেক সময়ে স্ষেহযয়ী জননীই 
হয়তো নিষ্রা অত্যাচারিণীরূপে প্রতিভাত হতে পারেন কবি-দৃষ্টিতে। দ্বিতীয় তফাত, 
কবির কাব্যে অত্যাচারী বা অত্যাচারিত, কেউ একরঙ নয়। শক্তিতে, দুর্বলতায়, 
ভালোয়, মন্দে, তার প্রত্যেকেই বহুবর্ণসমদ্থিত সার্থক স্থষ্টি, জনপ্রিয় মতবাদের প্রতিধ্বনি- 
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মাত্র নয়। তৃতীয় তফাৎ, কাব্যের বিচার অমোঘ । কবি অত্যাচারীর জয়গান করে না 
কখনও । কিন্তু ব্যবসায়ীদের তা করলে চলবে না। সংখ্যাধিক্যের মন রাখতে হবে 
তাদের । যদি কোনও কারণে অত্যাচারীদের সংখ্যাধিক্য ঘটে, তা হ'লে তাদেরই 
জয়ধ্বনি করতে হবে । তা! না করলে ছবি চলবে ন1। 

ভেজালের চতুর্থ উপকরণ হচ্ছে, গান। কারণে, অকারণে, যেখানে সেখানে, গান 
ঢোকানে! হয়, গায়ক-গায়িকা বা সঙ্গীত-রচয়িতার সুনামের স্থবিধ। নেবার জন্ত । 
“অমুকের গান আছে, অতএব চল যাই'_-এই মনোভাবের স্থযোগ নেন সিনেমা- 
বণিকর। ৷ সে গান যে অনেক সময় রসভঙ্গ করে, ত। তার দেখতে পান না, কিম্বা দেখতে 
চান না, কারণ তাদের লক্ষ্য শিল্পের দিকে নয়, বকৃস-অফিসের দিকে । নামজাদা 
লেখকদের বইও তার! নেন লেখকের খ্যাতির খাতিরে, সা হিত্যবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে নয় | 
কিন্ত আগেই বলেছি, উচুদরের সাহিত্যস্থষ্টিকে ছবিতে রূপ দেবার ক্ষমতা! এদের নেই, 
(রূপ দিতে হলে যে পরিমাণ অর্থব্যয় অনিবার্ষ, যে ধরণের অভিনেতা-অভিনেত্রী, 
দর্শক, পরিবেশক প্রয়োজন, তা প্রায়ই ছুল'ভ এদেশে )__-তাই নামের খাতিরে নামজাদ। 
কাব্য নিয়ে এরা নিজেরাও বিব্রত হয়ে পড়েন, রসিকসমাজও পীড়িত হয়। 

ভেজালের পঞ্চম উপকরণ হচ্ছে__মহাপুরুষ-চরিত। গান্ধীজি, নেতাজি, চৈতন্য, 
বিবেকানন্দ প্রভৃতির নামে কে না বিচলিত হয়? এ'রা প্রত্যেকেই যুগরষ্টা । এদের 
প্রত্যেকের জীবনই মহাকাব্যের বিষয়। এদের মহজ্জীবনকে সম্পূর্ণ মর্যাদা দিতে পারে, 
তেমনি নৈপুণ্য এদেশের সিনেমা -শিল্লের হয়েছে কি না সন্দেই। তাই যে ছবি আমাদের 
উদ্দীপ্ত করত, তা প্রায়ই বিরক্ত করে তোলে । যা! স্থখাগ্য, রন্ধনের দোষে তাই অখাস্ 
পিণ্ডে পরিণত হয়। স্তরাং বুঝতেই পারছেন যে, যদিও সিনেমার সঙ্গে 'সাহিত্য' 
এবং শিল্প” কথ ছু*টি প্রায়ই জড়িত থাকতে দেখা যায়, প্রকৃত সাহিত্য এবং শিল্পের 
সঙ্গে ওর সম্পর্ক কত কম। 

যে ব্যবসায়ের দিকটা এর মুখ্য অংশ, সে দিকটাও ক্রমশঃ হতাশাজনক হয়ে আসছে 
নাকি বাঙালীর ভাগ্যে । ভালগারিটির প্রতিযোগিতাতেও বাঙালী না কি হেরে যাচ্ছে 
অন্ত প্রদেশবাসীর কাছে । খেলে! জিনিসের প্রতি জুগুগ্মাই এর কারণ হলে একটা 
আধ্যাত্মিক তৃপ্তি পেতাষ। বাঙলাদেশের ছবির পরদায় হিন্দি ছবির এত ভিড়ের কারণ, 
রাষ্ট্রভাষা! শেখবার আগ্রহ নয়, অন্ত প্রদেশবাসীদের প্রতি সেহও নয় । এর কারণ, লোভ 
এবং কাম। এই ছু'টি রিপুর পাল্লায় পড়লে, আমর! ভূলে যাই যে, কখন কোন বক্তৃতায়, 
কখন কোন কবিতায়, কখন কোন প্রবন্ধে বা তর্কসভায় আমরা স্বাজাত্য-গ্রীতির উচ্ছ্বাসে 
টগবগ করে ফুটে উঠেছিলাম, বাকী আর চারটে রিপুর প্ররোচনায় । ওই ছুটি রিপুর 
কবলে পড়লে আমাদের জ্ঞান থাকে না যে, দৈনন্দিন জীবনে আমরা যে পয়সা ব্যয় করি, 
তার মধ্যে ক'ট! পয়স। বাঙালীর পকেটে যায়। 

সাহিত্যিকদের সঙ্গে সিনেমার কি সম্পর্ক হওয়া উচিত, আপনি জানতে চেয়েছেন । 
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সম্পর্কটা একটা বিশেষ ধরণের হবে, এ কথা আপনি ভাবছেন কেন ? দর্শক, প্রযোজক, 
অভিনেতা, অভিনেত্রী, ক্যামেরাম্যান প্রভৃতি বু লোকের সিনেমার সঙ্গেও যে সম্পর্ক, 
সাহিত্যিকের সঙ্গেও সিনেমার সেই সম্পর্ক হওয়! সম্ভব-_-অর্থাৎ টাকার অম্পর্ক। কারণ, 
এ কথাটা তো স্থবিদিত যে, সাহিত্যিকেরাও মান্য, তাদেরও বাচতে হবে। প্রাচীনযুগে 
সাহিতিকেরা রাজান্ুগ্রহে পাহিত্য-র্চা করতেন | মাঝে মাঝে অবশ্ত রাজার মহিমা- 
কীর্তন করতে হ'ত তাদের । রোগ! লোককেও শালপ্রাংশ্তমহাভূজ বলে বা ছোট 
জমিদারকেও সমুদ্র-মেখলা-ক্ষিতি-পতি আখ্য। দিয়ে তুষ্ট রাখতেন তারা । 

এখন জনগণই রাজা। ন্ুতরাং জনপ্রিয় শ্লোগান কীর্তন করে এখন অধিকাংশ 
সাহিতি।ককে বাচতে হবে। সিনেমা যদি সেই ধুয়ার বাহন হয়, অর্থ এবং স্বাচ্ছন্দ্যে 
বিনিময়ে কনি নিশ্চয়ই স্থুর দেবেন তাতে । এতে যে তাদের সাহিত্য-্ধর্মচ্যুতি ঘটবেই, 
এমনও কোন কথা নেই। বরং পারমাথিক সাহিত্য-চর্চা করতে গেলে যে আধিক 
সচ্ছলতা প্রয়োজন, তা হওয়াতে এরা ভাল সাহিত্য স্ষ্টি করবার অবসর পাবেন । 
তবে, অর্ের বিনিময়ে কোনও প্রকৃত সাহিত্যিক “কোনওকালে যে আত্মবিক্রয় করবেন, 
ত৷ মনে হয় না। কারণ কবিরা পাখির জাত, খাঁচাকে তারা বড ভয় করেন। 


(কোন -পসমগ্য। 


তোমার চিঠি পেলাম । বেকার-সমস্য।টাই তো৷ আজকালকার দিনে সবচেয়ে বড় 
সমস্যা । শুধু আমাদের দেশেই নয়, অন্ত দেশেও | একটা জিনিস ভেবে দেখেছ কি 
কখনও ? অন্তান্স অনেক অস্বাভাবিক সমস্যার যতো বেকার-সমস্যাটাও মানুষদেরই 
একচেটে | পশ্ত-জগতে বেকার নেই। পশু-জগতে বেকার-সমস্য।র উদ্তব হয় হয়তো 
সামধিকভাবে, কিন্ত প্রকৃতি অনতিবিলম্বে তার সমাধান ক'রে দেন। সে সমাধানের 
নাম মৃত্যু । মনুষ্যেতর পশু-সমাজে বেকাররা আন্দোলন ক'রে সমস্যাস্থট্টি করবার 
স্থযোগ পায় না। মানুষদের মধোও যারা পশু-স্তরের কীছাকাছি বাস করে, তারাও 
বেকার হলে মুখ বুজে নীরবে যারা যাঁয়। আন্দোলনকারী বেকাররা ঠিক বেকার নয়, 
তারা খেতে, পরতে পায়। আন্দোলন করা তাদের পেশা । বুভূক্ষু বেকারদের দুরবস্থা 
নিয়ে আলোচন। করা কি উচিত নয়, তুমি প্রশ্ন করবে হয়তে| । নিশ্চয়ই উচিত। কিন্ত, 
একট মহৎ কার্কে পেশাতে পরিণত করলে তার মহত্ব বেশিদিন উজ্জল থাকে ন।। 
নানারকম গ্লানি স্পর্শ করে তাতে ক্রমশঃ | ভাক্তারী, মাষ্টারী, সাহিত্য, শিল্প পেশার 
পেষণে যে কি কদাকার হয়ে উঠেছে তা৷ দেখতেই পাচ্ছ। পরের ছুঃখে বিচলিত 
হওয়াটাই ধারা পেশায় পরিণত করেছেন তাদের পরোপকারচিকীর্যা তাই আনন্দজনক 
না হয়ে আতঙ্কজনক হয়ে উঠেছে। তাই বেকারসমশ্যা নামক যে আন্দোলনের 
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আলোড়নে আমর মুনমুন সচকিত হয়ে উঠি, সে আন্দোলনের ধুয়া ( 910821) ) যদিও 
দরিদ্র জনসাধারণ, কিন্তু তার ফলভোগ করেন ওই মুষ্টিমেয় আন্দোলনকারীরা! | দরিদ্র 
জনসাধারণ দারিপ্রের চাপে আগেও যেমন মারা যেতেন, এখনও তেমনি যাচ্ছেন | 
তারা৷ বক্তৃতা শুনছেন, উত্তেজিত হচ্ছেন এবং নিয়মিতভাবে মার! যাচ্ছেন। যে 
অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক বিশৃঙ্খল! দেশব্যাপী দারিত্র্ের কারণ, তা দূর করতে হলে 
যে আন্দোলনের প্রয়োজন নেই, তা! নয় - প্রয়োজন খুবই আছে -কিস্ত আন্দোলনটাকে 
কোনরকমে বাচিয়ে রাখাই যদি আন্দোলনকারীদের উদ্দেশ্ট হয়, তা হলে তো! বড় 
ভয়ানক কথা। হচ্ছেও তো তাই দেখছি । ছুঃখ-দারিব্য কমছে না, আন্দোলন বেড়ে 
যাচ্ছে । একেবারে দীন-ছুঃখী বেকারদের কথ। ছেড়ে তোমাদের মতো বেকারের কথা 
ভাবলে একটা কথাই আমার মনে হয়, তোমরা বেকার নও, তোমরা বাবু। প্রকৃত 
বেকার হলে আন্দোলন করবার হ্বযোগ পেতে না তোমর]। হয়, বেকারত্ব থোচাবার 
জন্তে প্রাণপণ পরিশ্রম করতে, না হয মারা যেতে। যেমন করেই হোক, মোটামুটি 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা তোমরা করেছ, কিন্ত তাতে তোমরা সুখী নও, তাই টেচামেচি 
করছ । তোমর। বিয়ে কর না, কোনওরকম সামাজিক দায়িত্ব বহন করতে চাও না, 
এমন কি যে বাড়িতে থাক, খাও, সে বাঁড়িরও নাড়ির সঙ্গে তোমাদের সত্যিকার যোগ 
নেই, বেশি ফাইফরমাস করলেও বিরক্ত হও। ছিমছাম থাক, নিজেদের মনোমত 
গোঠীতে বিচরণ কর, সিনেম। দেখ, কাগজ পড় এবং মুখে রাজা-উজির মেরে এমন 
একট। কাণ্ড কর যে, যারা তোমাদের চেনে না, তার! অবাক হয়ে যায়। তোমাদের 
মধ্যে যারা সামান্য কিছু রোজগার করতে পার, তারা আবার মেসে গিয়েও থাকো 
দেখেছি, অন্ত কোনও কারণে নয়, বাড়ির আওত। থেকে বাচবার জন্টে | 

আদল কথা, তোমরা সুখী নও। তোমরা নিজেদের স্থুখী মনে কর না, অস্থখী 
হওয়ার সেইটে একট। প্রধান কারণ । কেউ কাউকে স্থথ করতে পারে না, স্থুখী হতে 
হয়। কি করে সুখী হওয়। যায় ? এ প্রশ্নের উত্তর হাজার লোক হাজার রকমে দিয়েছে। 
হাতের কাছে যা জুটেছে, তাতেই সন্তষ্ট থাকা, স্থখী হবার একটা মন্ত উপায় । সারাজীবন 
হায় হায় করে 'আরেো। আরো”, করে ছুটে মরছে যারা, তাদের মধ্যে অধিকাংশই 
অস্গুখী। আমার স্থুখ যদি বাইরের বস্ত-সম্ভারের উপর নির্ভর করে এবং আমি যদি 
ক্রমাগত তা বাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি পরের সঙ্গে পাল! দিয়ে, তা হলে অনেক ক্ষেত্রে 
দেখা যাবে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছি, যে সুখের সন্ধানে ছুটোছুটি করছিলাম, সেই স্থখটাই অস্তর্ধান 
করেছে। নিজের আধিক অবস্থার উন্নতির জন্তে মানুষ কি তা৷ হলে চেষ্টা করবে না? 
নিশ্চয়ই করবে, কিন্তু তা করতে গিয়ে আত্মবিক্রয় করবে না। সে যে মানুষ, সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ 
জীব, এ বোধট। তার সর্বদা জাগ্রত থাকা চাই। নিছক পশুত্ব-চর্চা করে পণ্ড হয়তো 
আনন্দ পায়, মানুষ পেতে পারে না। তার সুখ-বোধটা এমন একটা জর্টিল জিনিস যে, 
রশ্র্ষের ত্ুপের উপর বসে থাকলেও সে স্থুখী হয় না। 


উত্তর ৪০৭ 


আর একটা কথাও ভেবে দেখবার মতে! | যে জনসাধারণের দারিত্র্ের অঙ্জুহাতে 
তোমরা বিদ্রোহের 'ঝাণ্ডা' উড়িয়েছ, সেই দরিদ্র জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
লক্ষ্য করেছ কি ভাল করে? করলে একট জিনস দেখতে পেতে_ তার! আমাদের 
চেয়ে স্থধী, আমাদের চেয়ে ভালে! ৷ দারিপ্র্যের নান! চাপে তারা বিড়ন্িত, কিন্ত তবু 
তারা স্থখী, কারণ তারা অলস নয় । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যতটুকু পারে, ততটুকুই 
উপার্জন করে এবং ততটুকুই সানন্দে ভোগ করে সপরিবারে | তাদের মধ্যে অবিবাহিত 
যুবক নেই বললেই হয়-_তাদের দাম্পত্যজীবন আমাদের অধিকাংশ লোকের দাম্পত্য- 
জীবনের মতোই কলহ-প্রণয়-স্থখ-ছুঃখ-মিশ্রিত। তাদের স্ত্রীরা একটু নোংরা, নভেল- 
সিনেমা-রেডিওর সংস্কৃতিও তাদের নেই, কিন্তু তবু তারাই দেশের মেরুদণ্ড নির্মাণ 
করছে সন্তানের জননী হয়ে । আমাদের মতো গ| বাচিয়ে, নাক সি'টকে দুরে বসে 
বিলাস-মরীচিকার স্বপ্ন দেখছে নাঁ। তারা যদিও দারিদ্র্জীর্ণ, তবু তারা হৃখে আছে । 
তাদের মধ্যে অস্থখের বীজ আমরাই বপন করছি, পরশ্রীকাতরতার বিষ ছড়িযে। 

মনে কোরো! না যে, আমি পুজিবাদ সমর্থন করি। দরিদ্র জনসাধারণ অভাবমুক্ত 
হোক, এ আমি সর্বাস্তঃকরণে চাই । কিন্ত সর্বপ্রথম চাই মনুয্যত্ব, তার বিনিময়ে আর 
কোনও জিনিসই চাই না। আধুনিকতাই তে কাম্য, কিন্তু জীবনের জয়-যাত্রায় 
অগ্রগতিই হবে সে আধুনিকতার মাপকাঠি । বল! বাহুল্য, সে অগ্রগতি মানে এরোপ্লেন- 
বাহিত গতি নয়, মানসিক অগ্রগতি । আধুনিকতা! নিয়ে আমরা মাতামাতি করি বটে, 
কিন্ত আধুনিকতা! আমরা বরদাস্ত করতে পারি কি? এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল 
ব্যক্তিকে আমর! তে। সেদিন খুন করে ফেললাম । একট উন্মাদের কাজ বলে এটাকে 
উড়িয়ে দিতে পারছি না. কারণ, তার কাজকে প্রকাশ্যে সমর্থন করবার সাহস না থাকলেও, 
ভিতরে ভিতরে সমর্থন করছেন এ রকম লোক প্রচুর ঘুরে বেড়াচ্ছেন সমাজে এবং তাঁদের 
মধ্যে অধিকাংশই “শিক্ষিত' ৷ অধিকাংশ কেন, সবাই । অশিক্ষিত লোকেরাই মহাত্মাজির 
মাহাত্ম্কে অনুভব করেছে প্রাণের মধ্যে । শিক্ষিত আধুনিকতা-অভিমানীরা৷ পারেনি । 

বেকারপ্রসঙ্গ নিয়ে চিঠিতে অনেক কথ লিখেছ, তাই উত্তরে আমিও দু'চার কথ 
লিখলাম । দেশের আধিক অবস্থা ভাল নয় সত্য, গভর্ণমেণ্টেরও অনেক গলদ আছে, 
কিন্ত নিজেদের দিকেও তাকিয়ে দেখ । গ্রাসাচ্ছাদন জোটাবার জন্তে কাজের অভাব 
নেই দেশে। একটা রিক্সাওয়ালার কাছে খোজ নিও, সে দৈনিক কত রোজগার করে। 
কিন্ত, সে কাজ তুমি পারবে না, কারণ তুমি শিক্ষিত। তাই, তুমি কাজ ন। করে বেকার- 
সমশ্যা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছ। তোমার বেকারত্বের আসল কারণ, কাজের অভাব 
নয়, আত্মসম্মানের অভাব । 

রাগ কোরে! না । অকপট অভিমত চেয়েছিলে বলেই এত কথা লিখলাম এবং 
এটাও সম্ভব যে, আমার যুক্তি নিখুত নয় | তবু যা মনে হল, লিখলাম এবং আর যাই 
হোক, তা অকপট । 


অলাপ্রেন্র প্রতিক্কাল 


তুমি আমাকে যা করতে বলছ, বয়স আর একটু কম হুলে হয়তো৷ তাতে আমি 
মেতে উঠতুম। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এটুকু নিঃসংশয়ে বুঝেছি যে, কর্তৃপক্ষদের 
গালাগালি দিলে, নিজের মনের ঝাল ঝাড়া যেতে পারে, কিন্তু অন্তায়ের প্রতিকার হয় 
না। এই ঝাল ঝাড়তে গিয়ে হয়তো৷ বাহবা পেতে পারি, হয়তে৷ ছু” পয়স! গুছিয়ে 
নিতে পারি, এমন কি হয়তো বড়লোক-পদবাচাও হয়ে যেতে পারি । কারণ, অনেক 
ছোটলোক কেবল পরকে গাল দিতে দিতেই বড়লোক হয়ে উঠেছে, এমন দৃষ্টান্ত তো! 
বিরল নয়। কিন্তু ও সবে রুচি নেই । ওতে অন্তায়ের প্রতিকারও হবে না । 

একটা কথা তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন, অন্যায়কে আমরা সহ করছি বলেই অন্যায় আছে। 
আমরা চিৎকার করছি, এটা অন্তায়, ওট। অন্যায়, কিন্ত কার্ধকালে সেগুলোকে মেনে 
নিচ্ছি । চালের দর এত বেশী, কাপড়ের দর এত বেশী, মাছের বাজারে আগুন, ছুধের 
বাজারে সমুদ্র, কিন্ত বাজারে একটি জিনিস কি পড়তে পাচ্ছে? সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি হয়ে 
যাচ্ছে সব। অমুকের লেখ অতি ব্র্যাশ ( 0:83) ), অমুক সিনেমাটা অতি বাজে, অমুক 
নেতা অতি চোর, অমুক অভিনেতা অতি ওছা-_-এ সব অহরহই শুনি । আবার এ-ও 
দেখি যে, অতিন্ট্যাশ লেখাই হুহু ক'রে বিক্রি হচ্ছে, বাজে সিনেমারও টিকিট পাওয়া 
ভার, চোর-নেতার নরনগোচর হবার জন্তে লক্ষ লক্ষ লোক লালায়িত, গুছ! অভিনেতার 
ছোচা দর্শকবুন্দের সংখ্যা অগণ্য । চোরা-বাজারকে গালাগালি দিয়ে বই লিখে আমর 
তা ছাপাচ্ছি, চোরা-বাজার থেকেই কাগজ কিনে । সমাজ-সংক্কারের বহুবিধ ফিরিন্তি 
আমরা সভায় আওড়াই, নিজের জীবনে তার একটাকেও রূপ দেবার চেষ্টা করি না। 
বরং, যারা করে, তাদের ঠাট্া করি। 

এ অবস্থায় ক€ৃপক্ষকে গালাগালি দিয়ে একট! প্রবন্ধ লিখলে বা ব্যঙ্গ করে কবিতা - 
নাটক লিখলে কি কোনও সফল হবে বলে মনে কর? কবিরা আবহমানকাল থেকে 
অন্তায়ের বিরুদ্ধেই তো লিখে আসছেন, সেইগুলে। পড়ে দেখ না. প্রেরণা পাবার মতো 
অনেক খোরাক পাবে । নতুন লেখা চাইছ কেন? 

কেন চাইছ তা অবশ্য জানি। মুখ বদলাবার জন্ট চাইছ। অজীর্ণরোগগ্রন্ত রোগী 
আচার খোঁজে যেজন্ত | পুষ্টিকর দুধ, মাছ, মাংস হজম করার শক্তি তার নেই, তাই 
ও সবে রুচিও নেই। কে কোথায় হিং আর লঙ্কা দিয়ে ওল বা আমকে মুখ-রোচক করে 
তুলেছে তারই খোজে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে । আমাদেরও অবস্থা অনেকট। তাই হয়েছে! 
মানসিক অজীর্ণব্যাধিতে তৃগছি আমরা ; পুষ্টিকর আহার হজম করবার সামর্থ্য নেই । 
মুখরোচক আচার, লজেনজ,, মোদকের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি তাই উৎন্ুক-চিত্তে 
এবং মনে করছি, ওইগুলো৷ খেলেই বুঝি স্থাস্থ্য ফিরে আসবে । কিন্তু আসবে না। 


উত্তর ৪০৯ 


যার৷ সুস্থ, সবল, পুষ্টিকর খাছ খেয়ে হজম করবার শক্তি যাদের আছে, ওই সব চুটকি, 
চটুল খাছ্ঠ তাদের রসনা-বিলাসের জন্ত, অস্স্থ লোকের পুষ্টি ওতে হবে না। শিল্পীরা! 
ও রকম শৌখীন জিনিস চিরকাল প্রস্তত করেছে, চিরকাল করবেও, কিন্তু, তুমি যে 
সমন্যার কথা তুলেছ, তার সমাধান ওতে হবে না। চিরন্তন সাহিত্যরসে যার চিত্ত 
পরিপুষ্ট, দ্বিজেন্দ্রলালের “হাসির গান' বা ওমর খৈয়ামের 'রুবাইয়াৎ, পড়ে তার কিছু 
উপকার হবে নিশ্চয়, কিন্ত অপরিণত মন ও সবের ঠিক রসগ্রহণ করতে পারবে ন। এবং 
ন। পারলে ই ন৷ হয়ে অনিষ্ট হবারই সম্তাবন! ৷ রবীন্দ্রনাথের কবিত! এবং গানের 
প্রভাবে একদল স্তাকার স্ষ্টি হয়েছে দেখতেই পাচ্ছ। অথচ রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি রচনায় 
কি পৌরুষ, কি বলিষ্টত! দেদীপ্যমান ৷ ভিত্তি মজবুত না হলে তার উপর তাজমহলই 
গড় বা অজন্তা শিল্পের নিদর্শনই ফোটাও, সমস্ত ধ্বসে গিয়ে ইট, স্থরকির স্তুপ হয়ে াড়াবে 
শেষকালে। ভিত্তি মজবুত করতে হলে স্ম্্ম জিনিসের দরকার নেই। মোট। মোটা 
মালমশলারই বেশী প্রয়োজন তাতে । বিদ্যাসাগর মশাই তার বর্ণপরিচয়ে যে উপদেশ 
দিয়ে গেছেন, আমর! তাই ঠিকমতো! পালন করতে পারি যদ্দি, দেখবে চাল, কাপড় সন্ত] 
হয়ে গেছে। কিন্তু খাটি দুধ হজম করবার শক্তি আমাদের নেই, চানাচুর খু'জে বেড়াচ্ছি 
তাই। হ্যা, সমস্ত অন্তায়কে প্রশয় দিয়ে আমরাই বাচিয়ে রেখেছি । আমাদের সমস্ত 
প্রতিবাদ বাচনিক, আন্তরিক নয়, তাই অন্তায় টিকে আছে এখনও । আমরা। কি 
কিছুদিনের জন্তও চাল, কাপড় কেন! বদ্ধ করতে পারি না? তুমি হয়তো বলবে--ওরে 
বাবা, তা হলে বাচব কি করে? কিন্তু আমি ভাক্তার, আমি বলাছ, নিছক জল খেয়েও 
বেশ কিছুদিন বীচ যায়। মহাত্মা গান্ধী তা প্রমাণ করে গেছেন, দেখিয়ে দিয়ে গেছেন 
যতীন দাস। কষ্ট হয়, কিন্তু বাচা যায়। ছেঁড়া কাপড় পরে অর্ধ-উলঙ্ক হয়ে, এমন কি, 
উলঙ্গ হয়েও থাক। সম্ভব | ঘদি আমরা পারি, দেখবে, সব গরম বাজার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 
কিন্ত, আমরা ত! পারব না এবং সে কথা ওই জুয়াচোরগুলে। জানে । তাই, তার! 
আমাদের দন্তসর্বস্ব মুখে লাথি মারছে আর বক্র-মেরুদণ্ড পিঠে চাবকাচ্ছে ক্রমাগত । 
আমরা নাকে কাদছি, কিন্ত অনতিবিলম্বে মুখ আর পিঠ পুনরায় পেতে দিচ্ছি সেই 
লাথি আর চাবুকের তলায়। অথচ এই কিছুদিন আগে পর্যস্ত আমাদের দেশে 
বেঁচেছিলেন সত্যাগ্রহী বীর গান্ধীজি, নিজের সারাজীবন দিয়ে যিনি দেখিয়ে দিয়েছেন 
অন্ঠায়ের সার্থক প্রতিবাদ কি করে করতে হয়। 

সত্যাগ্রহই অন্তায়ের একমাত্র প্রতিকার, একমাত্র প্রতিষেধক | কিন্তু তার জন্ত 
যে একতা, যে নির্ভীক নিষ্ঠা, যে খজু মেরুদণ্ড প্রয়োজন, তা আমাদের নেই, তা! অর্জন 
করবার শক্তিও হয়তো হারিয়েছি । এই শক্তির অভাবের জন্ত কাউকে লজ্জিত হতেও 
তো! দেখি না। বরং ঈশপের গল্পে উচ্চস্থ আঙরগুচ্ছকে লক্ষ্য করে শৃগালটা যেমন 
বলেছিল আঙুরগুলে! টক, ও আমি চাই না, আমাদের মধ্যে অনেক শিক্ষিত লোকও 
তেমনি বলে বেড়ান, শুনতে পাই যে, মহাত্মাজির আদর্শ অতি বাজে জিনিস, ও আমরা 


৪১ বনফুল রচনাবলী 


চাই ন1। হায়, ডিগ্রি-মমুরপুচ্ছ-শোভিত বায়সের দল, তোমাদের কথাও ঈশপের গল্পে 
আছে, আর একবার পড়ে দেখ, যদি মনে ন। থাকে । 

মোট কথা, যতক্ষণ দেশী দাম দিয়ে চাল, কাপড় আমর! কিনতে থাকব, ততদিন 
চাল, কাপড়ের দাম কমবে না । চাহিদা-অন্ুসারে বিক্রেতা চিরকাল জিনিসের মূল্য 
নির্ধারণ করে এসেছে, চিরকাল করবে । 

মিনিষ্ত্রি বদল করে, বর্তমান শাসন-পরিষদকে গালাগালি দিয়ে, ওজন্িনী বক্তৃতার 
তুফান তুলে, স্টাটিসটিকৃসের ফর্দ বানিয়ে, শ্রমিক ক্ষেপিয়ে বা ধনিকের পায়ে তেল দিয়ে, 
কবিতা। লিখে বা! প্রবন্ধ পড়ে কিছুতেই কিছু হবে না, যতক্ষণ না৷ আমর! আত্মশক্তিতে 
প্রবুদ্ধ হয়ে একতাবদ্ধ হয়ে না বলতে পারছি--অন্তায় আমর! কিছুতে সহা করব ন1। 

এ আত্মশক্তি নিজেদের মধ্যেই আছে সন্ধান করলেই পাবে । বাইরের কোন 
শক্তি এসে, কোন বিশেষ শাসন-পরিষদ মসনদে বসে আমাদের সব ছুঃখ ঘুচিয়ে দেবে, 
এ দুরাশা-আলেয়ার পিছনে না ঘুরে আত্মশক্তি-সন্ধানের কাজে যদি আমরা লাগতে 
পারি, তা হলেই ছুঃখ ঘুচবে। এ ছাড়া অন্ত পথ নেই। 


সাভিত্তা প্রপ 


তোমার কবিতা ও গল্প ফেরৎ পাঠালাম । ভালে! হয় নি। ওগুলে! প্রবন্ধ হয়ে 
গেছে। প্রবন্ধ-আকারে ও ছুটোকে যদি আবার লেখ, স্বপাঠ্য হবে। সাহিত্য-রচনা 
সম্বন্ধে তুমি কিছু উপদেশ চেয়েছ । উপদেশ দেওয়ার মত অভিজ্ঞতা আমার নেই, স্পর্ধাও 
নেই। তবে, তুমি ছোট ভাইয়ের মতো, তাই এ বিষয়ে যতটুকু বুঝেছি, ত। বলছি। 

প্রথম কথা হচ্ছে" লেগে থাকা চাই। অন্যান্য সাধনার ক্ষেত্রে যেমন, সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও তেমনি, একাগ্র নিষ্ঠা না থাকলে বেশীদূর অগ্রসর হওয়! যায় না। স্কুলে-কলেজে 
অনেক ছেলেই সাহিত্যচর্চায় মেতে ওঠে, অনেকের প্রতিভাও থাকে, কিন্তু নিষ্ঠার 
অভাবে তারা থেমে যায় কিছুদূর গিয়ে। লেগে থাকবার মতে! মানসিক ক্ষমত! 
অনেকেরই নেই । কোনও কিছুর সাধন করবামাত্র সিদ্ধিলাভ হবে, এ আশা! ছুরাশা । 
অবিলম্বে না হলে যার দমে যায়, সাহিত্যের পথ তাদের জন্য নয়। শুধু সাহিত্য কেন, 
যে কোনও বিষয়ের সম্বন্ধেই এ কথা সত্য। ইতিহাসে ধারা কৃতী পুরুষ, তার্দের 
জীবনের প্রথম দিকট। নিষ্টাপূর্ণ সাধনার ইতিহাস অনেক কাঠ, খড় পুড়িয়ে বড় হতে 
হয়। উপনিষদের ঞ্কুষি একটু ঘুরিয়ে সংস্কৃত ভাষায় এই কথাই বলেছেন -আদিত্য- 
বর্ণ পুরুষকে আমি জেনেছি, কিস্ত তমসঃ পরস্তাৎ--অর্থাৎ তমসার পরে । অনেকক্ষণ 
অন্ধকার ভোগ করবার পর, তবে আদিত্যবর্ণ পুরুষের দেখা! পাওয়। যায়। অন্ধকার 
দেখেই ধারা পালিয়ে আসেন, তাঁদের অন্ধকারভোগই হয় কেবল, আদিত্য-বর্ণ পুরুষকে 


উত্তর ৪১১ 


আর দেখা যায় না। স্ৃতরাং, লেগে থাকাটাই প্রথম কথা এবং খুব বড় কথা। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করার সৌভাগ্য হয়েছিল একবার । তিনি 
বলেছিলেন, একট নিদিষ্ট সময়ে প্রত্যহ লেখার টেবিলে বসবে, মনে লেখার প্রেরণা 
থাকুক বা না-ই থাকুক। 

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, যোগ্যতা | সাহিত্য একটা বিরাট ব্যাপার, তার নানা দিক 
আছে। তুমি কোন্‌ দিকটার উপযুক্ত, সেটা বেছে নিতে হবে। সকলেই কবি হতে 
চায়। কিন্তু কবি হতে চাইলেই কবি হওয়! যায় না, তার জন্যে একটা বিশিষ্ট প্রতিভা 
থাকা দরকার। সে প্রতিভা জন্ম-লব্ধ, অর্জন কর! যায় না। সাহিত্যকে মোটামুটি তিন 
ভাগে ভাগ কর! চলে - স্থষটি-ধর্মী, সংগ্রহ-ধর্মী এবং অন্বাদ। এর প্রত্যেকটিতেই, কাব্য 
এবং প্রবন্ধের স্থান আছে। কাব্য মানে রসাত্মক বাক্য-.কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, 
নানাবিধ রস-রচন। সবই কাব্য। এমন কি স্থট্ট-ধর্মী প্রবন্ধও অনেক সময় কাব্যের 
পর্যায়ভুক্ত | বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের বিজ্ঞান-গ্রস্থেও অনেক সময় কাব্যের আম্বাদ পাওয়া 
যায়। কাব্যের আস্বাদ নেই, অথচ মৌলিক চিন্তাপূর্ণ রচনাকেও স্থষ্িধ্মী বলতে হয়। 
এই হষ্টিধ্মী রচনা প্রতিভাবানদেরই একচেটে । যাদের প্রতিভা নেই, তারা ও পথে পা 
দিলে দুঃখ পাবে-_-রং-পাউডার-মাখা! রূপহীনা রূপের আসরে নেমে যে ধরণের দুঃখ 
পায়, সেই ধরণের ছুঃখ। কিন্তু ূপহীন। হলেই যে তার জীবন বার্থ, প্রতিভাহীন হলেই 
যে সে অপদার্থ, এমন কোনও কথা নেই। রসের জগংই নিখিল সাহিত্যস্থষ্টিতে 
একমাত্র জগৎ নয়, বিরাট-নগরীতে শিল্পশাল! বা কাব্য-গ্রস্থাগারই যেমন মানব-মনীষার 
একমাত্র নিদর্শন নয়। সাহিত্যের যে অংশট! সংগ্রহ্ধর্মী, সেই অংশেই জ্ঞান-ভাগার এবং 
সে জ্ঞানভাগারে মাল সরবরাহ করবার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে । সে ভাগারের 
পরিধিও এত বিস্তৃত যে, সেখানে স্থানাভাব কখনও ঘটবে না। বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
রাজনীতি, সমাজতত্ব, অর্থশান্ত্র এবং আরও অনেক কিছু নিয়ে তা এত বিরাট যে, যে 
কোনও শিক্ষিত লোক তার মধ্য নিজেকে সারাজীবন নিযুক্ত রাখতে পারেন। 
আমাদের সাহিত্যে এ সব জিনিসের অভাবও প্রচুর আছে, কিন্ত সেদিকে মন দিয়েছেন 
অতি অল্লসংখ্যক লেখক | সকলেই কবিতা, গল্প বা উপন্তাস €লখবার জন্তে ব্যন্ত। প্রায়ই 
দেখি, ওই সব কবিতা, গল্প বা উপন্যাসে প্রবন্ধের মালমশল! গজ গজ করছে । ফুলদানী 
সাজাতে বসে তার! ফুলের বীজ, ফুলের চাষ, ফুলের সার প্রভৃতি সম্বন্ধে বড় বড় বক্তৃতা 
ঝুলিয়ে দিয়েছেন ফুলদানীর গায়ে । ও সব নিয়ে প্রবন্ধ লিখলে মানাতো। প্রবন্ধ না 
লেখবার একটা মস্ত বড় কারণ অবশ্ত আনাদের দেশে রয়েছে । ভাল প্রবন্ধেরও কদর 
নেই, বাজার-দর নেই। তৃতীয় শ্রেণীর উপন্তাসেরও কাটতি বেশী। তাই সকলের 
কঝৌক উপন্তাস লিখবার দিকে । আমাদের অন্তঃসারশৃন্ঠতার এটা আর একটা প্রমাণ। 
আমরা সর্বক্ষণ একটা-না-একট। মজায় মজে থাকতে চাই, চিন্তা করবার সাহস, সামর্থ্য 
বা অবসর নেই আমাদের, গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার এড়িয়ে যেতে পারলেই বাঁচি। তৃতীয় 


৪১২ বনফুল রচনাবলী 


শ্রেণীর সিনেমাও তাই জনপ্রিয়, বাজে ডিটেকটিভ উপন্যাস, খেলে! ভূতের গল্প, প্রেমের 
পচা কাহিনীতেও তাই আমরা তৃপ্ত, যে কোনও হুছুগে মাতবার জঙন্তে তাই আমরা 
উনুখ হয়ে থাকি । যৌনবিষয়ক প্রবন্ধ পড়তে তাই আমাদের উৎসাহ । আসল কারণ 
অস্তঃসারশূন্যতা, নিজেদের ভুলে থাকতে চাই, অনেক মাতাল মদখায় যে জন্তে। 
আমাদের এ দুরবস্থা ঘুচতে কিছুদিন সময় লাগবে । আমাদের সাহিত্য-প্রতিষ্টানগুলি 
যদি এ বিষয়ে অবহিত হন, ভালো হয় । প্রতি বছর, তাঁরা ভাল প্রবন্ধকারদের পুরস্কৃত 
এবং উৎসাহিত করুন। প্রত্যেক পাঠাগার এই নিয়ম করুন যে, প্রতি চারখানি 
উপন্তাসের পর একখানি করে প্রবন্ধের বই প্রতোক পাঠক-পাঠিকাকে দেওয়া হবে। 
প্রত্যেক পাঠাগারেরও প্রবন্ধের বই কিনতে হবে, এ রকম নিয়মও থাক উচিত। এই 
ধরণের প্রচেষ্টা কিছুদিন চললে হয়তে। স্বফল ফলবে। সংগ্রহধর্সী সাহিত্যের নানাদিক 
আছে, বহুরকষ স্ুপাঠ্য প্রবন্ধ লেখা যেত পারে এনং একদিন না একদিন, সে সবের 
চাহিদা হবেই । জংগ্রহ্ধর্মী সাহিতো কাব্যেরও স্থান আছে-_রূপকথা প্রভৃতি এরই 
অন্তভূক্ত। অখ্যাত, অজ্ঞাত কবিদের অনেক রচনা এখনও ছড়িয়ে আছে লোকের মুখে 
মুখে কিন্বা প্রাচীন পু'থির পাতায়। সেগুলোকে কেউ যদি ঠিকমতো উদ্ধার করেন, 
তা হলে তা নৃতন কাব্যস্থষ্টিরই মর্ধ্যাদা পাবে। শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জনের রূপকথা- 
সংগ্রহগুলি এর জাজ্জল্যমান প্রমাণ । সংগ্রহ্ধর্মী সাহিত্যের আর একটা প্রধান দিক 
আছে-__সমালোচনা । অপরের হ্থ্ট কাব্য নিয়ে শ্রদ্ধাসহকারে সম্ক আলোচন! করার 
নাম সমালোচনা | কবির হাতে পড়লে এ ধরণের সমালোচন। যে স্থষ্টিধর্মী কাব্য হযে 
উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়লেই তা নোঝা যায় । এই সমালোচনা আবার 
অপটু লোকের হাতে বিশ্রী ভে'পোমি হয়ে দাড়ায় । অনেকে এটাকে নিজেদের অন্ত্র- 
স্বরূপ ব্যবহার করেন, অনেকে দর্পণ্বরূপ | সমসাময়িক সাহিত্য নিয়ে যে সব আন্মশলন 
বা প্রত্যাস্ফালন আমরা দেখি, ত! অধিকাংশক্ষেত্রেই অসম্পূর্ণ এবং প্রায়ই পক্ষপাত দুষ্ট 
হয় বিদ্বেষের বিষো দিগরণ, ন1 হয়, চাটুকারের তৈলনিষেক । বর্তমান যুগের লেখকদের 
প্রকৃত মৃল্য-নিরূপণ বর্তমান যুগের লেখকরা! করতে পারবেন না। বর্তমান যুগের 
লেখকদের সম্বন্ধে খানিকট! সত্য ধারণ পাওয়। যায় কলেজের ছাত্রছাত্রীদের কাছে। 
তাদের বিচার নিখু'ত না হতে পারে, কিন্তু অকপট । স্বার্থের নিক্তিতে ওজন করে তারা 
স্তঁতি, নিন্দা করেন না। 

তৃতীয় বিভাগ, অস্নাদ । অতি সাবধানে অন্ুশীলনযোগ্য। অন্ুবাদ-ব্যাপারে একট! 
জিনিস লক্ষ্য করেছি। স্ৃষ্টিধর্মী মন না থাকলে ন্ৃষ্িধর্মী সাহিত্যের ভাল অনুবাদ কর! 
যায় না। অন্ুবাদকের শুধু ভাষাজ্ঞান থাকলেই চলবে না, রসবোধও থাক! চাই। 
বিদেশী ভালে! ভালো বইয়ের কি অপাঠ্য অন্বাদই যে বেরুচ্ছে আজকাল | এ বিষয়ে 
আমরা যদি অবহিত না হই, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরের! ক্ষতিগ্রস্ত হবে। কারণ, 
বাঙ্গলার মাধ্যমে তার! বিদেশী প্রতিভাবান লেখকদের যে পরিচয় পাবে, ত। অত্যন্ত 


উত্তর ৪১৩ 


অসম্পূর্ণ, ইংরেজির মারফৎ আমরা যা পেয়েছি, তার চেয়ে ঢের বেশী নিকুষ্ট। তুমি 
যদি অনুবাদে হাত দাও, কবিতা, গল্প বা উপন্যাসে হাত দিও না, দোহাই তোমার । 
প্রবন্ধ অনুবাদ কর, ভ্রমণকাহিনী অন্থবাদ কর। নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে মাত্রাজ্ঞান 
থাকাট। সাহিত্যচর্চার প্রধান অঙ্গ। অহঙ্কারে নাক ফুলিয়ে মাতামাতি করাটা যাত্রার 
আসরে ভীমের ভূমিকায় মানায়, রসের আসরে ওটা অত্যন্ত বেমানান । তোমার 
ক্ষমতা! কতটুকু, তা নিজেই ঠিক করতে যদি ন! পারো, কোন রসিক বন্ধুর শরণাপন্ন হয়ে। 
_-তিনি যদি সত্যিই তোষার বন্ধু হন, তোমাকে সৎপরামর্শ দেবেন। সাহিত্যজগতে 
এই জাতীয় বন্ধুরা অনেক সময় মহছুপকার করে থাকেন- শুধু লেখকের নয়, পাঠকেরও । 


শিক্ষাল্ন লাভলোক্রসান 


শিক্ষা, বিষয়ে তুমি যে মন্তব্য করেছ, তা এক হিসেবে ঠিক বই কি। আজকাল 
ছেলেরা স্কুল-কলেজে যে শিক্ষ। পাচ্ছে তাতে কোনও “লাভ” নেই । বল! বাহুল্য, 'লাভপ্টা 
তুমি আথিক মানদণ্ড দিয়েই মাপছ। “আত্মিক মানদণ্ড দিয়ে মাপলে আরও হতাশ 
হতে । একটা কথা শুনলে তুমি হয়তো! আশ্চর্য হবে যে, গত কয়েক শতাবী থেকে প্রকৃত 
শিক্ষা আমরা মোটেই পাইনি । আমর! নানাবিধ সংবাদ-সংগ্রহের সুযোগ পেয়েছি, 
সংবাদ-বিদ হয়েছি, শিক্ষিত হইনি | নান! বই ও মুখ থেকে নানা সংবাদ আহরণ করে 
ক্ঠস্থ করার নামই আমর! ভুলক্রমে দিয়েছি “শিক্ষালাভ করা” । এভাবে শিক্ষিত লোককে 
আমরা কিছুদিন আগে পর্যন্ত খাতিরও করেছি, তার স্থৃতি-শক্তির জন্য নয়, উক্ত স্ৃতি- 
শক্তির প্রভাবে সে চাকরি করবার সুযোগ পেয়েছে বলে । আমরা সত্যবাদী, নিরক্ষরকে 
মুখ চাষা বলে অবজ্ঞা করে ধূর্ত, স্বার্থপর ভিগ্রীধারীকেও বিদ্বান বলে পৃজা করেছি তার 
কারণ, সে ডিগ্রীর বেশ বাজার-দর ছিল। এখন আর নেই | তাই আমরা বলতে 
আরম্ভ করেছি, শিক্ষা দিয়ে আজকাল কোন “লাভ” নেই । চাকুরি পাওয়া যাবে না । 
ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ের সন্দেশ-বিদ্দের মূল্য অনেক কমে গেছে, আইনবিদ্দেরও 
খুব ছুরবস্থা। চিকিৎসা-বিষয়ক সংবাদ কস্থ করেও আমরা আর আশাহ্রূপ ফল 
( অর্থাৎ মূল্য ) পাচ্ছি না । বিচ্যুৎ বিষয়ে সংবাদ-সংগ্রহের আগ্রহ হয়েছে আজকাল । 
কারণ ওটার 'ভবিষ্ৎণ আছে না কি এখনও । কিন্তু বিশ্ববিগ্যালয়গুলি প্রতি বৎসর যে 
হারে নান। ছাপের সংবাদ-__ ফেরিওয়ালা বাজারে ছাড়ছেন, তাতে তাদের দূর, আদর, 
কদর কোনটাই বজায় রাখা সম্ভব হবে না হয়তো! অদূর ভবিষ্যতে । সংবাদ কস্থ 
করবার জন্ত যে পরিমাণ অর্থব্যয় অনিবার্ষ, তার পরিমাণও নিতান্ত কম নয়। সত্যি, 
লোভ? নেই। লাভের কথ। ভাবতে গেলেই বিক্রেয় মাল এবং তার চাহিদার কথা স্বতঃই 
মনে হয়। চাহিদার সে প্রয়োজন অবিচ্ছে্যভাবে জড়িত। খাদ্য, পরিধেয়, ঘর-বাড়ি, 


৪১৪ বনফুল রচনাবলী 


অস্থখের চিকিৎসা গ্রভাতির মতো! কতকগুলি প্রয়োজন মানবসমাজে চিরকাল থাকবে। 
স্ৃতরাং, এই সবের ব্যবসায় অথবা এই সব বিষয়ের সংবাদের চাহিদাও থাকবে বরাবর । 
এ সব ছাড়া অন্তান্ত যে সব বিষয়ের সংবাদ আমাদের ছেলেরা কণ্ঠস্থ করে, সেগুলির মুখ্য 
উদ্দেশ্য চিত্তবিনোদন | কিন্তু ইতিহাস, দর্শন, বা! সাহিত্য-বিষয়ক সংবাদ শুনে পুলকিত 
হচ্ছেন এবং পুলকিত হয়ে তা পয়স। দিয়ে কিনছেন, এ রকম ঘটন] খুব বেশী ঘটছে না। 
এর কারণ, সব সময়ে এ নয় যে, সাধারণ লোকের! উক্ত বিষয়গুলির দ্বারা বিনোদ্দিত 
হাতে অনিচ্ছুক অথবা অপারগ । আসল কারণ, বোধ হয়, এই সব সংবাদ-ফেরিওয়ালার! 
যে মাল ফেরি করছেন, তা খরিদ্দারদের চিত্র-বিনোদন করতে পারছে না ঠিকমতো । 
সেইজন্তেই তারা আমল পাচ্ছেন না । যিনি ইতিহাসের সংবাদ ফেরি করছেন, তার সঙ্গে 
ইতিহাস-বিষয়ক আলোচন। করে খরিদ্বারদের আনন্দ হচ্ছে না, রাগ হচ্ছে। অন্যান্ 
বিষয় সমন্বদ্বেও এই একই ব্যাপার । মাল খারাপ হওয়াতে মাল কাটছে না। সকলেই 
তো! চিত্তবিনোদন করবার জন্ত উৎস্থক। এটাও মানুষের প্রয়োজন একটা । এর জন্তে 
প্রত্যেকে সাধ্যমতো অর্থব্যয়ও করে থাকেন । স্থপথে করতে না পেলে, কুপথে করেন । 
বাসনাকে উত্তেজিত ও তৃপ্ত করে সাধারণতঃ লোকে আনন্দিত হন। মনুম্তত্বকে উদ্বুদ্ধ ও 
ও তৃপ্ত করে যে শ্ুদ্ধতর ও উচ্চতম আনন্দ পাওয়। যায়, তা উপভোগ করতেও সাধারণ 
লোক গররাজি নন, তার জন্তে তারা পয়সা খরচ করতেও প্রস্তুত, কিন্তু ঠিক মালটি 
পাচ্ছেন না । তোতাদের মুখে কষ্চনাম শুনে কারও তৃপ্তি হচ্ছে না। তোতাদের মধ্যে 
বেকারসমস্থ্যা। বেড়ে যাচ্ছে সুতরাং । বাড়বেই, কারণ যে সব গুণ থাকলে উপার্জন করা 
যায়, তা ওদের মধ্যে নেই । যে কোনও রাজমিস্ত্রী, যে কোনও ছুতোরমিস্ত্রী যে কোনও 
ইলেক্ট্রিক মিশ্ত্রী তোমার বাড়িতে এলে দৈনিক তিনটাকা, চারটাকা বা! পাচটাকা মজুরী 
দাবী করে এবং তুমি তাতে রাজি হয়ে যাও, কারণ ওরা অপরিহার্য । কোনও এম-এ 
পাশ যুবকের এ দাবী তুমি গ্রাহথ করবে কি? করবে না, কারণ মজুরির পরিবর্তে এমন 
কিছুই সে দিতে পারবে না, যা! তোমাদের জীবনযাত্রায় অপরিহার্য। যদি এ রকম দেবার 
কিছু থাকে তার, নিশ্চয় তার দাবী তোমাকে মানতে হবে, মানিয়ে তবে সে ছাড়বে 
কিন্ত, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, সন্দেশ নামক যে জিনিলট! দে তোমাকে গছাইতে 
চাইছে, তাতে ছান! বা! যিষ্টতা কিছু নেই, আছে কেবল “সন্দেশ লেবেলটা । এ ব্যবসা 
বেশী দিন চলে কি? সুতরাং কেবলমাত্র লেবেল সংগ্রহ করবার চেষ্টা আর না করাই 
উচিত। ওতে আর “লাভ' নেই । ব্যবসা করে অর্থ অর্জন করবার আগে তার জন্যে 
যোগ্যতা অর্জন করতে হবে । সে যোগ্যতার অর্থ যা বিক্রয় করে তুমি টাকা রোজগার 
করতে চাও, প্রথমত:, সে বিষয়ে অন্ততঃ চলনসইগোছ খানিকটা! জ্ঞান থাকা চাই, 
দ্বিতীয়তঃ, থাকা চাই সাধুতা। ঘিয়ের বদলে সাপের চবি বা সাহিত্যের বদলে চালিয়াতি 
বেশীদিন চলবে ন!। সাধারণ লোকদের আমরা যতটা বোকা মনে করি, ততটা বোকা 
'তারা নয়। মহাকালের কষ্টিপাথর সম্ভবতঃ ওদের হাতেই আছে। 


উত্তর ৪১৫ 


এতক্ষণ যা বললাম, তা৷ হল নিতান্তই বস্ত্রতান্ত্রিক আলোচনা অর্থাৎ লাভলোকসানের 
কথা, খাওয়া, পরার কথা । এগুলো প্রয়োজনীয় নিশ্চয়ই, কিন্ত, এগুলোই মন্স্যজীবনের 
শেষ কথা নয়। মনুয্ত্বলাভ করাই মন্ুম্তজীবনের চরম লক্ষ্য । যে পদ্ধতিতে এই লক্ষ্য 
আমরা পৌছুতে পারি, তাই অনুশীলন করার নাম প্ররুত শিক্ষা! । এ শিক্ষা! থেকে আমরা 
বহুকাল বঞ্চিত। এ শিক্ষালাভ করার আগ্রহ এখনও আমাদের নেই। কারণ, আমর! 
ধনী হতে চাই, মানুষ হতে চাই না। মনুষ্যত্বলাভ করলে যা পাওয়! যায়, তার আথিক 
মূল্য কিছু নেই । ভারতবর্ষে সেকালে মন্থুস্তত-বিশিষ্ট লোকদের ব্রা্ষণ বল! হত। এই 
ব্রাঙ্ষণরা দরিদ্র ছিলেন এবং দারিদ্র্যসত্বেও বলতে পারতেন--বিগ্যাবিক্রয়ং নকরোমি। 
এদেশে বিদ্যা বলতে একটি জিনিসই বোঝাতো-ব্রহ্মবিদ্যা। । মাড়োয়ারি বা মুমাফা- 
খোরেরা এ বিদ্যার খরিদ্দার হতে পারেন না। হতে চাইলেও হতে পারতেন না । 
স্থৃতরাং ব্রন্মবিৎ ত্রান্ণকে দরিদ্রই থাকতে হত চিরকাল । এর জন্ত তারা যে অস্বখী 
ছিলেন, তা-ও নয়। কারণ, যে পদ্ধতি অনুশীলন করে তার৷ ব্রাহ্মণত্বলাভ করতেন, সেই 
পদ্ধতিই তাদের চরিত্র ও মনকে এমন উচু পরদায় বেধে দিত যে, এঁহিক, এরশব্ষের প্রতি 
লোভই আর থাকত ন] তীদের। সমাজ তাদের অর্থ দিতে সাহসই করত না। যশারা 
প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাদেরই কথা বলছি অবশ্য | অর্থ না দিলেও সমাজ তাদের এমন 
আর একট। জিনিস দিত, যার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর জিনিস কোনও মানুষ কোনও মানুষকে 
দিতে পারে ন]। শ্রদ্ধা । সমাজের কাছ থেকে এই ছিল তাদের প্রাপ্য । এরই বিনিময়ে 
তার। সমাজের কল্যাণচিন্তা করতেন । 

আজকাল প্রকৃত ব্রাহ্মণের সংখ্যা কম । যে ছু একজন আছেন, তাদের আমরা শ্রদ্ধা 
করি না। আমর! ধনীকেই শ্রদ্ধা করতে শিখেছি । তাই, সবাই ধনী হবার চেষ্টা করছে। 
জীবনের প্রতি পদপাঁতে, সবাই লাভলোকসান খতাচ্ছে। সেদিন একজন দুঃখ করছিলেন 
আমার কাছে যে, ভদ্র পরিবারের অনেক মেয়ে সিনেমা-অভিনেত্রী হয়ে যাচ্ছে । এর 
কারণ, কুলবধূদের চেয়ে সিনেমা-অভিনেত্রীরা আজকাল বেশী খাতির পাচ্ছেন। কেবল 
নাচগানের আসরেই নয়, সামাজিক আসরেও। সুতরাং, বিক্রয় করবার মতো! ব! প্রদর্শন 
করে খাতির পাবার মতো! রূপ, গুণ যে সব সতীলক্্মীদের আছে, তারা সে সব সংবরণ 
করে আস্তাকুড়ে বসে লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, দারিদ্র্য ভোগ করবেন কেন, যদি তাদের প্রাপ্য 
সম্মানটুকুতে টান পড়ে? নিশ্চয়ই তারা সিনেমা-অভিনেত্রী হবেন । অধুন! প্রচলিত 
নীতিই তো! এই | সিনেম।-অভিনেত্রী হতে দোষ কি, সমাজ যদি তার বদলে তাকে 
অর্থ এবং সম্মান দেন। 

দেখ, জোর করে কিছু হয় না। সমাজ মনুস্ত্বকে সবশ্রেষ্ঠ সম্মান দিলেই দেখবে, 
ধীরে ধীরে সমাজে মনুয্ত্বের উদ্ভব হচ্ছে। যেদিন আমরা বুঝব, প্রকৃত শিক্ষার প্রকৃত 
যৃল্য কি এবং জাতীয় জীবনী-শক্তির ত! কতখানি, সেইদিনই প্রক্কত শিক্ষার কদর 
হবে। যতদিন তা ন। হচ্ছে, ততদিন মুদি, মিস্ত্রিদেরই ছুড়োছড়ি চলবে । 


লুলিয়াছি শিক্ষা 


বুনিয়াদি শিক্ষা আমাদের দেশে অবিলম্বে কেন প্রচলিত হচ্ছে না, এ নিয়ে তুমি 
যেসব উষ্ণ আলোচনা করেছ, তার উত্তরে প্রথমেই একটি কথা বলতে চাই। 
ন্তাশনাল গভর্ণমেন্ট'-এর কর্তব্যের উপর যে জোরটা তুমি দিয়েছ, তার উত্তরে প্রথমেই 
আমি বলব, সত্যিকার 'ন্ভাশনাল' গভর্ণমেন্ট এখনও আমাদের হয়নি । যর! এখন 
দেশের শাসনবিভাগের কর্তা, তাদের মধ্যে অনেকেই “কোট-ওলটানো? ন্যাশনাল । 
অনেকেরই মুখোসট। বদলেছে খালি, জাত বদলায় নি। অত চট করে জাত বদলায় 
না। নৃতন মন্ত্িদল গঠনের চেষ্টা করেও কোনও স্থফল হবে না, আর একদল “কোট- 
ওলটানো' আসবেন । আমর! সবাই যে ওই। স্থতরাং, গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে শক্তি বেশী 
অপব্যয় করে। না। আন্দোলন কর, সবাইকে বোঝাবার চেষ্টা কর, কিন্তু নির্ভর কর 
আত্মশক্তির উপর এবং তাদের উপর, যাদের ভালে তোমরা করতে চাইছ। এটা 
অবশ্ত ঠিক যে, গভর্ণমেন্টের সহায়ত! ছাড়া এত বড় যুগান্তকারী পরিবর্তন সাধিত হবে 
না। কিন্তু যে জনসাধারণ দেশের প্রকৃত মালিক, তাদের যদি স্বপক্ষে টানতে পার 
তা হলেই তোমাদের আন্দোলন সফল হবে। তাদের স্বপক্ষে আনতে হলে বুনিয়াদি 
শিক্ষার উপযোগিতায় তাদের আস্থাবান করে তুলতে হবে। এর যূল ব্যাপারটায় 
কারও আপত্তি থাকা উচিত নয়। শিশুর সহজাত গুগাবলীকে স্বাভাবিক পন্থায় 
উন্মেষের স্থযোগ দিয়ে তাকে নিপুণ, স্ুস্থ, চরিত্রবান কর্মীতে পরিণত করবার পদ্ধতিকে 
কেউ নিন্দা করবে না। ওইটেই যে শিক্ষার মূল কথা, ত স্বদেশে স্বীকৃত হয়েছে। 
ভারতবর্ষে যখন অক্ষর ছিল না, তখনও যে পদ্ধতিতে শিক্ষ! দেওয়। হত, তা৷ বুনিয়াদি 
শিক্ষারই প্রাচীন সংস্করণ । প্রত্যেক আর্ধ-সন্তানকে বলিষ্ঠ, কর্মঠ, সামাজিক মানবে 
পরিণত করাই ছিল তার লক্ষ্য। তখন যে শিল্পকে অবলম্বন করে তারা কিশোরচরিত্র 
গঠনের প্রয়াম পেতেন, ত৷ ছিল মুখ্যতঃ কৃষিশিল্প। এ ছাড়া গত্যন্তরও ছিল ন1। 
বিজ্ঞানের নানাবিধ আবিষ্কারের ফলে যে সব শিল্প আজ মানবসভ্যতার অপরিহার্য অঙ্ন 
হয়ে ধাড়িয়েছে, সে সব 'শিল্পের অস্তিত্ব ছিল ন। তখন । গুরুগৃহ ছাড়া অন্ত কোনও- 
প্রকার বিদ্যায়তনও ছিল না, সুতরাং, তখন দেশের সমস্ত আর্য-সন্তানকে বাধ্য হয়ে 
গুরুগৃহে যেতে হত । আর একটা কারণেও যেতে হত, যা! স্বর্গীয় রামে্তরনুন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয় দেখিয়ে দিয়েছেন। গুরুগৃহ থেকে আধসন্তানগণ উপবীত নিয়ে ফিরে 
আসতেন সমাবর্তনের পর । উপবীত ন৷ দেখাতে পারলে, বিবাহ হওয়াই অসম্ভব ছিল 
তখন। আর, বিবাহ ন। করলে, গার্হস্থ্য আশ্রম আরম্তই কর! যেত না। স্থতরাং, বিয়ে 
করবার জন্যও অন্ততঃ সেকালের ছেলেদের বুনিয়াদি বিগ্ভালয়ে (সেকালে নাম ছিল 
গুরুগৃহ ) যেতে হত এক-গাছা৷ উপবীত-সংগ্রহের জন্ত । বেশ সীনরকম ব্যবস্থা ছিল 
তখন শিক্ষাপ্রচারের। এখন যুগ বদলেছে, রুচি বদলেছে, সমাজ-সংহৃতির প্রতি' 


উত্তর ৪১৭ 


লোকের তেমন নিষ্ঠাও নেই, সমস্ত ঝৌঁকট। পড়েছে আজকাল টাকার উপর। টাকার 
মানদণ্ডেই যখন জীবনযাত্রার ছন্দ নির্ধারিত হচ্ছে, তখন বুনিয়াদি শিক্ষাকেও উক্ত মান- 
দণ্ডে মাপতে চাইবে সকলে । জানতে চাইবে, আমার ছেলেকে যদি বুনিয়াদি শিক্ষা 
দেওয়া যায়, ভবিস্তাতে তার উপার্জনক্ষমতা৷ কতটা হবে। বুনিয়াদি শিক্ষার যূলনীতিকে 
মেনে নিয়েও লোকে এ প্রশ্ন করবে, এবং করলে, তা নিতান্ত অসঙ্গতও হবে না । 

দেশের ধনীসম্প্রদায় সাধারণতঃ ছেলে-মেয়েদের ভারতবর্ষের বাইরে পঠান শিক্ষার 
জন্য । যতক্ষণ তাদের সামর্থ্য থাকবে, ততক্ষণ তাঁরা পাঠাবেন । ভারতবর্ষের বাইরে যে 
শিক্ষাব্যবস্থা আছে, শুনেছি, যতদিন না আমাদের বুনিয়াদি শিক্ষালয়গুলি তার সমকক্ষ 
হচ্ছে, ততদিন এ দেশের ধনীপুত্ররা সেখানে যাবে না, এটা নিশ্চিত। . 

তারপর মধ্যবিত্ত স্প্রদায়_ তথাকথিত শিক্ষিত-সম্প্রদায়। এরাও তাদের ছেলে* 
মেয়েদের তথাকথিত শিক্ষালাভের জন্য তথাকাঁথত শিক্ষামন্দিরেই পাঠাবেন । উক্ত 
শিক্ষামন্দিরগুলি কেরানী ঠৈরি করবার কলমাত্র, এ কথা জেনেও পাঠাবেন ৷ এর 
প্রথম কারণ, এট পরিচিত পথ। অপরিচিত পথে চলবার দুঃসাহস মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
পিতৃমাতৃস্থানীয়দের প্রায়ই থাকে না। দ্বিতীয় কারণ-_উক্ত শিক্ষামন্দিরগুলি কেরানি 
তৈরির কল হতে পারে, কিন্ত ওই কল থেকেই এদেশে যে সকল কৃতী পুরুষ গত 
শতাব্দীতে এবং বর্তমান শতাব্দীতেও আবির্ভত হয়েছেন, তাদের কীত্তিকলাপ আমাদের 
এত মুগ্ধ করে রেখেছে যে, আমাদের আকাহঙা। জেনেও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এ দুরাশ। 
পোষণ করেন এবং রেস-খেলোয়াড়রা! যে মনোভাব নিয়ে ঘোড়ায় বাজি ধরে, সেই 
মনোভাব নিয়ে বর্তমান স্কুল-কলেজগুলির নান। গলদ জান! সত্বেও সেইখানেই ছেলেদের 
পাঠাবার জন্তে উৎকষ্ঠিত হয়ে থাকেন । মাঝে মাঝে তারা! জিতেও যে যান, এ কথা! আশা 
করি, তুমি অন্বীকার করবে না। এ মনোবৃত্তি আমি সমর্থন করছি না, কিন্তু মনোবৃত্তিটা 
যে কি, তাই শুধু বলছি। তৃতীয় একদল আছেন, যারা কেরাশী হতেই চান। বাজারে 
কেরানীর চাহিদাও যে নেই, ত৷ নয়। স্থতরাং, কেরানী তরি কলেরও প্রয়োজন আছে 
বলে তারা মনে করেন। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলেদের যদি তোমাদের বুনিয়াদি 
শিক্ষালয়ে নিয়ে যেতে হয়, তা হ'লে বর্তমানের স্কুলগুলি বন্ধ ক'রে দিতে হবে। 

তার পরের স্তর হুচ্ছে দেশের জনসাধারণ । এরাই সংখ্যায় বেশী । এরাও কিন্ত 
বুনিয়াদি শিক্ষালয়ে যে খুব উৎসাহভরে যাবে, তা মনে হয় না। এর! কিন্তু নিরুৎসাহ 
হবে ভিন্ন কারণে । তুমি নিশ্চয় জান, সাধারণ গরীব লোকের ছেলে-মেয়েরা অল্প বয়স 
থেকেই উপার্জন করতে শুরু করে। স্থলে ছেলে পাঠালে সে উপার্জন তো বন্ধ হবেই, 
উপরস্ত তাদের ছেলেরা বুনিয়াদি শিক্ষালয় থেকে এমন কিছু শিখবে না, যা ভাঙিয়ে 
তারা তাদের অবস্থা আগের চেয়ে বেশী সচ্ছল করে ফেলতে পারবে ।.মনে হবে 
চাষবাস আর চরখা তাদের তাতশেখার জন্তে সাত বছর ছেলেটাকে স্কুলে আটকে রাখা! 
কেন। ও তো। ঘরে বসেই শিখতে পারে, শিখছেও। চরিত্রের অন্তান্ত থে গুণাবলী 


বনফুল ( ১২শ )--২৭ 


৪১৮ বনফুল রচনাবলী 


বিকাশ হবে বলে তোমর! বলছ, গরীবের ছেলেদের তা৷ অনেকটা আছে, আর না 
থাকলেও তার জন্তে লালায়িত নয় তারা । আর পাচজনের মতো! তারাও ওই শিক্ষার 
আধিক সন্তাবনাটাই বড় করে দেখবে । 

তোমাদের বুনিয়াদি শিক্ষালয়গুলিতে যদি মোটরের কাজ, রেডিওর কাজ, 
ইলেকট্রিকের কাজ শেখবার স্থযোগ থাকে, ত৷ হলে সেখানে ভিড় করবে সবাই। বাজারে 
একজন তাতী ব৷ চাষীর চেয়ে মোটরমিক্তরি, রেডিওমিস্ত্রি, ইলেকদ্রিকমিস্ত্রির মজুর বেশী । 
বর্তমান জগতে ও সব জিনিস অপরিহার্ংও হয়ে উঠছে ক্রমশঃ । বুনিয়াদি শিক্ষালয়গুলি 
অবিলম্বে যদি আধুনিক শিল্পকলার আধুনিক জ্ঞানদানে সমর্থ হয়, তা হলে সাধারণ 
লোকের! সেখানে ছেলে পাঠাতে প্রলুব্ধ হবে । বুনিয়াদি শিক্ষার পরিকল্পনায় এ সবের 
স্থান আছে জানি, পল্লীগ্রামে আধুনিক শিল্পকেন্দ্র স্থাপন কর! বয়সাধ্য তাও মানি, 
কিন্তু আধুনিক যুগে বুনিয়াদি শিক্ষাকে যদি দেশগঠনের ভার নিতে হয়, তা৷ হ'লে 
কেবল চরখা এবং চাষের উপর জোর দিলেই চলবে না, বর্তমান যুগের বহুবিধ অর্থকরী 
শিল্পের বছমুখী অনিবার্ধ দাবীকে মেনে নিয়ে তাকে চলতে হবে। আধুনিক বুনিয়াদি 
শিক্ষালয়কে হতে হবে আধুনিক বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ বাহক । অর্থাৎ, প্রত্যেকটি শিক্ষালয় 
হবে নিত্যপ্রয়োজনীয় নানাদ্রব্য প্রস্তুত করবার ছোট ছোট ফ্যাকটারি, যেখানে দেশের 
ছেলেমেয়ের! হাতেকলমে এমন সব জিনিস শিখবে, যার মূল্য আধুনিক সমাজে ক্রম- 
বর্ধমান এবং যার সম্ভাবনা অসীম । 

অর্থাৎ, কেবলমাত্র এর নৈতিক দ্বিকট] নিয়ে আলোচন! করলেই জনসাধারণের মন 
পাওয়! যাবে না, এর অর্থকরী দিকটাও মনোরম করে তুলতে হবে । 


পন্নশ্রীকাতলুত। 


তোমার সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারলাম না । পরশ্রীকাতরতা নামক বদগুণটি যে 
বাঙ্গালীদের মধ্যে আছে, “ত। আমি স্বীকার করি, কিন্তু ওটা! যে আমাদেরই একচেটে 
সম্পত্তি, তা আমি মানতে রাজি নই। অ্নবিস্তর সকলেরই ওটা! আছে । ওটা আমাদের 
মানে, মানবমাত্রেরই বহু প্রাচীন সম্পত্তি । নখদস্তের মতে। এ উত্তরাধিকার আমরা 
আদিমকাল থেকেই বহন করছি। জীবনযুদ্ধে নখদস্তের মতোই ওটা একট! প্রয়োজনীয় 
অন্ত্র। ওই প্রবৃর্তিটর সহায়তায় আমরা নিজেদের অক্ষমতা সম্বন্ধে মর্মাস্তিকরূপে সচেতন 
হই। জীবনযুদ্ধের নীতি-অগ্সারে পরের শ্রীবৃদ্ধির অর্থ, নিজের পরাজয় কিংব। পরাজয়ের 
সুচনা | এতে বিচলিত হয়ে কাতরতা প্রকাশ করাটা স্বাভাবিক ব্যাপার । পশ্জ-স্তরের 
আইন-অন্ুসারে ওটা সজীবতারই লক্ষণ। আমাদের মধ্যে ক'জন লোক পশু-স্তরের 
উর্ধে উঠতে পেরেছি বল? স্থতরাং, সকলেরই মধ্যে কিছু না কিছু আছে ওটা । যার! 


আলোবাবু ৪১৯ 


বুদ্ধিমান, তারা এই আমযুধটি বুদ্ধিমানের মতই ব্যবহার করেন এবং বুদ্ধিমানের মতই 
বিপক্ষের আযুধের আঘাত থেকে আত্মরক্ষাও করতে পারেন । আমাদের যে অক্ষমত। 
সম্বন্ধে ঈর্ষা আমাদের চেতন করে, সেই অক্ষমতাটি দূর করবার জন্তে যদি আমর! সচেষ্ট 
হই, তা হ'লেই ঈর্ষা নমক পশ্ডু-প্রবৃত্তিটকে বুদ্ধিমানের মতে। কাজে লাগানো! হল । নিছক 
পশুর মতে! পরের বিত্তহরণ ক'রে আত্মসাৎ করার মধ্যেও যে পাশবিক বিক্রম আছে, 
তারও স্বপক্ষে বৈজ্ঞানিক রাগবিষ্তার ক'রে খানিকটা ওকালতি করা সম্ভব, কিন্ত যার! 
পরের এশ্বয দেখে বৈঠকখানায় নিয়কঠে ব| আড়ালে-আবভালে, ঠারে-ঠোরে, ইশারায়- 
ইঙ্গিতে নিন্দা ক'রে বিষোদিগ্রণ ক'রে বেড়ান, তারা বড়ই করুণার পাত্র। যে 
আত্মোন্নতির জন্তে প্রকৃতি আমাদের এ প্রবৃত্তিটি দিয়েছেন, সে আত্মোন্নতির ধার দিয়েও 
তারা যান না, অন্তর্দাহে জলে মরেন খালি। একজন পণ্ডিত বলেছেন যে, সবরকম 
পাপের বদলেই আমরা কিছু না কিছু স্থখ পাই, একমাত্র ব্যতিক্রম হচ্ছে, পরশ্রীকাতরতা। ৷ 
ওতে জলুনিটাই লাভ হয় কেবল । এরা বুদ্ধিমান মানুষও নয়, বলিষ্ট পশুও নয়। নির্জীব, 
বিষাক্ত, পচা জিনিসের মতো এরা কেবল দূর্স্কই ছড়িয়ে বেড়ায় । মানবসমাজে 
এ রকম লোকের "ভাব নেই, বাঙালীসমাজে তো নেই-ই । প্রকৃতির অমোঘ নিয়মানগ- 
সারে এরা নিঃশেষে নির্ৃ'ল হযে যাবে একদিন । কারণ, অক্ষমকে প্রকৃতি কখনও ক্ষমা 
করেন না| জীবনযুদ্ধে জয়ী হবার জন্তে যে সব অস্ত্র তিনি আমাদের দিয়েছেন, তার 
সন্ধবহার না করলে, মৃত্যু অনিবার্ধ। শ্বেতসার নামক খাছ পরিপাক করবার জন্ঠে তিনি 
আমাদের মুখে লাল৷ দিয়েছেন, শ্বেতসাঁর পরিপাকের কাজে সেটাকে না ব্যয় ক'রে 
আমরা যদি সেটাকে চারিদিকে ছড়িয়ে বেড়াই, তার ফল হবে ছু'টি। চতুদিক হয়ে 
উঠবে লালায়িত, ক্রেদান্ত, আর আমাদের হবে মৃত্যু । ঈর্ধা নামক প্রবৃত্তিটির সদ্ধবহার 
ন। করলেও, ওই একই ফল । 

' নিজের নহজাত ঈধাকে কি ক'রে আত্মোন্নতির কাজে লাগিয়ে সন্ধবহার কর! যায়, 
এ কথা শ্বনে নিশ্চই তোমার মনে প্রশ্ন জাগবে “আষি ন! হয় আত্মোন্টতির চেষ্টা 
করলাম, কিন্ত অপরের ঈর্যার হাত থেকে বাচবার কি উপায় আছে কোনও ?” আছে 
বই কি। যা অপরের মনে ঈর্ধার উদ্রেক করতে পারে, তা"যথাসম্ভব লুকিয়ে রাখাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। জীবনধারা এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, যাতে কারও ঈর্যা- 
ভীমরুলের চাকে খোচা না লগে । চাক চতুদিকেই আছে, তোমাকে যথাসম্ভব সামলে 
চলতে হবে। আত্মপ্রচার, আত্মপ্রশংসা এইজন্তেই নিন্দনীয়। তোমার গ্রশ্বর্ষের 
ঝনংকারটা অপরের কানে যত কম যায়, ততই তোমার পক্ষে শুভ। এইজন্েই 
জীবনের নহিঃপ্রকাশটা যত অনাড়গ্বর হয়, ততই ভালে! | অন্তরকে যত পার এশ্বর্যম্ডিত 
কর, সাধারণ লোক তাতে তত ঈর্ষা ম্বিত হবে না। সাধারণ লোক চটে যাবে, যদি তুমি 
তার গায়ে কাদ। ছিটিয়ে তার পাশ দিয়ে মোটর হাকিয়ে চলে যাও । ক্ষুধিত, দরিদ্র 
লোকের চোখের সামনে যদি তুমি তূরিভোজনে প্রবৃত্ত হও, তা৷ হলেই তার রাগ হবে । 


৪২ বনফুল রচনাবলী 


আমাদের দেশে অনেকে সেইজন্ে পাঁচজনের সামনে খেতে চায় না। দেহের পুষ্টির 
জন্য যে থাদ্ নিতান্ত প্রয়োজন, তাও হয়তে। অনেকের জোটে ন।। যার জোটে, সে সেটা 
লুকিয়ে খেতে চায়, লোলুপদৃষ্টির গ্লানি এড়াবার জন্ত। সবাইকে সমানভাবে দিয়ে 
খাবার সামর্থ্য যার নেই, তার পক্ষে এ নিয়ম ভালই বলতে হবে। গ্রশ্বর্ধের আধিক্য হলে 
গাচজনের সঙ্গে সমভাবে সেটা ভোগ করলেই আর দুর্ভোগ থাকে না। ব্যাপারটা 
আনন্দজনক হয়ে ওঠে বরং । তত খ্রশ্র্য যার নেই, গোপনতার আশ্রয় নিলেই সে 
নিরাপদে থাকবে । অন্তরের ধশ্বর্য সম্বন্ধে ওই একই নিয়ম । সাধারণ লোক অস্তরের 
ধশ্বর্য নিয়ে মাথ। ঘামায় না যদিও, কিন্তু অন্তরের ধশ্বর্য দেখে ঈর্ষান্বিত হন, এ রকম 
অসাধারণ লোকও আছেন। প্রক্কৃত সাধু ধারা, তার নিজেদের অন্তরের পরশ্বর্য সম্বন্ধে 
প্রায়ই নীরব । অন্তরের খরশ্বর্যে ধারা সমৃদ্ধ, আস্ফালন কর! তাদের স্বভাবই নয়। গভীর 
জলের র্েৌনহিত তাঁরা, শফরীর মতো! ফর ফর করতে লঙ্জিত হন। একটা স্বাভাবিক 
বিনয় কবচের মতো রক্ষা করে তাদের । অনন্ত বিশ্বের অসীম এশ্বর্ষের আভাস পেয়ে 
তারা নিজেদের সামান্ত খশ্বর্ষের তুচ্ছতা এমন স্পষ্টভাবে উপলন্ধি করেন যে, সে কথা 
উল্লেখ করতেও সঙ্কোচ হয় তাদের । বস্ততান্ত্রিক এরশ্বর্যবানদের সঙ্গে এদের এখানেই 
তফাৎ। গুরা মুখর, এরা নীরব | সেইজন্সে এদের শত্রু কম। 

্শ্বর্য অন্তরেরই হোক বা বাইরেরই হোক, ত। নিয়ে আম্ফালন করলেই সমস্যার সরি 
হবে। তোমার নিকটতম আত্মীয়রাই সেইজন্য তোমার সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশী ঈর্ধান্থিত। 
তারা নিকটে থাকে বলেই তোমার এশ্বর্ষের খবর পায়। নিজের চতুদিকে একটা 
স্বাতন্ত্র্ের আবরণ রাখাও তাই প্রয়োজন । এই স্বাতন্ত্রের আবরণ নিজের ব্যক্তিত্ 
দিয়ে, গা্ভীর্য দিয়ে, চরিত্র দিয়ে স্থ্টি করতে হয়। মনের একটা অবলম্বন না থাকলে, এ 
স্বাতত্থ্য স্থজন করা যায় না। ধারা যোগী, ধারা কবি, ধারা ভাবুক, ধার! কর্মী, তার! 
সহজেই আপন হ্বতন্ত্র জগতে থাকেন। মনের অবলম্বনের জন্ত তাদের আড্ডা দিতে 
যেতে হয় না। আড্ডায় মানুষের স্বকীয়তা নষ্ট হয়, গান্তীর্য নষ্ট হয়, স্বাতন্তর্যের গোপনতা 
থাকে না। আড্ডায় নিজের এশর্ষের বার্তা জ্ঞাতসারে অথবা৷ অজ্ঞাতসারে ছড়িয়ে মানুষ 
শত্রহ্থষ্টি করে । ঈর্যার হাত থেকে বাচতে হলে স্বাভ্ত্য গ্রয়োজন । 

রশ্বর্য প্রত্যেক মানুষকেই আহরণ করতে হয়, কিন্ত তাকে রক্ষা করতে হয় গোপনতা 
দিয়ে। গোপনতার অন্তরালেই এশর্ষের বুদ্ধি। ভ্রণের স্থান তাই মাতৃগর্ভের অন্ধকারে, 
লক্ষ্মীর বাহন পেচক তাই নিশাচর । 


মন্ত্র-মন্ধিমা 


দেখ, চিঠিতে তুমি 'যন্থদানব” কথাটা বারগ্থার এমন জোর দিয়ে ব্যবহার করেছ, 
'যন্ত্রসভ্যতা*র বিরুদ্ধে এমন সব ভাষ৷ প্রয়োগ করেছ যে, এ সম্বন্ধে ছু'চার কথ! না বলে 
পারছি না। আমাদের একটা মহদ্দোষ যে, আমর! যখন কাউকে ভক্তি করি, তখন 
আমাদের আর দিগ্বিদিকজ্ঞান থাকে না। টৈতন্যকে যখন ভক্তি করেছিলাম, তখন 
কোদাল দেখেও কেঁদে আকুল হয়ে পড়তাম, কারণ, কোদাল দিয়ে যে মাটি কাট। হয়, 
তাতেই হয় মৃদঙ্গ এবং সেই মৃদঙ্গ বাজিয়ে হয় হরিনামসক্ধীর্তন ৷ বল! বাহুল্য, চৈতহযদেব 
কোদাল নিয়ে মাতামাতি করতে বলেন নি। গান্ধীজিও যন্ত্রসভ্যতার বিরোধী ছিলেন 
না ঠিক, তিনি মন্ত্রঅসভ্যতার নিরোধী ছিলেন । যন্ত্রসভ্যতার নামে মানুষ পৃথিবীতে যে 
অশিষ্টতা, যে কলহ, যে অশান্তির প্রবর্তন করেছে, তারই প্রতিবাদ করেছিলেন তিনি । 
তুমি শীসটুকু বাদ দিয়ে খোসাট। নিয়ে মত্ত হয়ে উঠেছ। তুমি এট! ভুলে গেছ যে, 
মানব-সভ্যতার বহিরঙ্গের প্রকাশ ঘটেছে যন্ত্রের ভিতর দিয়েই । বন্ত মানব যেদিন 
পাথর থেকে অস্ত্র তৈরি করতে শিখল, সেইদিনই শুরু হল তার প্রগতির জয়-যাত্রা, 
বহির্জগতের বিভিন্ন বাধা-বিত্ব অতিক্রম ক'রে । তোমার চরখা, তাত এবং তকৃলীও মন্ত্র 
মিলেরই পতন সংস্করণ ওরা। যন্ত্রে উপর নির্ভর করেই বস্তজগতের অস্তিত্ব সম্ভব 
হযেছে আজ আমাদের পক্ষে । যন্ত্রকে অস্বীকার করাও যাবে না, কারণ, মানব-মনীষা 
যতদিন সক্রিয় থাকবে, ততদ্দিন অনিবার্ধভাবে যন্ত্রের নিত্যনব আবির্ভাব ঘটতে থাকবে । 
আমাদের আসল সমস্যা, যন্ত্র নিয়ে নয়, আমাদের আসল সমস্যা, যন্ত্রের পিছনে যে 
মানুষটা আছে, তাকে নিয়ে । সেই মানব যখন দানব হয়ে ওঠে, তখনই তার চালিত 
যন্ত্ও দানবীয় মৃত্তি পরিগ্রহ করে । সে যদি দেবতা হয়, তা হ'লে সে বরদান করবে। 
আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতার প্রতোকেরই হাতে এক বা একাধিক অস্ত্র বা 
যন্্ আছে। তা তারা ব্যবহার করেন বিশ্বের কল্যাণের জন্য । অক্ত্রহীন বা যন্ত্রহীন 
দেবতা আমর! কল্পনা করতে পারি না। সুতরাং, বর্তমান যুগে আমাদের অভিযান 
হওয়া! উচিত, যন্ত্রের বিরুদ্ধে নয়, অসাধু যন্ত্রচালকের বিরুদ্ধে । সুতরাং, তোমরা! যন্ত্- 
লোপ করবার অসপাধ্য-সাধনে শক্তিব্যয় না ক'রে আদর্শ মানুষ তৈরি করবার কাজে 
লেগে পড়। মানুষ যদি অসাধু হয়, তা হ'লে যে কোনও জিনিস নিয়েই সে অনর্থ্থষট 
করতে পারে । তোমার ওই চরখা। এনং খদ্দরকে অবলম্বন করেই কতকগুলে। মতলববাজ, 
অসাধু লোক যে কি কাণ্ড ক'রে বেড়াচ্ছে, ত1 তো দেখতেই পাচ্ছ। স্থতরাং, ঘরে ঘরে 
চরখার প্রবর্তন হলেই যে রামরাজ্য ফিরে আসবে, তা মনে করবার কোনও সঙ্গত কারণ 
নেই। যন্ত্রভ্যতার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দেবার আগে আর একট। কথাও ভেবে দেখা 
উচিত । যে ব্যক্তি-স্বাধীনতা! প্রত্যেক স্বাধীনতারই মূল লক্ষ্য, যম্ত্রের সহায়তায় মানুষ 
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সেই ব্যক্তি-স্বাধীনতালাভের স্থুযোগ পেয়েছে । জীবনের নিত্য-প্রয়োজনীয় প্রতিটি 
জিনিসের জন্য আমাকে যদি গ্রামের লোকের উপর নির্ভরশীল হতে হয়, ত৷ হ'লে 
জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে আমাকে ওই গ্রামের লোরের মন জুগিয়ে চলতে হবে। 
যতক্ষণ বিবেকান্থমোদিতভাবে আমি ত। করতে পারব, ততক্ষণ বিরোধ বাধবে না', কিন্ত, 
গ্রামের লোকের বিবেকের সঙ্গে আমার বিবেকের যদি সংঘর্ষ ঘটে, তা! হ'লেই আমার 
বিপদ । ধোপা, নাপিত, তীতী, চাষী সকলেই যদি আমাকে বয়কট করে, তা হ'লে 
আমাকে হয় আত্মবলিদান, ন। হয় বিবেক-বলিদান করতে হবে। এ রকম সামাজিক 
নির্যাতনের চাপে যে বহু আদর্শবাদী মহাপুরুষ বিপন্ন হতেন, ইতিহাস খু'জলেই তার 
নজির পাওয়া যাবে । আদর্শবাদী মহাঁপুরুষরা এখনও অবশ্য বিপন্ম হন, কিন্ত 
যন্ত্রপভ্যতার সহায়তায় আত্মরক্ষা করবার অনেক সুযোগ পেয়েছেন তার। আজকাল । 
ধোপা-নাপিত, ভু'কে বন্ধ ক'রে কাউকে জব্দ করবার উপায় আর নেই । কোনও গ্রামে 
কারও জীবন দুর্বহ হয়ে উঠলে, সহজে অন্তর চলে যাবার সুযোগও পাওয়! যায় আজ- 
কাল, যন্ত্রসভ্যতার প্রসাদে। যে নিবিত্ব, একক সত্তা, গ্রতোেক সভা, স্বাধীন মানুষের কামা, 
যন্্সভ্যতার সাহায্যেই তা সহজে লাভ করার আশ! আমরা করতে পারি আজকাল । 
দৈনন্দিন জীবনের অসংখ্য বাধাবিদ্ব অতিক্রম করতেই আগেকার লোকের অনেক 
শক্তি ব্যয়িত হত । সমাজের তাড়নায় ভালে। লোকেরা অনেক সময় বনে পালাতেন। 
আজকাল বনে পালাবার দরকার নেই, শহরে চলে গেলেই হ'ল। বড় শহরে শুধু যে 
ধনীরাই কেবল থাকতে পারেন, তা৷ মনে করবার কোনও হেতু নেই, গরীবদেরও যথেষ্ট 
স্থান আছে সেখানে । ধারা সন্গ্যাসীপ্রকুতির, শহরেই তারা একক হবার বেশী সুবিধ। 
পাবেন। অপরিচিত জনতা! প্রায় নির্জনতারই সমতুল্য । এই প্রপঙ্গে আর একটা 
কথাও মনে পড়ল । আজকাল একটা ধুয়ো উঠছে- গ্রামে ফিরে যাও । কিন্ত, কেউ 
ফিরছে না। গ্রামের নানারকম স্ুখস্থবিধা দেখিয়ে অনেক কবি্বপূর্ণ বক্তৃতা তোমরা 
করছ, তবু কেউ যাচ্ছে না। এর কারণ কি? চমৎকার জুতোজোড়া তবু পায়ে দিচ্ছে 
না কেন কেউ? এর সহজ উত্তর. পায়ে দেওয়। যাচ্ছে না বলেই কেউ দিচ্ছে না। আট 
হচ্ছে কিম্বা ফম্‌ ফস্‌করছে। গ্রামে নানাবিধ অস্থবিধা আছে বলেই লোকে গ্রামত্যাগ 
করছে। সে সব অস্থবিধা দূর হলে লোকে আপনিই সেখানে ফিরে যাবে । গ্রামে স্বাস্থ 
নেই, শিক্ষা নেই, কাজ ক'রে টাকা রোজগার করবার স্থযোগ নেই, গুণীর আদর নেই। 
আছে পচ পুকুর, ধেুবন আর দলাদলি। খুব বড়লোকদের পক্ষেই গ্রামে বাঁস করা 
সম্ভব টাকার জোরে । গরীব ব! মধ্যবিত্তের পক্ষে গ্রামে বান করা! অসম্ভব । এই দুই 
সম্প্রদায়কেই উপার্জনের জন্য শহরে ছুটতে হবে । গ্রামের উন্নতি হলে অর্থাৎ গ্রাম শহরে 
পরিণত হলে তারা গ্রামে ফিরতে পারেন । অস্যার্থ, গ্রামেও যন্সভ্যতার পত্তন করতে 
হবে। যে যন্ত্সভ্যতা বনবাসী মানুষকে গ্রামবাপী করেছিল, সেই যন্ত্রসভ্যতাই 
গ্রামবাসপীকে আজকলি শহরবাসী করেছে, এ সতাটা মনে রাখতে হবে। শহরকে এবং 
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মন্ত্রসভ্যতাকে গালাগালি দিলে অনেকে হয়তে! বাহবা বাহবা! করবে খুব (কারণ 
ভগামিট! অনেকের মজ্জাগত ব্বভাঁব ) কিন্তু কার্কালে তারা সবাই শহরে গিয়ে মোটরে 
চড়ে বেড়াবে, যদি সুযোগ পায়। সুতরাং আত্মহারা ন। হয়ে যূল কথাটা মনে রেখ-- 
আসল সমস্যা, যন্ত্র নয়, আসল সমস্তা, মানুষের মন । সমাজ সংস্কার করতে হলে এই 
মনেরই সংস্কার করতে হবে এবং তাই আমাদের সমন্ত আশা-ভরস! নিহিত আছে 
আমাদের ভবিষ্যৎ বিদ্যায়তনগুলিতে | যে সংস্কৃত মন আটম বম এবং এরোপ্নেনকে 
সার্থকভাবে কল্যাণকর্মে নিযুক্ত করতে পারবে, সেই মনই হবে ভবিষ্যৎ মানবসভ্যতার 
বাহক এবং ধারক | 


2 
প্রম 


ধর্ম সম্বন্ধে তুমি যে আলোচনাটা করেছ, তাতে চিন্তার খোরাক আছে। তুমি 
একাধিক এঁতিহাসিক উদাহরণ তুলে দেখিয়েছ যে, ধর্মের নামে হেন ভুষ্ার্য নেই যা 
মান্য করেনি । ভ্রুসেড, ক্যাথলিক, প্রোটেস্টাপ্টদের রক্তারক্তি, কারবালা, হিন্দু- 
মুসলমান সংঘর্ষ সবই ধর্মের নামে হয়েছে। অর্থগুরন, থুষ্টায় যাজক সম্প্রদায়ের অগৃষ্ঠ- 
জনোচিত আচরণ, বৌদ্ধ জাপানের যুদ্ধলিপ্লা, পরস্বাপহ্রণের প্রবৃত্তি, হিন্দুধর্মের অসংখ্য 
কুসংস্কার ও অমানুষিক বর্ধরপ্রথার উল্লেখ ক'রে তুমি অবশেষে স্থির করেছ যে, ধর্ম 
আমাদের বিপথে নিয়ে যাচ্ছে । “সত্যের ভানে ধর্ম অসত্যকে আশ্রয় ক'রে আছে 
এই বাক্যটি লিখে কিন্তু তুমি ধর্মের ন্বপক্ষে খানিকটা! ওকালতিও ক'রে ফেলেছ। 

এ সম্বন্ধে প্রথমেই এই স্পষ্ট ধারণাট। করা প্রয়োজন যে, ব্যাকরণ অনুসারে আমরা 
সকলেই ধামিক | মন যাকে বা মনকে যে ধারণ বা অবলম্বন ক'রে থাকে, তাই ধর্ম। 
অবলম্বনহীন মন কল্পনা করা শক্ত । সকলেই একটা-না-একটা-কিছু অবলম্বন ক'রে 
আছে, সুতরাং সে হিসেবে সকলেই আমরা ধামিক । কেউ টাকা, কেউ ভগব।ন, কেউ 
শিল্প, কেউ রাজনীতি, কেউ নাস্তিকতা প্রভৃতি অবলম্বন ক'রে আমরা প্রত্যেকেই 
জীবনযাত্র! নির্বাহ করছি এবং ভা! নিবিদ্বে । অসঙ্কোচে হয়তো৷ ক'রে যেতে পারতাম, 
যদ্দি নাআমরা সমাজবাসী জীব হতাম । সামাজিক জীব হওয়ার ফলে আমাদের সমাজ" 
ধর্,ও মানতে হচ্ছে । সমাজধর্ম যদি আমার নিজের ধর্মের অনুরূপ হয়, তা হ'লে কোনও 
গোল থাকে না। কিন্তু সমাজ-ধর্ম যদি আমার ধর্মের বিরোধী হয়, তা হ'লে আমাকে হয় 
ভণ্ডামি, না হয় ছুঃখবরণ করতে হবে। যদি প্রশ্ন কর, এই সমাজ-্ধর্ম কি? তা হ'লেও 
সেই একই উত্তর -যে নীতি অবলম্বন ক'রে সমাজ টিকে থাকে, তাই সমাজ-ধর্ম | 
স্থলভাবে বলতে গেলে, ত৷ জৈবিক ধর্ম। খাগ্-লিপ্পা, শারীরিক ক্রমোন্নতি, বংশবৃদ্ধি, 
পারিপাস্থিক সম্বন্ধে সচেতনতা প্রভৃতি যে সব ধর্ম জীবকে জড় থেকে পৃথক করেছে, 
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প্রত্যেক সমাজেরই উদ্দেশ, সমাজের অধিকসংখ্যক লোককে সেই সব জৈবিক ধর্মগুলি 
অদ্রোহে সমবেতভাবে পালন করবার স্থযোগ দেওয়। ৷ সমাজ ব্যক্তিগত সুখদুঃখের 
সম্বন্ধে উদাসীন । একটিমাত্র পত্রী বা পতিতে যর্দি কারও আপত্তি থাকে, বর্তমান 
সমাজে সে আপত্তি প্রকাশ্তে ঘোষণ! করা সম্ভব নয় তার পক্ষে । একাধিক পতি, পত্বী 
বা যৌথবিবাহে আপত্তি ছিল যাদের তাদেরও চুপ ক'রে থাকতে হয়েছিল অতীত 
সমাজে । যে প্রয়োজনের চাপে আজকাল মেয়েরা গৃহলক্মী না হয়ে আপিস-লক্ষমী, 
থানা-লক্ষ্মী বা সিনেমা-লক্্মী হচ্ছেন, সেই প্রয়োজনের চাপেই তারা দেবদাসী হয়েছিলেন 
বা হচ্ছেন। যে সামাজিক প্রয়োজনের চাপে আমেরিকা তার বাড়তি গম পুড়িয়ে 
ফেলছে, নিগ্রোদের লিন্চ, করছে, সেই সামাজিক প্রয়োজনের চাপেই ইংলগ 
একদা ডাইনি পুড়িয়েছিল, আরবর! জীবন্ত মেয়েদের কবর দিয়েছিল । সেই একই 
সামাজিক প্রয়োজন এদেশের লোক-কেও প্ররোচিত করেছিল সতীদাহে। আত্মরক্ষার 
জন্য হেন নিষ্ঠুর কাজ নেই যা পমাজ করেনি বা করতে পারে ন1। যীশু বা! গান্ষিকে 
হতা। করতেও ইতন্ততঃ করে না সে। যে সব নিষ্ঠুর ঘটনার তালিক। তুমি দিয়েছ, 
তা অনুষ্ঠিত হয়েছিল জৈবিক ধর্মের প্রেরণায়, ওর সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কোনও 
সম্পর্ক নেই । আধ্যাত্মিকতা মুখোস হিসেবেই ব্যবহৃত হয়েছে অনেক জায়গায়। 
আধ্যাত্মিকতাটা মুখোঁসরূপেই বা ব্যবহৃত হল কেন? তার কারণ আছে। প্রত্যেক 
মানুষেরই মনে অত্যাশ্চর্ষের সম্বন্ধে মোহ আছে একটা । যখনই তারা ষড়-রিপু-বিধবন্ত 
সাধারণ মান্ষের মধ্যে অসাধারণ মহামানবের আবির্ভাব দেখে, তখন তাকে ঘিরে 
মেতে ওঠে সবাই। তার বাণীকে জীবনে যূর্ত করবার জন্তে সকলেই আগ্রহান্বিত 
হয়ে ওঠে । চিরাচরিত যুগধর্ম মোড় ফেরে হঠাৎ যেন। ভোগী পশু ত্যাগী সন্ন্যাসী 
হওয়াটাকেই জীবনের চরম সার্থকতা মনে করে। হিংসার পরিবর্তে প্রেম, আসক্তির 
পরিবর্তে নিরাসাক্ত এই সব অজৈবিক অস্ভুত মন্ত্র সে তখন জপ করে কিছুদিনের 
জন্তা। ওই মহামানবের পদাঙ্ক অনুসরণ করাট। ফ্যাসান হয়ে দাঁড়ায় ক্রমশঃ | কারণ, 
ইচ্ছে করলেই তো! সাধারণ মান্বষ সত্যি-সত্ি মহামানবে পরিণত হতে পারে ন!। 
কিন্তু, মহামানব হওয়াটা যখন ফ্যাসান হয়ে দাড়ায়, সমাজে যখন তার একটা বিশিষ্ট 
মূল্য হয়, তখনই নকল মহামানবে সমাজ ভরে ওঠে । গুদের নামে দল গঠিত হয় এবং 
সেই দল সেই মহামানবের নামটিকে মূলধন করে নিজের নিজের স্বার্থসিদ্ধি করে বেড়ীয়। 
বুদ্ধ, যীশু, চৈতন্ত, গান্ধী, লেনিন প্রভৃতি মহাঁপুরষদের এই দুর্দশাই হয়েছে যানব- 
সমাজে । মানুষ যতদিন সঙ্কীর্ণমনা পশু থাকবে, ততদিন হবেও। এদের প্রত্যেকের 
নাম নিয়ে যে ন্যাশনালিজম্” আমর! আজকাল আস্ফালন করে বেড়াই, তাও সঙ্কীর্ণ 
্বার্থপরতারই আধুনিক রূপ। এর জন্যে মহামানবর দায়ী নন, দায়ী আমাদেরই জৈবিক 
ধর্ম, যার উধ্র্বে আমরা অনেকেই উঠতে পারিনি এখনও । ধর্মের যে সংজ্ঞা ব্যাকরণসম্মত, 
সে সংজ্ঞা অনুসারে আমরা অধিকাংশই জীব-ধর্মী। কিন্তু উচ্চতর আর একটা ধর্ম যে 
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আছে, তার আভাসও আমরা পাই মাঝে মাঝে। প্রত্যেক মানুষই কোন না কোন সময়ে 
এমন একটা ক্ষুধা অনুভব করে, যা জীব-্ধর্ম মেটাতে পারে না! । সেই ক্ষধাই মানুষকে 
যোগী করেছে, কবি করেছে, দার্শনিক করেছে, বিজ্ঞানী করেছে। সেই ক্ষুধার জন্য যে 
স্বধা চাই, তা৷ বস্তর বাজারে মেলে না। সেই স্থুধার সন্ধানই ধর্ম এবং তা সন্ধানের পথও 
অসংখ্য। সেই সুধালাভ করবার জঙ্তেই স্থরাস্থরে ছন্দ চলেছে অনাদিকাল থেকে, 
সমুদ্রমস্থন চলছে অহোরাত্র । এই অমৃতের স্বপ্ন তোমাকে মাঝে মাঝে উতলা! করে বলেই” 
তোমার মনে প্রশ্ন জাগছে__এই সব তথাকথিত ধর্ম কি তবে আমাদের আলে! থেকে 
অন্ধকারের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে? প্রকৃত ধর্বোধ আছে বলেই নকল-ধর্ম দেখে 
তোমার মনে সন্দেহ জাগছে। ওই সন্দেহই ক্রমশঃ আলো হয়ে পথ দেখাবে তোমাকে । 
ক্রমশঃই বুঝতে পারবে, মান্তষের মনের একমাত্র চিরস্থায়ী অবলম্বন যে ধর্ম, তা তথাকথিত 
লোকাচার ব! দেশাচার নম, তা কোনও সঙ্কীর্ণ ইজম্ও নয়, তা সত্য, শিব এবং 
স্থন্দরের অপূর্ব সমন্বয় | দল বেঁধে সে ধর্ম লাভ করা শক্ত। নির্জনে তার সাধনা, নির্জনে 
তার সিদ্ধি । 


আট 


আমার মনে হয়, আর্ট-এর সঙ্গে ইংরেজি 'আর্টিফিসিয়্যাল” কথাটির 'নগৃঢ় সম্বন্ধ 
আছে। মানব-মনীষার শিল্প-্্টি কৃত্রিম, এই কৃত্রিমতাই ওকে অনন্য করেছে । প্রারতিক 
সৌন্দর্য আর্ট নয়, এমন কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের হুবহু নকলও বড় আর্ট নয়। প্রথম 
শ্রেণীর ফটোগ্রাফারের অনেক উর্ধ্বে । সিনেমা-জগতেও বাস্তবের ছবির চেয়ে ওয়ালট্‌ 
ডিন্নের অবাস্তব ছবি রসিক-চিন্তকে বেশী বিস্মিত করে। বাস্তবে যা ঘটে, তার হবন্থ 
বর্ণনা ক'রে কেউ যদি পারদশিতা৷ দেখাতে পারেন, তীকে প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিক বা 
পরিদর্শক বলতে পারি, কিন্ত, প্রথম শ্রেণীর শিল্প-শরষ্টা তাকে তখনই বলব, যখন তিনি প্রথম 
শ্রেণীর “হৃষ্টি করতে পারবেন । তুমি হয়তো প্রশ্ন করবে, 'স্থান্ট” বলতে কি বোঝায়? 
'ৃষ্টি'র প্রথম লক্ষণ অনন্যতা ৷ যার জোড়া পৃথিবীতে কোথাও নেই, যা থাকে কেবল 
শরষ্টার মানসলোকে, ত৷ যখন প্রকাশিত হয়, তখনই তাকে স্থ্টি বলব । প্রকৃতির স্যটটিতেও 
এই। প্রকৃতির প্রতিটি সৃষ্টি অনন্য । জবাফুলের জোড়া কোথাও নেই, গোলাপফুলের 
জোড়াও নেই। খঞ্জন যেমন অনন্ত, ধনেশ ব! শকুনিও তেমনি । অথচ প্রত্যেকেই 
উপাদান সংগ্রহ করছে একই মাটি থেকে । এই উপমাট। যদি প্রণিধান কর, তা হলেই 
বুঝতে পারবে, এই মানব-সমাজের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাহ্থাকে অবলম্বন করেই বিভিন্ন 
প্রতিভা বিচিত্র বৈশিষ্ট্যে কি করে মানব-সভ্যতাকে অলঙ্কত করেছে। প্রকৃতির কৃষ্টি 
স্বাভাবিক, কিন্তু প্রতিভার হৃষ্টি কৃত্রিম । পিরামিড, তাজমহল, মোনালিসা, আলমগীর, 
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রামায়ণ, আরব্য-উপন্তাস প্রভৃতি থেকে আরম্ভ ক'রে দেশলাই-বাক্সর উপরে নক্মা” 
সাবান বা সিগারেটের ছবি পর্যন্ত সর্বত্রই এর উদ্বাহরণ। অরুত্রিম প্রকৃতির স্থষ্টি যেমন 
আমাদের অভিভূত করে, ত৷ যেমন আমাদের পক্ষে অপরিহার্য, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাত- 
সারে আমরা তার উপর যেমন নির্ভরশীল, প্রতিভার কৃত্রিম হুষ্টিও তেমনি আমাদের 
অভিভূত করে, মানবসমাজের পক্ষে তাও কম অপরিহার্য নয়। কৃত্রিম বলেই তা যে হেয়, 
তা নয়, কৃত্রিমতাই ওর একটা লক্ষণ । কিন্তু শিল্প-স্ষ্টির বেলায় আর একটা কথাও সঙ্গে 
সঙ্গে বলব। শিল্প-স্থট্টি রসোততীর্ণ হওয়া চাই। তুয়ি যদি প্রশ্ন কর রস কি, তা হলেই 
কিন্তু উত্তর দেওয়া মুশকিল হয়ে পড়বে । তোমার যদি স্ুক্ম রসবোধ থাকে, তা হলে 
এ প্রশ্ন তুমি করবেই না, আর যদি ন! থাকে, তাহলে তোমাকে বোঝান শক্ত হবে। 
যার শ্রবণ-শক্তি নেই, তাকে যেমন শব্বকি কথা বলে বোঝান যায় ন, তেমনি 
বেরসিককে রস কি, বোঝান অসম্ভব । সুক্ষ রস-বোধটা একটা বিশেষ বোধশক্তি, 
সকলের ও জিনিসট। থাকে না, যাদের থাকে না, দুঃখের বিষয়, তাদের সংখ্যাই বেশী 
পৃথিবীতে এবং বেশী বলেই “আর্ট” জিনিসট। ধান-চালের মতো! জনপ্রিয় নয় । জনপ্রিয় 
না হয়েও যে আট বেঁচে আছে, তার কারণ সুক্ষ রস-বোধ না! থাকলেও একট! স্থল 
রস-বোধ সম্ভবতঃ প্রত্যেক মানুষেরই আছে, ওটা বোধ হয় মন্তষ্যুত্ব্রই একটা লক্ষণ। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের অসভা মানুষও আর্টের চর্চা করত। এই স্থুল রস-বোধ আছে 
বলেই মানব-সমাজে স্থল আর্টের একটা চাহিদা আছে এবং মানুষ সহশ্ররকম কাজে 
লাগিয়েছে তাকে । মুশকিল হয়েছে সুম্্ রসের ক্ষেত্রে | স্ুক্্ম রসের রসিক কম। পদ্মবন- 
বিদলনকারী মত্ত-মাতঙ্গদের বাধা দেবার শক্তিও এদের নেই । সেইজন্য উচুদরের শিল্পীরা 
অনেক সময় সম্যক আদৃত হন ন! মানবসমাজে | 

প্রকৃত রপিকরাই শিল্প-স্থষ্টির প্রকৃত সমালোচক হতে পারেন । কিন্তু এ বিষয়েও 
একটা গোলযোগ আছে। প্ররুত রসিকরা যে মান্ছষ হিসাবে খাটি লোক হবেন, এমন 
কোনও কথ! নেই । মনে করুন, “ক' একজন প্রকৃত রসিক এবং “খ" একজন প্ররুত 
শিল্পী; কিন্ত যদি তারা সমসাময়িক হন এবং “ক"য়ের সঙ্গে খ'য়ের যদি কোনও কারণে 
মনোমালিন্য থাকে, তা হলে খেয়ের শিল্পবিষয়ে ক'য়ের অভিমত নিরপেক্ষ শিল্প- 
সমালোচন। হবে না, যদি ন। 'ক' খাটি মানুষ হন। সেইজন্যে অনেক সময় সমসাময়িক 
শিল্পীদের সম্বন্ধে প্রকৃত রসিকেরও মতামত মূল্যবান নয়। স্বার্থ, পরশ্রীকাতরতা, পরনিন্দা- 
প্রীতি, মুখরোচক-নিন্দা-ফেরি ক'রে অর্থোপার্জনপ্রবৃত্তি প্রকত রসিককেও বিভ্রান্ত করতে 
পারে। সুতরাং, সমসাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে সমসাময়িক সমালোচকদের অভিমত সব 
সময়ে নিভূল নয়। প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধেও নয়। কারণ, প্রকৃত রসিক হলেও যিনি 
অমানুষ, নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্য যিনি দিনকে রাত বলতে ইতত্তত: করেন না, কোন 
কিছুর সম্বন্ধেই তার অভিমত নিভরযোগ্য নয় । 

সুতরাং সমালোচনার ক্ষেত্রে শুধু রসবোধ থাকলেই চলে না, সাধুতাও থাকা চাই । 


উত্তর ৪২৭ 


অসাধু রদিকরাও ভালো! সমালোচন। করেছেন, এমন নিদর্শন খু'জলে হয়তো! পাওয়া 
যাবে, কিন্ত, তা! পেলেও অসাধু ব্যক্তির সমালোচনা সম্বন্ধে সন্দেহ থেকেই মায় । 

অসাধু চরিত্রের শিল্পী অনেক সময় প্রথম শ্রেণীর সৃষ্টি করেছেন, এ রকম দৃষ্টাস্ত কিন্ত 
বিরল নয়। হৃষ্টি-রহশ্যটা সত্যিই এখনও রহস্য | আমার মনে হয়, শিল্প-স্থষ্টির প্রেরণায় 
নষ্টা যখন উদ্ব,দ্ধ হন, তখন তিনি এমন একটা জগতে গিয়ে উত্তীর্ণ হন, ঘা! সামাজিক 
পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দর অনেক উর্ধ্বে, যে লোকে তিনি নিজের বিশিষ্ট গ্রাতিভার 
আলোকে নিজের কল্পনাকে প্রত্যক্ষ করেন, যে লোকের নাম আনন্দ-লোক, সত্য- 
লোক । সেখানে মিথ্যাবাদী শিল্পীও সত্যের সম্মুখীন হন অদ্ভুত উপায়ে । শুধু তাই নয়, 
তার নিজন্ব ভঙ্গিতে সেটা রসিকের চেতনায় প্রতিফলিতও করতে পারেন। 

শিল্প এবং শিল্প-রসিক সম্বন্ধে আমার যেটুকু ধারণা, ত সংক্ষেপে বললাম, কিন্ত 
তুমি আর একটা যে সমস্তার সমাধান চেয়েছ, ত! দিতে পারলাম না। রবীন্দ্রনাথ বা 
রম্যা-রলশার বইয়ের পাশে, ঠিক একই ধরণের পোষাক পরে যে বইটি পুস্তক-বিক্রেতার 
তাকে শোভা পাচ্ছে, সেটি তৃতীয় শ্রেণীর রাবিশ, ন1 প্রথম শ্রেণীর অবজ্ঞাত কোহিনূর, 
তা নির্ণয় কর! সত্যিই কঠিন কাজ। হংসের মধ্যে বককে চেনা যায়, কিন্ত আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক কৌশলে এবং মুদ্রীযন্ত্রের গ্রসাদে যে সব পুম্তক-বক জ্যাকেট-মুখোস পরে 
হংসমধ্যে ঘুরে বেড়ান, তাদের স্বরূপ এক নজরে চেনা শক্ত । এ ক্ষেত্রে ঠেকে শিখতে 
হয়, দেখে শেখবার উপায় নেই । ধার! ঠেকে শিখেছেন, এ রকম রসিক অনেক আছেন। 
তারা যদি সঙ্যবদ্ধ হয়ে অকপটে কোথাও তাদের অভিমত ব্যক্ত করতে পারেন, তা হলে 
এর একটা স্থরাহা হলেও হতে পারে । আমাদের দেশের লাইব্রেরীগুলিও ইচ্ছা! করলে 
ছাঁকনির কাজ করতে পারেন ৷ পেশাদারী সমালোচকদের নিন্দা-প্রশংসায় আর আস্থা 
নেই__ত! কখনও দায়-সারা, কখনও মন-রাখ!, কখনও নিজেকে জাহির করা, কখনও 
ব্যবসাদারী, কখনও মিথ্যা-ভাষণ, কখনও নির্বুদ্ধিতা, বা আরও অনেক কিছু, কিন্ত 
প্রকৃত সৎ সমালোচন] নয়৷ মহা মুশকিল সত্যি। 


দ্রাপ্রীনতান্র পর 


আপনি যে কথা লিখেছেন, তা তো ঠিকই । স্বাধীনত৷ পাওয়ার পর থেকে হিঙ্ছু 
বাঙালীরাই সবচেয়ে বেশী বিপন্ন হয়েছে । আরও হবেন হয়তো । কিন্ত, এর মূল 
কারণটা আপনার চোখ এড়িয়ে গেছে, মনে হচ্ছে । বর্তমান গভর্ণমেন্টকে গালাগালি 
দিলে আমাদের ছুঃখ ঘোচবার কোনও আশা নেই। আমাদের দুঃখের মূলটা 
কোথায়, তা আবিষ্কার করে ঘদি প্রতিকারের চেষ্টা করি, তা৷ হলে হয়তো সুফল 
ফলতে পারে। 


:৪২৮ বনফুল রচনাবলী 


ইংরেজ এদেশে যখন এসেছিল, তখন আমরা, মানে হিন্দু বাঙালীরাই, তাদের 
'অভ্যর্থনা করেছিলাম । তাদের সংস্পর্শে এসে, তাদের ভাবে প্রভাবিত হয়ে, আমরা! 
তাদের রাজ্যবিস্তারে সহায়তা করেছিলাম সোৎসাহে। ইংরেজরাও আমাদের মতো! 
বুদ্ধিমান জাতকে নিজেদের দলে পেয়ে তাদের শাসনযস্ত্রের নান বিভাগে আমাদের 
বসিয়েছিলেন। সে যুগের হিন্দু বাঙালীর বাড়বাড়ন্ত হয়েছিল ইংরেজেরই অনুগ্রহে । হিন্দু 
বাঙালীরাই সে যুগে মুতস্দ্দি, কেরানী, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষাত্রতী, মাস্টার, ভাক্তার, 
উকীল, হাকিম--সব। পাশ্চাত্য সভ্যতার বিজয়-বৈজয়ন্তী তখন হিন্দু বাঙালীরই 
হাতে । ভারতবর্ষে ইংরেজ যখন যেখানে গেছে, হিন্দু বাঙালীকে নিয়ে গেছে। হিন্দু 
বাঙালীর আধিভৌতিক উন্নতির মূলে এই পাশ্চাত্য সভ্যতা, এই ইংরেজি রাজনীতি । 
কিন্ত এই পাশ্চাত্য সভ্যতার ফলেই আর এক কাণ্ড ঘটেছিল। ইংরেজি শিক্ষার 
আলোকে কতকগুলি হিন্দু বাঙালীই আত্ম-আবিষ্কার করেছিলেন সেদিন। তারা 
বুঝেছিলেন যে, ইংরেজ রাজত্বের মহিমা-ছত্রের তলে তাদের যত সুখ-স্থবিধাই থাকুক 
না কেন, তারা আসলে পরাধীন । স্বর্ণ-পিঞ্জরে বন্দী বিহঙ্কের সখের মতোই তাদের সে 
স্থখ অলীক । প্রকৃত স্থখের ভিত্তি স্বাধীনত! ৷ একার স্বাধীনত! নয়, সকলের স্বাধীনতা৷ | 
কেবল হিন্দু বাঙালীর স্বাধীনতা নয়, নিখিল ভারতের স্বাধীনত! এই স্বাধীনতার আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে তীর! য। করেছিলেন, তাই আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রাথমিক 
ইতিহাস । বলা বাহুল্য, তারা সংখ্যায় ছিলেন মুষ্টিমেয় । এখনও যেমন অধিকাংশ লোক 
স্থখে-্চ্ছন্দে ঘরকন্ন! করাটাই পরমার্থ মনে করেন, কোনরকম হাঙ্গামা, হজ্জৎ, গোলমাল, 
আন্দোলন, যুদ্ধ, বিদোহ পছন্দ করেন না, তখনও তেমনি ছিল । ছেলেরা বোমার দলে 
যোগ দিক, এ কেউ চাইত না। কিন্ত, না চাইলেও ছেলেরা বোমার দলে যোগ দিয়েছিল, 
বরণ করেছিল জেল, ফাসি, দ্বীপান্তর, নির্যাতন । স্বাধীনতাকা মী মুষ্টিমেয় হিন্দু বাঙালীর 
আদর্শ মাতিয়ে তুলেছিল দেদিনের নবযৌননকে | ইংরেজদের টনক নড়ল। তারা 
দেখলেন, তাদেরই শিল, তাদেরই নোড়। নিয়ে আমর! তাদেরই দাতের গোড়। ভাঙতে 
উদ্যত হয়েছি । এ কি সহা করা যায়? আইনের পর আইন, অত্যাচারের পর অত্যাচার 
করে তাঁরা! আমাদের প্রতিরোধ করবার যে চেষ্টা করেছিলেন, তার কাহিনী আঁজ 
স্লবিদিত! তার পর থেকেই শোন। যেতে লাগল, বঙ্গ-ভঙ্গের কথা, প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতার 
কথা, কমিউনাল আ্যাওয়ার্ডের কথা । তখন থেকেই তারা ভারতবর্ষের প্রতি প্রদেশে, 
প্রদেশে যে সব বৃক্ষের বীজ বপন করে গেছেন, ত! যে বিষবুক্ষ, তার প্রমাণ আমরা মর্ষে 
মর্ষে অন্থভব করছি। হিন্দু বাঙালীর নিরুদ্ধে, মুসলমানকে, বিহারীকে, আসামীকে, 
বস্ততঃ ভারতবর্ষের সমন্ত প্রদেশবাসীকে সঙ্ঘবদ্ধ করবার মন্ত্র ইংরেজই স্থষ্টি করেছেন 
প্রাতশোধ-কামনায় । আদর্শবাদী হিন্দু বাঙালীর মেরুদণ্ড ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে 
চান তারা-কারণ, এই হিন্দু বাঙালীই প্রথমে ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! করেছিল 
স্বাধীনতালাভ করবার জন্য । 


উত্তর ৪২৯. 


এ কথা ভূললে চলবে ন যে, সে যুদ্ধ এখনও চলছে, আমরা যে স্বাধীনতার আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে এঁহিক স্থখ, শাস্তি বিসর্জন দিয়ে বন্থ লাঞ্ছনা, বহু বিপদ বরণ করে বু অমূল্য 
জীবন আহুতি দিয়ে এগিয়ে চলেছি, সে স্বাধীনতা এখনও আমরা পাইনি । লক্ষ্যে 
পৌছইনি এখনও আমর! । যে কষ্ট, যে লাঞ্ছনা আমরা ভোগ করছি. তা৷ পথের কষ্ট, যে 
মূল্য আমাদের দিতে হচ্ছে, তা আদর্শ নিষ্ঠার যূল্য। এতে হতাশ হলে চলবে ন1। 
আমাদের লক্ষ্য ঠিক রাখতে হবে, হিমালয়ের চুড়ায় উঠতে চাই আমরা, পথের দুঃখে 
নেতিয়ে পড়লে চলবে কেন ? ইংরেজ চলে যাবার আগে যে সব ফাদ পেতে গেছে, 
তাতে জড়িয়ে পড়ে যদি আমরা গগনভেদী আর্তনাদ করে নিজেদেরই গালাগালি দিতে 
থাকি, ত1 হলে সেটা কি খুব শোভন হবে? অথচ আমরা তাই করছি। দুঃখের আসল 
কারণ সেইটেই। ইংরেজদের চালে মাৎ হয়ে আমরা সঙ্কটজয়ে দৃ়প্রতিজ্ঞ না হয়ে 
ডুকুরে ডুকরে কাদছি। এ অবস্থায় সাধারণ লোকের পক্ষে কান্নাই হয়তো। স্বভাবিক, 
কিন্ত জগতের কাছে আমর! অসাধারণতার দাবী করেছি, আমাদের কবি সেদিনও 
গেয়ে গেছেন--বাঙালীর ছেলে ব্যাদ্রে-বুষভে ঘটাবে সমন্বয়, স্বতরাং, আমাদের আচরণও, 
অসাধারণ হওয়া চাই, তা না হলে আমর। খেলে হয়ে যাব, যাচ্ছিও বোধ হয়। 


দাপদাঘশাই 


দাদামশাই সম্বন্ধে কিছু জানতে চেয়েছ। কি লিখি, তাই ভাবছি । ভাবছি, সত্যই 
কি তাকে জেনেছিলাম 2 কাউকে জানা এত শক্ত ! তবু মনে হয়, আভাসে হয়তো 
চিনেছিলাম মানুষটিকে । আর একটা কথা৷ ভেবেও আশ্চর্য লাগছে । মনে হচ্ছে, তিনি 
এখনও আছেন । পুণিয়ায় তার সেই দুগ্ধ-শুভ্র বিছানাটিতে বসে এখনও গল্প করছেন 
আগের মতো | কিন্ত, নিদারুণ সত্যকে মানতে হবে । বঙ্গ-সাহিতা-সংসারের দাদামশাই 
কেদারনাথ মহাপ্রয়াণ করেছেন । তাঁর সাহিত্য-কীতির যে বৈশিষ্টা, তার মূল্য নিরূপণ 
বিদগ্জজন করেছেন, করবেনও ভবিষ্যতে মানুষ কেদারনাথের সম্বন্ধে আমি যতটুকু জানি, 
তাই বলছি। তার সাহিত্য-স্থষ্টির পরিচয়, যে কোনও দিন, যে কোনও লোক পেতে 
পারবেন কিন্তু মানুষ কেদারনাথকে ঘনিষ্ঠভাবে পাবার সৌভাগ্য ধাদের হয়নি, তারা 
সেই নিরহঙ্কার রসিক সাধুচরিত্র পরিচ্ছন্ন ব্যক্তিটির পরিচয় আর পাবেন ন1। যারা তার 
কাছাকাছি থাকতেন, তারাও যে তার বিশিষ্ট রূপটি ধরতে পেরেছিলেন এও আমার 
মনে হয়না, কারণ দাদামশাই সর্ধদাই নিজেকে সংবরণ করে রাখতেন সসঙ্কোচে । 
আমি তার যতটুকু দেখেছি, যতটুকু বুঝেছি, তা এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করে দিচ্ছি। তার 
জীবদ্ধশায় সাহস পাইনি । 

আমি তীকে প্রথম দেখি মনিহারিতে । আমারও বাড়ি মনিহারি। দাদাষশাই 


5৩৩ বনফুল রচনাবলী 


তখন দিদিমাকে নিয়ে চেঞ্জে গিয়েছিলেন । আমার ভাই টুলু তখন মনিহারি 
হাসপাতালের ডাক্তার। তারই কোয়ার্টার্সে দাদামশাই থাকতেন, টুলুর সেখানে 
থাকবার দরকার ছিল না, কারণ সে বাড়িতেই থাকত । ভাগলপুর থেকে আমি গেলাম 
দাদামশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে । সকালে পৌছলাম। দাদামশাইয়ের বাসায় যেতেই 
একটা চাকর আমাকে বললে যে, দাদামশাই পৃজে। করছেন । ঘণ্টা ছুই পরে দেখা 
হবে । আমি চাকরটাকে বললাম-__বেশ, ছু'ঘণ্টা পরেই আপব, তুমি তাকে বলে দিও 
যে, বলাই ভাগলপুর থেকে এসেছে । পি"ড়ি দিয়ে নেবে যাচ্ছি, হঠ!ৎ পাশের জানালাটা' 
খুলে গেল । দেখি, দাদামশাই স্বয়ং । 

“ব্লাই না কি, এস ভাই, এস ।” 

আমি ততক্ষণাৎ্ ঘরে ঢুকে গিয়ে প্রণাম করলাম । 

“আপনার পুজোয় বাধ! দিলাম না কি ?” 

“আরে না, না, আমার আবার পুজো কি! বাজে লোকে এসে বিরক্ত করে বলে 
পুজোর নাম করে ঘরে খিল দিয়ে বসে থাকি!” 

দিদদিমাও এলেন । গল্প শুরু হয়ে গেল। তারপর দিদিম। চ1 তৈরি করে খাওয়ালেন। 
চমৎকার চা তৈরি করতেন তিনি । অল্প সময়ের মধো গুদের আপনজন হয়ে গেলাম 
আমি। দাদামশাধষের আর একটি বিশেষত্বও লক্ষ্য করলাম সেই সময়ে। তীর 
পরিচ্ছন্নত। | তার বিছানা! ধপ ধপ করছে, টেবিলে চিঠিপত্র, কলম, লেখবার সরঞ্জাম, 
সিগারেটের বাক্স, দেশলাই নিধু'তভাবে সাজানো, কোথাও কিছু এলোমেলো নেই । 
তার পায়ের তলাটি ছোটছেলের পায়ের তলার মতো টৃকটুক করছে । 

সেদিন দাদামশাই যখন বলেছিলেন-_-'আমার আবার পুজে। কি তখন কথাটা 
তলিয়ে বুঝিনি । এখন কিন্তু মনে হচ্ছে, তিনি হয়তো! পূজোই করছিলেন সে সময়, কিন্ত 
আমার কাছে সেট! প্রকাশ করতে চাননি । জীবনের সাধনাকে বা গভীর আকাজ্ষাকে 
ব্যক্ত করলেই যে সেটা খেলো! হয়ে যায়, এ*টে। হয়ে যায়, এট। তিনি বিশ্বাস করতেন । 
এর প্রমাণও একটা পেয়েছি । বিবেকানন্দের জীবনচরিত নিয়ে একটি নাটক লেখবার 
ইচ্ছা আমার হয়েছিল এবং পে সম্বন্ধে উপকরণ সংগ্রহ করবার জন্তে কয়েকজনকে আমি 
পত্রও লিখেছিলাম । দাদামশাইকেও লিখেছিলাম । দাদামশাই উপকরণ কিছু 
পাঠিয়েছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে উপদেশও দিয়েছিলেন --“ভায়া, সঙ্কল্পের কথা বেশী লোককে 
বলে বেড়িও না আগে থাকতে । বলে ফেললে ফিকে হয়ে যাবে । কাজ করবার 
উৎসাহ চলে যাবে । মন্্গুপ্তি, সাধনার পথে একটা মস্ত জিনিস ।” 

বিবেকানন্দের জীবনচরিত অবলম্বন করে নাটক লেখবার উৎসাহ সত্যিই আমার 
চলে গিয়েছিল । আবার তা ফিরে আসবে কি না জানি না। 

দাদামশাই সত্যিই খুব উচুদরের সার্থক ছিলেন বলে আমার বিশ্বাস। একবার তার 
'জন্মতিথিতে তাকে ভাগলপুরে নিয়ে আসার প্রস্তাব করে এখানকার বঙ্গীয়-সাহিত্য- 


উত্তর ৪৩১ 


পরিষদের তরফ থেকে তীকে নিমন্ত্রণ করি। উত্তরে তিনি যা লিখেছিলেন, তার থেকে 
খানিকট। উদ্ধৃত করছি-_ 
পুণিয়া 


পই জানুষারী, ৪৬ 
রাত্র ঠিক ৮টা 
প্রিয় বলাই, ' | 
বাজে কথ! কওয়াটা একট! বড় রোগের মধ্যে। পত্রের উত্তর দেওয়াটাও আমার 
ব্রতের মধ্যে । শরত্বাবু বলেছিলেন--“ও কাজটি ছেড়ে দিন, ন হয় সাহিত্যসেবা ছেড়ে 
দিন। সাহিত্যিকের ওটি পরম শত্রু |” 
আমি অত বড় বিচক্ষণ বন্ধুর কথ! রাখতে পারিনি । ১৫ বছর পর সেটার অর্থ 
বুঝলুম__বহু ক্ষতির পর। অর্থাৎ, আরো! তিন চার খান! রাবিস্‌ বাড়াতে পারতুম--ারা 
সেটা হবার সময় দেয় নি। এক হিসেবে ভালই করেছে,_ উপকার করেছে, বললুম না, 
কারণ এ বাজারে রাবিসেরও চাহিদা যথেষ্ট দেখছি । 
যাক্‌, পত্রলেখাট। সামর্থ হীন হয়ে আপনিই কমেছে । তুমি লিখেছ “অনেক দিন” 
পত্র পাওনি-_-তাই লিখলুম। তার ওপর শীতটাও কম অভদ্রতা করছে না। এ গেল 
লেখাদির কথা৷ আবার “হাতের” লেখার কথাও আছে। সেটাও শক্রত। করছে কম 
নয়। দেখে কেহ বিশ্বাস করে না যে আমি রোগ বা বয়োজীর্ণ, অক্ষম । ওট। যে অভ্যাস- 
বশে-আমার কেরাণীজীবনের কলঙ্করূপে কাজ করছে, সেটা আর কি করে বোঝাৰ-_- 
এই আমার অবস্থ। | 
আর নয়, স্বভাবকে সম্মান দেবার জন্তে ছুটে বাজে কথা কয়ে নিলুম, স্বস্তিও পেলুম ! 
এইনার যে কি লিখব, জানি না । বরাবরই লিখে চলেছি একটিমাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে ঃ 
- না ধর্ম, না নীতি, না জ্ঞান, না উপদেশ, কেবলমাত্র ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকত যদি, কাকেও 
একটু আনন্দ দিতে পারি; সারাদিন পশুর খাটুনি খেটে দুর্ভর জীবন নিয়ে, শুক্কমুখে 
বাসায় ফিরে, ছুটি মুড়ি মুখে দেবার পর তার আর স্বরাজের কথা, কি জ্ঞান বা নীতির 
কথা পড়বার শখ থাকে না, পত্বীর সঙ্গে কথার সাহস পায় না । সে সব পড়বার লোক 
আছে । আমি সেই অর্ধাশন-ক্রিষ্ট ভায়েদের জন্ত বাজে কথা, , রহশ্যচ্ছলে দুঃখের কথ! 
লেখবার ব্যর্থ প্রয়াস পেতুম মাত্র । তাই আমার জন্মতিথির কোন সার্থকত৷ বুঝি না, 
বলাই । শরীর সত্যের দিকে, মানে, যাবার দিকে, ঝুকে রয়েছে । এমন সময়, তোমার 
সত্যিকার সছুদ্দেশ্ট আমাকে বড়ই বিচলিত করেছে । যশের কথা সিদ্ধ সাধুদেরও 
অরুচিকর নয়। আমি যে কি লিখব, ভেবে পাই না। সেদিন ভায়ারিতে লিখেছি-- 
“না” কথাটি তার জন্মাবধি “কটু”, কাকেও তুষ্ট করে না, ধিনি বলেন ও যিনি শোনেন, 
উভয়েই অস্থথী হন। সত্য হলেও শিষ্টভাবজিত। 
বিশেষ, যাকে অভিন্ন, আপন বলে ভাবি তার অনুরোধ ! আমার স্বগ্রামের 


৪৩২ বনফুল রচনাবলী 


ছেলেরা ওই অন্ুরোধটি প্রতি বংসরই করছে। এবারেও করেছে । বলেছি--“আমার 
অবস্থায় এত পূর্বে কোন কথা বল! উচিত নয়, পরে লিখব” । কিন্তু যার আশায় বলি, 
তিনি সাহায্য করছেন না, মজা দেখছেন । দিনে একপ্রকার মন্দ থাকি না, রাত্রে 
তাকে অনেকটা কাছাকাছি পাই, যেন সঙ্গে নিলেন বলে। সেটা নিত্য নয়--এক 
একদিন । দিনে অনেকটা সহজ থাকি--ইত্যাদি । যাক'*" 

আরও অনেক কিছু লিখেছিলেন । কিন্ত যতটুকু উদ্ধত করলাম, ততটুকুতেই যেন 
প্রকৃত সাধকের রূপ যূর্ত হয়ে উঠেছে । আজকাল যে সর্বনাশ! আত্মপ্রচার-কামনা অনেক 
সাহিত্যিককেও বস্তৃতান্ত্রিক ব্যবসায়ীতে পরিণত করেছে, দাদামশাই তার অনেক উর্ধে 
বিরাজ করতেন | ৷ ছাড়া আর একটা জিনিসও তার মধ্যে দেখেছিলাম । যখন তার 
কাছে যেতাম, তখন কিছু বলার চেয়ে শোনার জন্যই তিনি যেন উদ্গ্রীব হয়ে উঠতেন । 
তাকে শোনাবার মতে। কিই বা! বলতে পারতাম, কিন্তু যা বলতাম, তাই অতি আগ্রহের 
সঙ্গে শুনতেন ৷ পলিটিক্সের চেয়ে সাহিত্য বা সাহিত্যিকদের প্রসঙ্গই বেশী পছন্দ করতেন 
দাদামশাই। সাহিত্যিকদের জীবনের প্রত্যেকটি খু*টিনা্টি, তাদের বাড়ির কথা, তাদের 
আত্মীয়-স্বজনের কথা, তাদের আধিক সঙ্গতির কথা, তথাকথিত রাজনীতি-চর্চার চেয়ে 
প্রিয়তর ছিল তার কাছে। অনেক গরীব সাহিত্যিককে গোপনে তিনি অর্থসাহাষাও 
করতেন, শুনেছি । শ্রদ্ধেয় হরেকষ্ণদাদার কাছে (শ্রীযুক্ত হরেরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় ) একটা 
গল্প শুনেছিলাম ৷ হরেকৃষ্দাদা বলেছিলেন-_-“আমার সঙ্গে দাদামশাইয়ের একবার 
কোলকাতায় দেখ। হয়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের দোকান থেকে দাদামশাই 
তার প্রাপা টাকাগুলি নিয়ে আমাকে বললেন, একটা রিকশা ডাক, চল, রিকৃশায় চড়ে 
যাই দু'জনে | রিকৃশী ডাকলাম । কিছুদূর গিয়ে দাদামশাই বললেন - হরেকে্ট, এই 
টাকা থেকে তুমি কিছু নাও । তোমার টানাটানি যাচ্ছে, শুনেছি। যা নেবার, এখান 
থেকেই নিয়ে নাও, এ টাকা বাক্সয় কলে, সব খরচ হয়ে যাবে সংসারে । তুমি যা 
নেবার, এই রাস্তা থেকেই নিয়ে নাও | আমি তো অবাক! আমি যত আপত্তি করি, 
দাদামশাই তত নাছোড় হয়ে ওঠেন । শেষকালে আমাকে নিতে হল কিছু!” আরও 
দু'একজনের কাছে এ ধরণের গল্প আমি শুনেছি। উত্তরা'র সম্পাদক স্থরেশও বোধ হয় 
জানেন কিছু। দাদামশাই যা কিছু সৎকার্য করতেন, তা সে যত ক্ষুত্রই হোক, অতি 
গোপনেই করতেন । আর একটা গল্প মনে পড়ছে । পাটনায় যেবার প্রবালী-বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মিলনী হয়. সেবার দাদাষশাই সেখানে গিয়েছিলেন | আমিও গিয়েছিলাম । ফিরবার 
পথে, দ্াদামশাই ভাগলপুরে আমার বাসায় নেবেছিলেন। ছিলেনও কয়েকদিন । আমার 
বড় মেয়ে কেয়ার তখন পুতুলখেলার বয়স । আমরা যেদিন এলাম, তার ছু'একদিন পরে, 
কেয়ার পুতুলের বিয়ে । কেয়ার মেয়ে এবং পাশের বাড়ির আর একটি মেয়ের ছেলে । 
দাদামশাই এসেই কেয়ার সঙ্গে ভাব ক'রে ফেলেছিলেন। অল্প-বয়স্কদের সঙ্গেই তার 
জমতো! বেশী । কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতীরাই বেশী অন্তরঙ্গ ছিল তার। বয়োবৃদ্ধ বা 


উত্তর ৪৩৩ 


সমবয়ঙ্কদের তিনি যেন সমীহ ক'রে চলতেন। আমি সকালে উঠেই কাজে বেরিয়ে 
গিয়েছিলাম, এসে শুনলাম, দাদামশাইও কোথায় বেরিয়েছেন। একাই হেঁটে 
বেরিয়েছেন । শুনে, চিন্তিত হলাম একটু । বুড়োমানুষ কোথায় গেলেন একা । খুজতে 
বেরুলাম | অনেক খোজাখু'জির পর শেষে তাকে বাজারে আবিষ্কার করলাম! দেখি 
একট! মনোহারি দোকানে কি সব কেনা-কাটা করছেন । 

“্দাদামশাই, আপনি এখানে কি করছেন ?” 

“কি করি, আসতে হ'ল, কেয়া যে বিপন্ন ।” 

“কেয়। ? কি হয়েছে কেয়ার 1” 

“তার যে কন্তাদায়! তুমি তে। কোনও খবর রাখ না, মেয়ের বিয়ে দেওয়ার কত 
যে ঝঞ্চাট--” 

দেখি, দাদামশাই কেয়ার মেয়ের জন্য এসেন্স, সাবান প্রভৃতি বহু উপহার কিনেছেন! 
এই সব ছোটখাটে। ব্যাপারে তিনি খুব আনন্দিত হতেন । বিচলিতও হতেন কম নয়। 
ভাগলদুরে থাকতে তিনি একটি মশারি তৈরি করতে দিয়েছিলেন পুণিয়ায় নিয়ে যাবেন 
বলে। কিন্তু আমাদের যা হয়--পই পই ক'রে বলে দেওয়া! সত্বেও দোকানদার ঠিক 
সময়ে মশারিটি এনে পৌছে দিতে পারলে না। মশারি যখন এল, তখন ট্রেন ছেড়ে 
গেছে। যাই হোক, সাইকেল ক'রে সেটি বরারি স্টামারঘাটে পৌছে দিলাম । তারপর 
যা ঘটেছে, ত৷ দাদামশায়ের চিঠি থেকেই শুন্ছন | 
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প্রিয় বলাই ভায়া, 

একটা অপ্রিয় কথা! লিখতে হাত সরছে না, মন তো নয়ই, তবু লিখতে বাধ্য 
হচ্ছি। বরারি পৌছে দেখি, একটি ছোকরা! মশীরির মোড়ক নিয়ে দীাড়িয়ে। প্রাণট। 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলো! । মেয়েটা তয়েরি মশারি পেয়ে ভারি খুশী হবে। আমার চির- 
অকেজে! অপবাদটা ঘুচে যাবে । খবরের কাগজে মোড়া ও টাইট-কোরে বাধ! বাণ্ডিলটি 
নিজের হাতে-হাতেই রাখলুম, কারণ তার মধ্যেই আমার যশোভাগ্য অপেক্ষা করছে। 
গাড়িতেও নিজের পাশে রইল-_“ক্ষণিক না অন্তর হোয়ে ।” বাড়িতে পৌছে “এই নাও” 
বলে গর্বের উল্লাস অনুভব করলুম। তার আনন্দে খুলে মাপতে বসলে! । তারপরই 
৫৭ স্থানে বুদ্ধানৃষ্টপ্রবেশের পথ আবিষ্কার কোরে, নাতনী তার যাকে বললে, “সব 
জেনেশুনে দাদামশাইকে আনতে বলেো। কেনো!” ইত্যাদি বহু বিশেষণ! রামের 
রাজ্যাভিষেক শেষ হোলে। ! 

দেখলুম, তার সংস্কার আমাদের সাধ্যাতীত। সত্যই ইচ্ছা হল, পুড়িয়ে কণ্টকমুক্ত 
হই। সামনে সর্বক্ষণের কলঙ্কের মত না৷ থাকে । মেয়েটা অন্য ঘরে চলে গিয়েছিল, “থাক” 
বলে নীরব হোলে! । এ ছোট্ট “থাকৃ” বলাতেই আমার বাকৃরোধ হয়ে এল । 


বনফুল ( ১২শ )--২৮ 
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ভাবলুম--বাবুর (দোকানীর নাম ছিল এখানে ) শুভাম্ুধ্যায়ী আমলার পুরাতন 
থানট। চালিয়ে মনিবের উপকার করেছে । তার জানে, দেশাস্তরে পাচার করে দিতে 
পারলে কাপড়টার গতি হবে, তারপর বাড়ির মেয়েরা রিপুু করে নেবে, তারা খঞ্চেপোষ 
বোনে । যাক-_ভাবতে পারেন, পথে ইছুরে কেটেছে । বাঙিল আমার অভিন্ন সঙ্গী 
ছিল, রেলে আমি ঘুমাই না, বসেই ছিলাম এবং সে আমার পাশে ছিল । বাড়িতে 
বাণ্ডিল খোলার দশ মিনিটের মধ্যে বা সঙ্গে সঙ্গে এই দুর্ভাগ্যের আবিষ্কার । আমলাদের 
প্রভু-প্রীতি ছাড়া আর কোন কৈফিয়ংই নাই।...বাবু একবার দেখেনও নাই, 
সময়াভাবে দর্জির মজির উপর নির্ভর করে আমার অবস্থা দুর্ভর করেছেন। 
নিজের নির্বুদ্ধিতার প্রমাণটা সামনে রাখতে পারব না বলেই পাঠাচ্ছি। নৃতন 
থান কেটে যদি করে দিতে পারেন দেবেন, এখানে ওটাকে আর না৷ দেখতে হয়। এই 
আমার প্রার্থনা | বেশী যা পড়বে, 011 পেলে পাঠিয়ে দেব! চারটি কোণে যেন আরও 
আধ হাত করে কাপড় দেওয়া! হয়। দৃশ্যকটু, আমার কাজে আসবে ন|। 
এখন, সকলকে ভালবাস জানাই । 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুঃ_যদি পাঠান'**বাবু যেন স্বয়ং তা দেখে ৪১০৬৩ করে পাঠান। 
[ এর নীচে ইংরেজিতে সই । ] 
আজ সকালে যে পত্র পোস্ট করেছি, তাতে এ সব কথ লেখবার স্থান ছিল না। 


বলা! বাহুল্য, নিজের তত্বাবধানে প্রস্তুত করিয়ে ভাল একটি মশারি তাঁকে 
পাঠিয়েছিলাম ৷ তিনি যে কত শিশু-প্রকৃতির ছিলেন, ত। ধার! তীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশেছেন, তারাই জানেন । কত অল্লে কত খুশী হতেন । পুরানো চিঠির ফাইল খাটতে 
ধাটতে অজন্র প্রমাণ পাচ্ছি তার। একটা পোস্টকার্ড থেকে কিছু উদ্ধংত করলাম। 


৪ঠ1 ফাস্তুন, ১৩৫০ 

কল্যাণীয় 

প্রিয় বলাই, আজ আমার ৮২ বর্ষে প্রবেশ । আমি সামর্থ্যহীন, মা আমাকে চরণে 
রাখুন, গন্তব্যপথ বাধামুক্ত, সহজ ও সরল করে দিন। সকলকে যেন আনন্দে ও শাস্তিতে 
দেখে যেতে পারি । তোমরা সুখী হও, উন্নতি কর, যশন্বী হও । 

তোমার প্রীতি-প্রেরিত পেয়ালায় আজ চা খেলুষ, আহারের সময় পাঁপড় উপভোগ 
করলুম । ছুটি উপহারই দুর্লভ, 79905 7/198150805 বহন করে এনেছেন । এ ভাগ্যের 
দাবি কেহ করতে পারেন কিনা, জানিনা । জ্যোতিবাবু হালকা হাকিমও নন, খেতাবী 
হাকিম। ঘণ্টাথানেক তার সঙ্গে আলাপে ভারী আনন্দ পেলুম | ..ইত্যাদি। 

বন্ধু জ্যোতিদ! (জ্যোতিলাল মুখোপাধ্যায়, তখন রায়সাহেব হয়েছিলেন ) তখন 


উত্তর ৪৩৫ 


'্ভাগলপুর থেকে বদলী হয়ে পুণিয়া যাচ্ছিলেন । বাজারে তখন ভাল চায়ের কাপ 
পাওয় যাচ্ছিল না, তাই দাদমিশায়ের জন্মদিনে বিশেষ করে ওই জিনিসটিই জোগাড় 
ক'রে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু ওই সামান্ত জিনিস পেয়ে তার কি আনন্দ দেখুন অসামান্ত 
মান্য না হলে এমনটা সম্ভব নয় । 

সত্যিই তিনি অলামান্ত মানুষ ছিলেন, এবং তাকে চিনেছিলেন ভার সহ্ধর্ষিনী, 
'আমাদের দিদিমা । এ সম্বন্ধে তার মুখে যা! শুনেছিলাম, ত। তখন হাস্যোদ্রেক করেছিল 
বটে, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, আমরাই ভুল করেছিলাম, তিনিই ঠিক চিনেছিলেন। 
দাদামশাই সাধারণতঃ সন্ধ্যাবেল! বেড়িয়ে ফিরে যে দু*চারজন সন্ধ্যার সময় তাঁর কাছে 
যেতেন, তাদের সঙ্গে আড্ড৷ দিয়ে তারা চলে যাবার পর আর এক কাপ চ। খেয়ে জুৎ 
ক'রে লিখতে বসতেন প্রায় আটটা, সাড়ে-আটটা নাগাদ । লেখ! শেষ ক'রে উঠতে 
অনেক সময় রাত্রি দশটা, এগারোটা হয়ে যেত। নিজের বিছানাটিতে বসেই লিখতেন 
তিনি। একদিন এইসময় আমি হঠাৎ গিয়ে দেখি, দিদিম। মাটিতে আচল পেতে 
ঘুমুচ্ছেন। আমাকে দেখে দিদিমা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন । সবিস্ময়ে বললাম-- 
“দিদিমা, আপনি মেজেতে শুয়ে কেন, এতবড় বিছান! থাকতে !” 

"ওকে বুঝিয়ে একটু বল তো ভাই, যতক্ষণ আমি লিখব, ও কিছুতেই বিছানায় 
উঠবে না।” 

“চা ক'রে আনি”-_-বলে দিদিমা ঈষৎ হেসে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

তার পরদিন দিদিমাকে আড়ালে আমি প্রশ্থ করেছিলাম “আচ্ছ। দিদিম।, সত্যি 
ক'রে বলুন তো, দাদামশাই যখন লেখেন, তখন আপনি বিছানার উপর শোন ন1 কেন”। 
দিদিম। হেসে বললেন শিবের তপশ্যায় কি বিশ্ব করতে আছে ভাই, তুমিই বল না?" 

আমিও হেসে ফেলাতে দিদিম! কিন্তু গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর চুপি চুপি 
নিম্নক্ঠে বললেন, “ও কি মানুষ? ও দেবত। !” 

দিদিমার সেই নিম্নকণ্ঠস্বর যেন এখনও শুনতে পাচ্ছি আমি। দিদিমার মৃত্যুর পর 
দাদামশাই লিখেছিলেন-_- 
কল্যাণীয়েষু, 

প্রিয় বলাই, নৃতন কিছু ঘটে নি ভাই। এ প্রবাস থেকে নিজের বাড়ি যাবার 
ওইটাই রাজপথ | তোমার দিদিম। দীর্ঘদিন রোগভোগ কোরে গেলেন। তিনি চলে 
গেলে তার কারণটা বুঝতে পারলুম । কখনে। সংসারের কোন ভার ব৷ চিন্তা বহন করতে 
আমাকে দেন নি। আনল। থেকে গামছাখান। পেড়ে নিলে রাগ করতেন, বলতেন-- 
যখন দেখতে আসব না, তখন যা ইচ্ছে হয় কোরো, থাকতে আমার অধিকারে হাত 
'দিও না।' শেষে বুঝেছিলেন, আমাকে কতট৷ পঞ্গু ও অসহায় কোরে রেখে যাচ্ছেন। 
তাই, নিজে দীর্ঘদিন ভূগে একটা উপায় করে গেলেন। ভগবান কৃপা করবার পথ 
পেলেন, তাকে অবলম্বন কোরে দিনে দিনে আমাদের অজ্ঞাতে ষাট বৎসরের অধিক 


৪৩৬ বনফুল রচনাবলী 


বন্ধন এমন কৌশলে শিথিল করে আনলেন যে, শেষে আমাকে তার শাস্তির জন্ত প্রার্থনা 
করিয়ে ছাড়লেন । আমার নালিশ করবার পথ রাখলেন না । কৌশলীর এ রহস্যের. 
লীলা একেবারে [5 ০1835 ঠা5 1 

***অনেক পত্র এসেছে, কিন্তু পত্রলেখার সামর্থ্যও যেন খুইয়েছি। গা বয় না । 

শুভাকাজ্ী 
শ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভগবানের প্রতি অগাধ বিশ্বাস ছিল তার । এবং, এই বিশ্বাসটা যে একট। অমূল্য 
সম্পদ, তা-ও তিনি জানতেন, তাই এ নিয়ে আক্ষালন করতে সঙ্কচিত হতেন । তার 
মধ্যে ধর্মের কোন ভড়ং কখনও দেখি নি। কোনও বিশেষ মতের উগ্রত। ভীতিকর বা 
বিরক্তিকর করে তোলেনি তীর ব্যক্তিত্বকে । প্রকৃত হিন্দুর মতে। সকল ধর্মেরই যে শেষ 
লক্ষ্য এক, তা তিনি সহজভাবেই মানতেন | মানবতার পুণ্যতীর্থ দক্ষিণেশ্বরে জন্ম তার, 
শ্রীরামকষ্ধদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ ওতপ্রোত করে রেখেছিল তার জীবনকে । 
ধর্ম সন্ধে বিশেষ কোনও আলোচন! করতে চাইতেন না। সে আলোচন। করবার 
ক্যোগও আমার হয়নি তেমন । কিন্ত, যখন তার কাছে যেতাম, তখনই একটা অপূর্ব 
আনন্দে সারা মন ভরে উঠতো, বাগানে ঢুকলে, ফুলের রূপে, গন্ধে মন যেমন ভরে ওঠে । 
কিছু বলতেন না, তবু মনে হত, যেন অনেক কিছু পেলাম । এটি মহাপুরুষের একটি লক্ষণ 
শুনেছি । একটি কথ দাদামশাই একবার বলেছিলেন, সেটি না উল্লেখ করে পারছি ন1। 

বলেছিলেন--“দেখ ভায়া, সত্যের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। ওই ধর্ম, ওই 
ভগবান | জীবনে যদ্দি একটা প্রতিজ্ঞা কর যে, মুখ দিয়ে কিছুতেই মিথ্যাকখ। বার করব 
.না, আর সে প্রতিজ্ঞা যদি রাখতে পার, তা৷ হলেই বাস, মেরে দিলে । আর কিছু করতে 
হবে না!” তারপর বললেন--“তারপর তোমার অজ্ঞাতসারে ভুলেও যদ্দি তোমার মুখ 
দিয়ে মিথ্যাকথ! বেরিয়ে পড়ে, তোমার মান রাখবার জন্তে ভগবান তাও সত্য করে 
দেবেন ।” 

“তাই না কি! মিথ্যাও সত্য হয়ে যাবে ?” 

আমার চোখে অবিশ্বাসের লক্ষণ ফুটে উঠেছিল বোধ হয়। দাদামশাই বললেন-_ 
্যা, হয়ে যাবে । নিজের জীবনেই প্রমাণ পেয়েছি যে। যৌবনকালেই মানুষের দুঃসাধ্য 
কাজ করবার প্রবৃত্তি জাগে, উৎসাহও হয়। একজন সাধুর কাছে ওই কথ শুনে আমারও 
ছেলেবেলায় একবার ইচ্ছে হয়েছিল যে, মুখ দিয়ে কিছুতেই মিছেকথা৷ বার করব না। 
'ত। পালনও করেছিলাম কিছুদিন । পরে অবশ্ঠ আর পারিনি । সেই সময় অর্থাৎ আমার 
খন সেই ব্রত চলছিল, তখন একদিন আমরা ক'জন মিলে একজনদের বাড়ির পিছনের 
পোড়ে মাঠে হাড়ুডুড়ু থেলছিলাম। খেল! শেষ হয়ে যাবার পর সবাই বসে গুলভানি 
করছি, এমন সময় আমাদের মধ্যেই এক ছোকরা একটা কেলে হাঁড়িকে লক্ষ্য করে টিল 
ছুড়তে লাগল । কেলে হাড়িটা বাড়ির পিছনে দেওয়ালের কাছে উপুড় কর! ছিল। 


উত্তর ৪৩৭ 


সেইটেকে তাক করে করে ক্রযাগতই টিল ছুড়তে লাগল ছোকরা । নিজের হাতের টিপ 
পরীক্ষা করছিল, বোধ হয়। আমার আর সহ হল না। আমি বললাম--*মিছিমিছি 
টিল ছুডছিস কেন, কাউকে লেগে যাবে ।” 

“ওই কেলে হাড়ির ভিতর আবার কে আছে যে লাগবে”.*.ছোকরা উত্তর দিলে । 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল--কেন যে বেরিয়ে পড়ল তা জানি না-_ ওর 
ভিতর কাছিম আছে একট! ।” পরমুহূর্তেই ইট লেগে ভেঙে গেল হাঁড়িটা এবং আমরা 
সবাই দেখলাম, সত্যিই তার ভিতর কাছিম রয়েছে একট! । আমি বিন্ময়ে অবাক হয়ে 
গেলাম । আমি ইয়ফি করে যে কথাটা বলে ফেলেছিলাম, তা তিনি সত্য করে দিলেন । 

আর একবার, আমাদের পাড়ায় একজনের বাড়িতে জামাই এসেছিলেন। 
জামাইবাবুর যে ট্রেনে ফেরবার কথা, তাঁর অনেক পূর্বে জামাইবাবু স্টেশনের দিকে 
যাচ্ছেন দেখে আমি তাঁকে বললাম--৭ট্রেনের যে এখনও অনেক দেরি, আপনি এর 
মধ্যে চলেছেন কোথা ? আস্মুন, গল্প করা যাক ।” 

«আপনি ট্রেনের টাইম ঠিক জানেন ?” 

“জানি বই কি”। 

“ট্রেনের যে সময় আমি ঠিক বলে জানতাম, তাই বললাম তাকে । তিনি আমার 
কথায় বিশ্বাস করে আমার সঙ্গে গল্প করলেন খানিকক্ষণ। তারপর তাকে তুলে দিয়ে 
এলাম স্টেশনে । আমি যে সময় বলেছিলাম, ট্রেন ঠিক কাটায় কাটায় সেই সময় এল। 
ট্রেন চলে যাবার পর শুনলাম, ট্রেনের টাইম নাকি এগিয়ে গেছে । সেদিন ট্রেনটা নাকি 
“লেট' ছিল ।” 

দাদামশাই যদিও বলেছিলেন-_-“পরে কিন্তু আর পারিনি”-কিস্ত আমার ধারণ।, 
পরেও তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন সত্য আশ্রয় করে থাকতে । কথার খিলাপ প্রায়ই 
করতেন না| একট! চিঠির গোড়ার দিকে দেখছি-_ 

প্রিয় বলাই ভায়া, ৬ই মার্চের পত্রে লিখেছি_-“পত্রের জবাব কাল দেব । মিথ্যা- 
কথ! ন হয়, তাই লিখতে বসেছি, কিন্তু, যে বিষয়ে লিখবে! তা এখনও অনিশ্চিত”*" 

দাদামশাইয়ের কিস্ত বিশেষত্ব ছিল নিজের এই আধ্যাত্মিক জীবনটাকে গোপন 
করে রাখা । বাইরে হালকা-রসের আলাপ করতেই ভালবাসতেন, মিশতেন হালকা- 
বয়সের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে | চিঠিপত্র যা লিখতেন, তাতে ধর্মকথা নয়, সাহিত্য প্রসঙ্গ 
থাকত, আর থাকত রসের প্রসঙ্গ | ব্যক্তিগত অনেক কথা আছে বলে তার সাহিত্য" 
বিষয়ক চিঠিগুলি থেকে কিছু উদ্ধৃত করলাম না। কিন্তু, তার নাতি সাহিত্যিকদের 
সঙ যে কি রকম রসিকতা করতেন, ব্যক্তিগত হলেও তার নমুন। একটু উদ্ধত করবার 
লোভ সামলাতে পারছি না। আমি তখন মধুপুরে আমার শ্বশ্তরালয়ে। দাদামশাই 
লিখছেন-- 

“আমাদের সময়ে মধুপুর একটি প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল, এখন আর নে খেতাব 


৪৩৮ বনফুল রচনাবলী 


না কি নাই, তবু মরা হাতি! ১ ৯ সকলে ভালই থাকবে । জানিনা, সৈন্যদের ভিড় 
হয়েছে কি না । গিরিডিতেও বনু সন্্রাস্ত বাঙালী বাস করছেন । দেওঘরের তো! কথাই 
নাই । বাঙালীদের দৌলতে তীর্ঘস্থানগ্তলি গুলজার,--অবশ্ত ধর্মের খাতিরে নয়, 
আহার্ষের প্রাচুর্য হেতু । পথে ধুলাও কম নয়। লেখার ফাইল সঙ্গে আছে কি? তা হলে 
ভুল করেছ । ও কাজ ও ক্ষেত্রেও জন্য নয়। ওখানে আহারের ফর্দ, গল্প, আমোদ আর 
ভ্রধণই ব্যবস্থা । ঠাকুরঘরে স্টৌোভ জেলে ডিম সিদ্ধ কর! চলে না.” 

এই ধরণের অনেক চিঠি তার পেয়েছি । সবগুলো যত্ব করে রাখি নি বলে এখন 
দুঃখ হচ্ছে। 

আর একটা কথাও মনে হচ্ছে । অনেক লোক তার কাছে অনেক সময় যেতেন, 
কিন্ত তাঁর নাগাল বোধ হয় কম লোকই পেয়েছেন । তিনিও বোধ হয় সকলকেই প্রাণ 
ভরে পেতে চাইতেন, কিন্তু পেতেন না। আমর! সবাই মিলে শেষবার যখন তাকে 
পুণিয়ায় সম্বর্ধনা করতে যাই, তারপর একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন-__ 
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কল্যাণীয় ও প্রিয় 

বলাই, আমি এখন সত্যই একা । ন! বন্ধুবান্ধব, না সাথী । পূর্বেও ছিল না, 
পছন্দও করতুম না--561605৫ 15%/ ছাড়া । সত্য বলতে ভগবানের কৃপায় কেবল 
তোমাদের পেয়েছিলুম ৷ সেখানে ভেদাভেদ ব৷ আত্ম, পর বলে কখনও কিছু মনেও উদয় 
হয় নি। সত্যবাবুকে সহোদরের মতে! আর তোমাদের প্রিয় বন্ধুর মতোই দেখি। 
যুবকেরাই চিরদিন আমার বন্ধ, সেখানে আমার বয়সে ও তাদের বয়সে প্রভেদ অনুভব 
করি না। যাকৃ"*' 

সবার ওপর ছিল লেখাই আমার বন্ধু ( ভালোমন্দ বিচার ছিল না)। আনন্দই 
ছিল । সেটা নিজে পেতুম, আর ত1 কাকেও দিতে পারলে তো কথাই ছিল না। সেই 
আনন্দ পাওয়া ও দেওয়ার মধ্যেই আমার যে স্থখ ছিল, সেই আমাকে সাহিত্যসেবক 
করে রেখেছিল । এর বেশি সাহিত্য-সন্বন্ধে দাবি আমার কিছুই ছিল ন1। 

সেদিন তোমরা আমার সম্বর্ধনাদি | করে গেলে তার আরাধন। আমার মধ্যে 
কোনোদিন ছিল না ভাই। কোন্‌ গুণেই বা থাকবে । আমি তোমাদের (আমার 
প্রতি) ভালবাসাকে উৎপসবরূপে উপভোগ করেছিলুম। এখন মনে হয়, বড়রা লেখাপড়ার 
জোরে বড় হন নি, ভগবানের কৃপাই প্রধানতঃ তাঁদের বড় করেছিল। থিয়েটারের 
গিরিশবাবু, আমাকে বলেছিলেন, “ব্যস্ত হয়ে! না, তুমি বড় হবে, সকলে তোমাকে 
চাইবে, ভালবাসবে, যশস্বী হবে। তোমার লেখার নমুনায় তা রয়েছে। ভূদেববাবৃও 
ওইরূপ কি সব বলেছিলেন, আজ মনে পড়ে । তার! স্বর্গে গেছেন, তাদের মনে হচ্ছে, 
প্রণাম করি ।**” 


উত্তর ৪৩৯ 


এ চিঠিটাতে দাদামশায়ের কেমন যেন অসহায় ভাব ফুটে উঠেছে । আমরা যে 
সম্মান তাকে দিয়েছি, তা নিতে যেন তার বাধছে, মনে হচ্ছে, তার যেন ও জিনিস নেবার 
যোগ্যতা নেই, দাবি নেই । শেষকালে সেটাকে মেনে নিয়েছেন ভগবানের কপার দান 
বলে। ধার! ত্যাগী, প্রেমিক তারা কেবল দিতেই চান, তাদের নিতে কেমন যেন বাধে । 
তারা যেন বিশ্বাসই করতে পারেন না যে, তারাও কিছু পাবার যোগ্য । 

দাদামশাই বাংলাদেশকে যে কত ভালবেসেছিলেন, তার অজন্র নিদর্শন তার 
সাহিত্যস্থাইতে বর্তমান । আমার কাছে কীটদষ্ট একটি পত্রেও তার সাক্ষ্য রয়েছে 
দেখছি। এ পত্র পাওয়ার কিছুদিন আগেই আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলাম । 
সেই প্রপঙ্গে আননদপ্রকাশ করে এক জায়গায় লিখেছেন__“তীর কাজকর্ম, উৎসাহ, উদ্চম 
দেখে অবাক হয়েছি । “সময়হারা” যার বলে, তারা৷ আমাদের কি দিচ্ছে? তারা একটা 
“রাজপুতানা”ই লিখুক না । আজে! তার দান অফুরন্ত । এখন দেখছি, সকল বিষয়েই 
কথা কইছেন । সেদিন “বিশ্বভারতী সম্মিলনী” সভায় বাংলার বর্তমান রাষ্্রনীতির মধো 
যে সব পাপ ঢুকেছে, তা নিয়ে ছুঃখ করে অনেক কথা বলেছেন । একটি কথ! আমাকে 
ব্যথা! দিলে । শেষে বলেছেন--“এমন কি, ভগবানের কাছে জানিয়েছি, যেন বাংলাদেশে 
আর ন]৷ জন্মাই 1” যে বাংলাদেশের জন্তে তিনি কি চিন্তা না করেছেন ও করছেন, তার 
উপর এ অভিমান স্বাভাবিক হতে পারে, আমি সেট! ভালবাসারই নামাস্তর বলে 
মানতে বাধ্য হয়েছি। স্বাধীন দেশে জন্মট! সকলেরই কাম্য, কিন্তু দেখেশুনে তাতেও 
অরুচি আসছে । তিনি কোন্‌ দেশে জন্মাতে চান, জানতে ইচ্ছা। হয়। গত দু" বৎসরে 
( চিঠিটা ১৯৩৯ ফেব্রুয়ারিতে লেখ! ) কোনে! দেশের পরিচয় পেতে তো৷ আমাদের 
বাকি নেই। শরীর আর বয় না, তা না! হলে তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যেতুম | দেখতে 
বড় ইচ্ছে হচ্ছে ।-..” 

হয়তে। স্বর্গে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার দেখা! হয়েছে এবং এ নিয়ে ঝগড়াও করেছেন 
তিনি। 

দাদামশাইয়ের সম্বন্ধে কত কথাই যে মনে হচ্ছে, কত কথার টুকরো, কত ছবির 
টুকরো, তার হাস্যদীধ্ত চোখছুটি যেন দেখতে পাচ্ছি। মনে হচ্ছে, যেন বলছেন--“কি 
ও সব হাবিজাবি লিখে যাচ্ছ, তার চেয়ে একটা কবিতা শোনাও-_” 

অনেকদিন আগে তার অশীতিতম জন্মদিনে তাকে যে কবিতাটি শুনিয়েছিলাম, 
সেইটি উদ্ধত করে আমার বক্তব্য শেষ করলাম-__ 

ধরণীর ধুলি-ঘুর্ণ, আকাশের জ্যোতিষ্ক উৎসব 

যে দর্শনে সমযূল্য, যে বিচারে সমতুল্য সব; 

মিতবাকৃ, নম্র, নত, শুদ্ধচিত্ত, আড়ম্বরহীন 

আত্মার উশ্বর্য যেখ। অন্তরের গুহাতলে লীন 

নির্বাক মহ্মি! যেথা ব্যর্থ করে বাক্যের বিক্রম, 


৪৪০ বনফুল রচনাবলী 


নিবিরোধে জীবনের দীর্ঘপথ করে অতিক্রম 
শাস্তমুখে যে সাধনা শ্মিতহাস্্য বিকিরণ করি, 
সে সাধনা ভারতের সমস্ত অস্তর মন ভরি 

এ উৎসব-সভাতলে তাহারেই আজি নমিলাম 
ভারত-প্রতীক-পদে হৃদয়ের অর্ধ্য ঈপিলাম। 


ছাত্রদের প্রতি 


স্বাধীনতালাভের পর আজ বোধ হয় তোমাদের প্রথম সাহিত্য-সভ। সাহিত্যিকের 
যে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেন, সে স্বাধীনতা হয়তে৷ এখনও অনেক দূরে, তবু যা আমরা 
পেয়েছি, ত৷ তুচ্ছ করবার মতো নয়, তারও অনেক সম্ভাবনা আছে। সে অন্তাবনাকে 
বাস্তবে মূর্ত করবার দায়িত্ব তোমাদেরই । আমরা আশা করে আছি, এ যুগের 
অসম্পূর্ণতাঞ্চে আগামী যুগের তোমরা সম্পূর্ণ করবে । তোমাদের নবীন প্রেরণা, অদম্য 
উৎসাহ, নির্ভীক আচরণ, সম্ভব করবে অসম্ভবকে! এখন, আমাদের চারিদিকে নানাবিধ 
ছুধোগ। কিন্তু দুর্যোগ দেখে হতাশ হলে চলবে না। 

জাতির জীবনে, ব্যক্তির জীবনে দুর্যোগ আসেই, ইতিহাসের পাত। খুললেই তার 
ভুরি তুরি প্রমাণ পাবে। যে জাতি, যে মানুষ সেই দুর্যোগকে বীরত্বসহকারে অকিক্রাস্ত 
করতে পেরেছে, তারাই দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছে, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তারাই অমর হয়ে 
আছে। বিপদে পড়ে হা-হুতাশ করা মৃঢ়তা, বিপদকে অতিক্রম করবার সাহস-সংগ্রহ 
করাই মন্ধয্যস্ব। দিনের পর অনিবার্ধভাবে রাত্রি আসে, রাত্রির অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
যারা ভীত হয়, হাহাকার করে, তারা মানুষ নয়, রাত্রির অন্ধকারকে বিদূরিত করবার 
জহো যারা আলে! জ্বালে, তারাই মানুষ । আমাদের দেশ জুড়ে আজ অন্ধকার নেবেছে, 
হয়তো সে অন্ধকার আরও গাঢ়তর হবে, তোমাদের প্রাণ-প্রদীপের শিখা যেন শান না 
হয়। তোমাদের সাহস, তোমাদের মন্ুয্যত্ব, তোমাদের শিক্ষা সমস্ত বিপদের উর্ধ্বে 
সগৌরবে যেন তোমাদের প্রতিষ্ঠিত করতে পারে, আজ সরবীস্তঃকরণে সেই প্রার্থন৷ করি। 

আমি জানি, আমার এ প্রার্থনা! নিক্ষল হলে না । তোমাদের উপর আমার বিশ্বাস 
আছে । আমি অনেককেই বলতে শুনেছি-_-তোমরাও হয়তো শুনেছ-_-আগেকার যুগের 
ছেলেরা, আগেকার যুগের শিক্ষকেরা এখনকার চেয়ে সব বিষয়ে ঢের, ঢের বেশি ভাল 
ছিল-_এখনকার যুগের শিক্ষক, ছাত্র সবাই না কি খুব খারাপ । এটা মিছেকখা। সব 
যুগের বুড়োরা ছেলেদের সম্বন্ধে ওই কথ। বলে কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ লাভ করে থাকেন । 
বিদ্যাসাগরের বাবাও বিষ্াসাগরকে ওই কথা বলতেন । ও সব কথার কোন মূল্য নেই। 
সব যুগেই ভাল ছেলে ছিল এবং থাকবে । রামমোহন রায়ের অনেক পরে বিষ্ঠাসাগর 


উত্তর - ৪৪১ 


এসেছেন. এবং তারও অনেক পরে রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের পর যে আর কেউ 
আসবেন না, এ কথ! আমি বিশ্বাস করি না, তোমাদের মধ্যেই মহামানব আবার 
আবিভূ্ত হবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে । কবি সত্যেন্দ্রনাথ ছেলেদের সম্বন্ধে যে কথা 
অন্থপম ছন্দে বলে গেছেন, সবাস্তঃকরণে আমিও সে কথা সমর্থন করি-_ 
ওরাই রাখে জালিয়ে শিখা বিশ্ববিদ্া শিক্ষালয়ে 
অন্নহীনে অন্ন দিতে ভিক্ষ। মাগে লক্ষ্মী হয়ে। 
পুরাতনে শ্রদ্ধ। রাখে, নৃতনেরও আদর জানে, 
ওই আমাদের ছেলের! সব--নেইকে দ্বিধা ওদের প্রাণে । 
ওই আমাদের ছেলেরা! সব, ঘুচিয়ে অগৌরবের রব, 
দেশ-দেশাস্তে ছুটছে আজি, আনতে দেশে জ্ঞানবিভব। 
মাফিনে আর জার্মানীতে পাচ্ছে তারা তপের ফল, 
হিবাচিতে আগুন জেলে শিখছে ওরা কজা-কল। 
হোমের শিখ! ওরাই জ্বালে, 
জ্ঞানের টীকা ওদের ভালে, 
সকল দেশে, সকল কালে, উৎসাহ, তেজ, অচঞ্চল, 
ওই আমাদের আশার প্রদীপ, ওই আমাদের ছেলের দল । 
ওদের অনেক দোষ আছে, স্বীকার করি--অতীতেও ছিল এবং ভবিষ্যতেও 
থাকবে। 
তবু, ওরাই আশার খনি, 
সবার আগে ওদের গণি, 
পদ্মকোষের বজ্বমণি, ওরাই গ্রুব শ্রমর্গল । 
আলাদিনের মায়ার প্রদীপ, ওই আমাদের ছেলেদের দল। 
আজকাল ছেলের! লেখাপড়। করছে না বিশ্ববিদ্যালয়ে তেমন ফল দেখাতে পাচ্ছে 
না বলে ধার! ছুঃখ করেন, একটা কথ। তারা ভুলে যান। ডিগ্রির বাজার দর আগে যত 
ছিল, এখন আর তত নেই। ডিগ্রিলাভ করবার আগ্রহও তাই কমে গেছে। শুধু 
ছেলেদের কাছেই কমে যায় নি, ছেলেদের বাপ-মায়ের কাঁছেও কমে গেছে। এ যুগের 
বাপ-মারাও তাই ছেলেদের ডিগ্রি সম্বন্ধে ততটা আগ্রহশীল নন, আগেকার যুগের বাপ- 
মারা যতট। ছিলেন । বিদ্যাসাগরের বাবা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের ছেলের 
পড়াশোনার সম্বন্ধে যতটা অবহিত ছিলেন, আজকাল ক'জন পিতা ততটা অবহিত ? 
এর সঙ্গত কারণও তখন ছিল । সেকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পেলে চাকরি একটা 
পাওয়া যাবেই, এই নিঃসন্দিপ্ধ ধারণ সকলের ছিল-_তাই প্রাণপণ করে সবাই উপাধি- 
লাভ করবার চেষ্টা করত, সফলও হত। শুনেছি, রামতন্গ লাহিড়ী স্কুলে ভণ্তি হবার জন্তে 
ডেভিড হেয়ারের পালকির পিছনে অনেকদিন দৌড়েছিলেন ৷ এই দৌড় কি নিছক 


৪৪২ বনফুল রচনাবলী 


জ্ঞান-পিপাসার জন্তে? দুলে ভতি হওয়ার পিছনে যদি নির্ভরযোগ্য একটা! অর্থকরী 
আশ্বাস না থাকত, তা! হলে কি তিনি এত কষ্ট করতেন ? আমার মনে হয়, করতেন নাঁ। 
অর্থকরী আশ্বাস পেলে এ যুগের ছেলেরাও কৃচ্ছসাধন করতে পশ্চাৎপদ হবে না নিশ্চয় । 
সে ভরসা নেই, তাই ডিগ্রির প্রতি মোহ তাদের কমে গেছে। 

এই প্রসঙ্গে কিন্তু একটা কথা! তোমার্দের বল। উচিত। ডিগ্রি পাবার জন্তেই 
লেখাপড়া৷ করবার প্রয়োজন যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে, জ্ঞানলাভের জন্তে লেখাপড়া করবার 
প্রয়োজন ফুরোয় নি, কোনকালে ফুরোবে না। কারণ, জীবনযুদ্ধে জ্ঞানই মানুষের 
প্রধানতম অস্ত্র। অশিক্ষিত মানুষ সত্যিই অক্ষম পরীক্ষায় পাশ করবার জন্যে নয়, 
জীবনযুদ্ধে বীরের মতে! জয়লাভ করবার জন্তেই তোমাদের জ্ঞানার্জন করতে হবে এবং 
তা যদি করতে পার, তা হলে দেখবে, বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষাতেও কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ 
করে ফেলেছ। সার্টিফিকেটগুলে। ধদি কাজে নাও লাগে, ক্ষতি নেই, সত্যিকার শিক্ষা 
যদি লাভ করতে পার, তা হলে তোমাদের বলিষ্ঠ মহ্ুয্যত্ই তোমাদের জীবনপথে এগিয়ে 
নিয়ে যাবে, কোন আপিসের বড়বাবুর খোসামোদ করতে দেবে না ভার জন্তে। 

আমিও একদিন তোমাদের মতে। ছিলুম, তখন অনেক তুল করেছি, অনেক দোষ 
করেছি, তাই আজ সভাপতির আসনে বসে তোমাদের উপদেশ দিতে সঙ্কোটবোধ 
করছি। এখনও আমি নির্দোষ, নিখু'ত নই, কিন্ত, আমি তোমাদের চেয়ে বয়সে বড়, 
অস্তর থেকে যে কথাট। বারবার সত্যি বলে অনুভব করছি, তাই আজ তোমাদের 
বললাম । শিক্ষিত হও, বড় হও, সত্যিকার মানুষ হও, নিজেকে সম্মান করতে শেখ। 
যার আত্মসন্মান নেই, সে কিছু নয়। সে শিক্ষিত হয়েও মূখ” ধনী হয়েও দরিদ্র । সাগ্নিক 
ব্রাহ্মণ সযত্বে যেমন অগ্নিকে রক্ষা করে, তোমরাও তেমনি রক্ষা কর আত্মসম্মানকে | 

তোমরা যে কত বড়, ত৷ যেদিন জানতে পারবে, সেইদিনই নিজেকে সম্মান করতে 
শিখবে । আমাদের দেশের খষিরা তাই বলে গেছেন, আত্মানং বিদ্ধি। নিজেকে জান । 
আত্মপরিচয় পেলেই আর কোনও অলীক ভয়ের কাছে মাথা নত করবার প্রবৃত্তি হবে 
না। সত্য-শিব-হুন্বরকে নিজের জীবনে, দেশের জীবনে, সমগ্র মানবজাতির জীবনে 
প্রতিফলিত করবার শক্তি পাবে । সাহিত্যসাধনার ওই এক লক্ষ্য । 


ন্াত্মাজিন ম্বৃতুু 


মহাত্বাজির মৃত্যু সমস্ত জাতির আত্মসন্মানকে আঘাত করেছে। প্রমাণ হয়ে গেল, 
আমরা বাঁদর, মুক্তোর মালার কদর জানি না, মালাটা ছিড়ে ফেললাম । শুধু ওই 
ঘাতকটাকে দোষী করে আমরা ভগ্ডামি করছি। ঘাতক একট! উপলক্ষমাত্র। 
মহাত্মাজিকে মেরেছি আমরাই । আমাদের অক্ষমতা, আমাদের ভীরুতা, আমাদের 
হিংসা, আমাদের পরশ্রীকাতরতা, আমাদের ভগ্তামি, আমাদের বিলাসিতা, সংক্ষেপে 
আমাদের কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্ষ-পূর্ণ পশ্তুত্বেরই প্রতীক ওই ঘাতকটা। 
আমরাই জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে ওকে প্রত্যহ প্ররোচিত করেছি। স্থিরচিত্তে 
একটু আত্মবিঙ্লেষণ করুন, তা হলেই বুঝতে পারবেন । 

আমরা সভায় যা বলে হাততালি কুড়িয়েছি, বাড়িতে তা করিনি, জামান বুলির 
বহর যত লম্বা, কাজের বহর তত ছোট । জঘন্ততম উপায়ে দ্বণ্যতম স্বার্থসিদ্ধি করতেও 
আমরা পশ্চাৎ্পদ হই না। আমর! চরিত্রবান সাধুকে খাতির করি না, করি বুদ্ধিমান 
ধনীকে, ধর্মকে নয়, অর্থকে, দেবতাকে নয়, পণ্তকে, প্রেমকে নয়, ঘ্বণাকে, বীরত্বকে নয়, 
হিংসাকে। মহাত্মাজির মতো লোক আমাদের কাছে কখনও থাকতে পারেন? 

আমরা প্রায়ই “হিন্দস্থান” “হিন্দুস্থান' বলে গলাবাজি করি, কিন্ত চারিদিকে চেয়ে 
দেখুন তো, হিন্দু কই | একটাও আছে কি? হিন্দুই নেই, তার আবার স্থান থাকবে কি 
করে! নান। রঙের ফোটা আছে, নান। ঢঙের তিলক আছে, নান টর্ধের টিকি আছে, 
নানা মাপের গুর আছে, নান! ছাদের ইজম আছে, নানা স্থুরের বুলি আছে--হিন্দু 
নেই। উদার, মহৎ, আত্মার বলে বলীয়ান, প্রেমে সমুজ্জল, নিফলুষ-চরিত্র, নির্ভীক হিন্দু 
আছে কি একজনও ? বিবেকানন্দের ছবি আছে, বিবেকানন্দ নেই, বিদ্যাসাগরের 
প্রস্তরমৃতি আছে, বিদ্যাসাগর কই । রামমোহনের নামে আশ্ফালন করবার লোক আছে, 
রামমোহন নেই। রবীন্দ্রনাথের বই আছে, জয়ন্তী আছে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বাণী 
কাউকে সত্যি সত্যি মস্যত্বে উদ্বুদ্ধ করে হিন্দুত্বের মর্ধাদ। বাড়িয়েছে, এ রকম উদাহরণ 
তো! চোখে পড়ে না। সমস্ত দেশ জুড়ে মহত্বের শ্মশান আর সমাধি, জীবন্ত মহৎ লোক 
কই ? মহাত্মাজি আমাদের কাছে থাকবেন কেন! | 

দেশে যারা শিক্ষিত বলে পরিচিত, তারা মনুস্তত্ব-চর্চা করেন না, করেন স্থার্থচর্চা, 
অশিক্ষিত জনসাধারণকে নানাভাবে ঠকিয়ে, নাচিয়ে করেন আত্মবিনোদনের বিবিধ 
আয়োজন । চরিত্রবান সাধুলোক তাদের কাছে উপহাসাম্পদ ৷ দেশের স্ত্রীলোকের৷ 
অধিকাংশই নিরক্ষরা, অধিকাংশই নির্যাতিতা, অধিকাংশই প্রতারিত ৷ তবু, তাদের 
কাছেই ভারতের সনাতন মহৎ আদর্শ কিছু সম্মান পেয়েছে। মহাত্মাজির মৃত্যুসংবাদে 
তাদেরই চোখের জল ফেলতে দেখেছি । তথাকথিত উচ্চশিক্ষার বাসনাকলুষিত সংস্পর্শে 
এসে একদল মহিল। বিলাসিনী হাবভাবকুশল! হয়েছেন, সনাতনীদের তথাকথিক্ 


-৪৪৪ বনফুল রচনাবলী 


হিন্দুয়ানীর প্রকোপে আর একদল সতীসাবিত্রী সাজতে গিয়ে সর্বাঙ্গে হলুদ, কালি 
মেখে. হয় ছাই-গাদায়, ন! হয়, রান্নাঘরে গৃহলক্্মী সেজে বসে আছেন এবং সামান্ততম 
স্থযোগ পেলেই উক্ত হাবভাবকুশল! বিলাসিনীরদের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে সিনেমায় গিয়ে 
আসর জমানোর চেষ্টা করছেন। মহাত্বাজি আমাদের কাছে থাকতে পারেন কখনও ? 

শ্মশান-বৈরাগ্য-গীড়িত হয়ে আপনি প্রশ্ন করেছেন, এখন আমাদের কর্তব্য কি? 
কর্তব্য কি, তা কি আপনি জানেন না? প্রথম কর্তব্য এবং এখন বোধ হয়, একমাত্র 
কর্তব্য, নিজের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখুন, আপনি কি বস্ত ! কি হতে পারতেন, কি 
হয়েছেন । সত্যিই এবার উপলব্ধি করবার সময় এসেছে যে, ধন নয়, মান নয়, বিদ্যা নয়, 
বুদ্ধি নয়, প্রতিভা নয়, প্রতিপত্তি নয়, চরিব্রই মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । চরিত্রবান 
মানুষই মানবতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, চরিত্রবান হওয়াই মনুষ্জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । টিকি 
নয়, ফোটা নয়, গুক-সেবা নয়, কর্তা-ভজ। নয়, স্থগিত বলিষ্ঠ চরিত্রই হিন্দুত্বের লক্ষণ। 
প্রকৃত হিন্দু হবার চেষ্টা করাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য । 

মহাত্মাজি মরেন নি, মহাত্াদের মৃত্যু নেই । তিনি মানন-পশ্তদের নখদস্তে নিজের 
'নশ্বর দেহটাকে সমর্পণ করে আত্মরক্ষা করেছেন । মানে, বেঁচেছেন। 

আমরা যেদ্দিন আবার তাকে পাবার উপযুক্ত হব, আবার আবির্ভূত হবেন তিনি । 


পয] ।বধাধ 


তোমাদের পয়লা বৈশাখের সভায় সভাপতিত্ব করতে যেতে পারব না। সতিই 
যদ উত্সবের আনন্দ জেগে থাকে তোমাদের মনে, তা হলে উৎসব নিশ্চয় জমবে, 
সাহিত্যিক সভাপতির ঠেকুনে! দরকার হবে না। আর যদি না জেগে থাকে, স্বয়ং 
সরম্বতী এসেও কিছু করতে পারবেন না, আমি তো কোন ছার। 

আজকাল দেশে কলেরা, বসন্তর মতে! সভারও এপিডেমিক হয়েছে দেখছি । মাঝে 
মাঝে এ রকম সভায় যেতে বাধ্য হয়েছি, কিন্তু গিয়ে স্থখী হই নি। 

মনে হয়েছে, কর্মকর্তারা আম্ম-আম্কালন করবার জন্তেই যেন বেশি ব্যস্ত। অমুক 
সভাপতি, অমুক প্রধান অতিথি, অমুক গান গাইবেন, অমুক নাচবেন, বড় বড় 
অফিসাররা আর তাদের পরিবারবর্গ সভার সামনেট! জমকে বসবেন, গাঁক গাঁক করে 
মাইক বাজবে,_-এ সবের মধ্যে উৎসবের রস পাই নি। 

সেকালে পূজার আসরে, বিয়ের আসরে এই রকম এ্রশবর্ষের আম্ফালন হত শ্তনেছি। 
নামজাদা ময়রা, নামজাদা বাজনদার, নামজাদ| রাধুনীরা সব আসতেন, যাত্রা-টপ- 
কীর্তনের রেসারেসি চলত, আসতেন নামজাদ! বাইজিরা সব, নামজাদা খেমটার দল, 
নামজাদা পালোয়ান, নামজাদ। খাইয়ে-*। 


উত্তর | 8৪৫. 


বর্তমান যুগের সভাসমিতিগুলে৷ যেন ওই সবেরই নৃতন সংস্করণমাত্র। কিন্তু আরও 
অন্তঃসারশৃন্ঠ বলে, রসিকের মন ভরে না ও সবে। তাই যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। গত. 
বৎসর এক সভায় যেতে হয়েছিল। সেখানে নববর্ষ সম্বন্ধে ছোট নিবন্ধ পড়ে ছিলাম: 
একটি । ভাষাট। গুকু-গম্ভীর। যে ভাষায় চিঠি লিখছি, তার সঙ্গে খাপ খাবে না। 
তবু, যখন অন্রোধ করেছ, কিছু একট পাঠাতে, ওইটেই পাঠালুম । 


মহাবিষুব-সংক্রান্তি শেষ হইয়াছে । তুঙ্গী সুর্য মেষরাশিতে প্রবেশ করিয়াছেন । 
পুনরায় আমাদের নববর্ধ আরম্ভ হইল । 

মনে হইতেছে, হুর্য যেন আজ পৃথিবীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতেছেন, আমার 
অগ্নিবর্ধী কিরণজাল লইয়া তোমার লমীপবর্তী হইতেছি, তুমি প্রস্তুত আছ তো? 
তোমার শ্ামতন্থুর অঙ্গে-গ্রত্যঙ্গে, তোমার জলে-স্থলের রন্ধে-রন্ধে, তোমার বৃক্ষে, লতায়, 
জড়ে, জীবে, সমুদ্রে, পর্বতে, তোমার অন্তরের গৃঢ়তম প্রদেশে, জলন্ত তেজের যে প্রদীপ্ত 
বাণী অন্ুপ্রবিষ্ট করাইয়া দিতে আসিয়াছি, তাহার জন্ঠ প্রস্তুত আছ তে! তুমি? তোমার 
নদী, তড়াগ বিশ্্ক হইবে, তোমার শ্যামল প্রান্তরে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিবে তৃষ্ণার 
হাহাকার, ছলনার জাল বিস্তার করিবে মায়াময়ী মরীচিকা, ঝঞ্ধার তাগ্ুবে ছুটিয়। 
আসিবে উন্মাদিনী কালবৈশাখী, চতুদিকে চাহিয়। তোমার ব্যাকুল অন্তর ছুঃলহ প্রদাহ 
ছাড় আর কিছুই দেখিতে পাইবে না-_এই অগ্নি-পরীক্ষার জন্ঠ প্রস্তুত আছ তো কন্তা? 

পৃথিবীর উত্তর শুনিতে পাইতেছি। 

বক্ষে বৃক্ষে, স্বরণশ্যাম কিশলয়ের সমারোহে, বহুবিধ ফলের সম্ভাবনায়, রক্গন, করবী, 
বেলা, জবা, যুখিকার বর্ণসৌরভসম্তারে, দহিয়াল, পাপিয়া, টুনটুনি, বুলবুলি, কোকিল, 
নীলকণ্ঠের সঙ্গীত-বৈচিত্র্যে, অঙ্কুরিত অসংখ্য বীজের উধ্বমুখী প্রেরণায়, শ্বোতস্থিনীর 
্বচ্ছতর জলধারায়, আকাশের নীলকান্ত প্রশান্তিতে পৃথিবীর সে উত্তর অদ্ভুত। 

তাহার কোন শঙ্কা নাই। অফুরন্ত প্রাণ-সম্পদে সে নির্ভীক । 

বিচিত্র ভাষায় মনোমোহিনী ভঙ্গিতে অনির্বাণ প্রাণের অনন্ত প্রকাশে সে যেন 
বলিতেছে, তাত্রবর্ণের অধিপতি হে রক্তশ্তাম ভাস্বর, স্বাগত। হে তণ্তকাঞ্চনসন্নিভ 
তেজংপুঞ্জ-প্রদীপ্ত আদিত্য, বস্থ কোটি বৎসর ধরিয়া বারদ্বার তোমার অগ্নিশ্তরোতে 
অবগাহন করিয়! পবিত্র হইয়াছি, হে ধ্বাস্তারি, এবারও তুমি সমীপবর্তী হইয়া প্রসন্ন- 
মনে আমার সর্বাঙ্গে তোমার অগ্রিধারা বর্ণ কর, আমি প্রস্তুত আছি।... 

ভাবিতেছি, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ আমরা, আসন অগ্নিপরীক্ষাকালে আমরাও, 
কি পৃথিবীর মত বলিতে পারিব- আমর প্রস্তুত আছি? 


শিক্ষার ভিত্তি 


উৎসগ 


অধ্যাপক ডাক্তার 
শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডি. লিট. 
প্রীচরণেষু 
ভাগলপুর 


১৩৬, ৫. ৫৫ 


শিক্ষান্্ন ভিত্তিক 


॥ এর ॥ 


সমাগত ভদ্রমহিলা! ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনাদের সহিত মিলিত হইবার সুযোগ 
দিয়াছেন বলিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে আস্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি। আপনাদের সহিত এই সভায় মিলিতে পারিয়াছি এই সামান্ত ঘটনাটুকু 
মানবজাতির অতীত ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিয়া! দেখিলে অসামান্ত বলিয়া 
মনে হইবে । একদা যে মানব-পণুর! দেখ! হইলেই পরস্পরের মধ্যে মারামারি ফরিয়া 
নিজেদের শৌর্যপ্রকাশ করিতে অভ্যস্ত ছিল, কোন্‌ শিক্ষাবলে, কিসের প্রেরণায়, তাহার! 
মিলিত হইবার শক্তিলাভ করিল ? বস্ততঃ, মিলিত হইবার শক্তি অর্জন করিয়াই মানব 
প্রগতির পথে প্রথম পদক্ষেপ করিয়াছে । নান। রূপে, নানা ভঙ্গিতে, নান। সুরে, নানা 
প্রয়োজনে মান্য শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই মিলনের সাধন। করিয়াছে, এবং 
অবশেষে এমন এক মিলনাকাজ্ায় উৎকণ্ঠিত হইয়াছে, যাহা স্বলভ নহে, যাহ! সভা- 
সমিতিতে মেলে না, যাহা৷ তপস্যাসাধ্য । ইহার জন্য, কৰি স্বপ্র দেখিয়াছেন, তপন্থী 
রুচ্ছুসাধন করিয়াছেন । এই মিলনের নাম কেহ দিয়াছেন মুক্তি, কেহ নির্বাণ, কেহ 
পরম মিলন, কেহ উপলব্ধি । এই মিলনের আগ্রহ যখনই যাহার মনে জাগে, তখনই এই 
বাহিরের বিশ্ব, দৈনন্দিন জীবনের স্থুখ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্া, সামাজিক প্রয়োজনের 
উপকরণ-সম্ভার তাহার নিকট তুচ্ছ হইয়া যায়, এমন কি, অনেক সময় বাধাও মনে হয়। 
স্বদেশের শ্রেষ্ঠ মানব-মনীষ। যে মিলনের জন্য সাধন! করিয়াছেন, তাহা বন্থর সহিত 
মিলন নয়, তাহ। একের সহিত মিলন | তাহা সতোর লহিত মিলন । কথাটা ভাবিলে 
বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়! পড়িতে হয়। যে মিলনের বাঁসনা একদিন বন্ছলোককে একত্রিত 
করিয়াছিল, সেই মিলনের যখন চরম অভিব্যক্তি ঘটিল, তখন তাহা৷ হইতে “বহু'টা বাদ 
পড়িয়া গেল । শ্রেষ্ঠ মনীষা তখন বহুর মধ্যে সেই এককে প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন, 
যাহা শাশ্বত, যাহা অবিনশ্বর, যাহ! বন্দী করে না, যাহা মুক্তি দেয়। মানবের মধ্যে 
যতক্ষণ পণ্ড প্রবল থাকে, ততক্ষণ তাহার বিভিন্ন সামাজিক প্রচেষ্টা তাহাকে যে 
ভোগন্বর্গ রচনায় প্রবৃত্ত করে, তাহার মনীষা! আর একটু উন্নত হইলেই সেই স্বর্গ 
কারাগারে পরিণত হয় । 

আমর। অধিকাংশই সাধারণ মানুষ । এই মিলনের প্রক্কত মর্ম আমাদের অনেকেরই 
নাগালের বাহিরে । আমরা অনেকের সহিত মিলিত হইয়াই আনন্দলাভ করিতে চাই। 


« কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ে প্রদ্ত 'শরৎচন্্র চ্যাটাজি বত্তৃতা 
বনফুল ( ১২শ )--২৯ 


৪৫০ বনফুল রচনাবলী 


কিন্তু, প্রশ্ন হইতেছে, আনন্দলাভ করিতে পারি কি? আমর! হাটে-বাজারে মিলি, সভা- 
সমিতিতে মিলি, ট্রেনে-জাহাজে মিলি, ধর্মক্ষেত্রে মিলি, রাজনীতিক্ষেত্রে মিলি, 
সাহিত্যক্ষেত্রে মিলি, বিদ্যামন্দিরে মিলি । মিলনের নান! ক্ষেত্র আমর! প্রস্তুত করিয়াছি, 
কিন্তু মিলনের প্রকৃত আনন্দ আমরা লাভ করিতেছি কি? আমাদের জীবন কি 
আনন্দময়, শান্তিময়? যদি সত্যকথ| বলিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে- না, 
আমরা স্বখী নই, আমাদের জীবন আনন্দহীন, অশাস্তিপূর্ণ। আমরা বাহিরে একটা 
স্থখের ভান করিতেছি মাত্র, ভিতরটা আমাদের পুড়িয়া যাইতেছে; যখন আমাদের 
কাটা ঘায়ে হুনের ছিটাও পড়িতেছে, তখনও আমর! দন্ত বিকশিত করিয়া বলিতেছি-_ 
চমৎকার লাগিতেছে। রাজনীতিক্ষেত্রে তে! বটেই, আমাদের ধর্মক্ষেত্রেও এই ভান, 
সাহিত্যক্ষেত্রেও তাই, সর্বত্রই আমরা মুখোস পরিয়! ঘুরিয়! বেড়াইতেছি। মুখোসের 
প্রয়োজনে কাদিতেছি, হাসিতেছি, অপমানিত বা সম্মানিত হইতেছি। ঘনিষ্ঠতম বন্ধুর 
নিকটও সর্বতোভাবে হৃদয় উন্মুক্ত করিতে পারিতেছি না । 

তাই, আমাদের শিক্ষার কথা যখনই চিন্তা করি, তখনই মনে হয়--শান্তি এবং 
আনন্দই যদি জীবনের কাম্য হয়, তাহা হইলে শিক্ষার বনিয়াদটা কিরূপ হওয়া উচিত? 
আর একটা প্রশ্নও মনে জাগে- শিক্ষার লক্ষ্য আত্মবিকাশ, না, সামাজিক উন্নতি ? 
প্রতিটি ব্যক্তিকে যদি আধুনিক পদ্ধতিতে আত্মবিকাশের স্থযোগ দেওয়া যায়, তাহা৷ 
হইলেই যে সমাজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হইবে, এমন কোন কথা নাই। সমগ্রভাবে সমাজের 
উন্নতি ঘটিলে, প্রতিটি ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য যে সম্যকরূপে সম্মানিত হইবে না, ইতিহাসেই 
তাহার বহু প্রমাণ আছে। বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বশালী বাক্তি আধুনিক সমাজে টিকিয়! 
থাকিতে পারেন নাই-সন্রেটিস্, জোয়ান অব আক, পদ্মিনী, রাণ। প্রতাপ, 
নেপোলিয়ন লেনিন, বাঙলাদেশের অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত বীরেরা, মহাত্মা! গান্ধী, আব্রাহাম 
লিংকলন্‌, এরূপ অসংখ্য উদাহরণ আছে। ব্যক্তির সহিত সমাজের বিরোধ যে সমস্যার 
সষ্টি করিয়াছে, তাহার সমাধান ন। করিতে পারিলে শাস্তির আশা নাই। এ সমস্যা যুগে 
যুগে নৃতন রূপ ধাঁরণ করিয়াছে, কারণ শত শত শতাব্দীর তথাকথিত শিক্ষা! অধিকাংশ 
মানুষের পশ্তত্বকেই নূতন পরিচ্ছদ পরাইয়াছে। এখনও মানবসমাজের অধিকাংশ লোকই 
পশু-স্তরের উধ্র্ধে উঠিতে পারেন নাই। বস্তবিজ্ঞান-চর্চার ফলে যে প্রগতি আমর! 
অর্জন করিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্ত, এই পশুত্বেরই গুসাধন ও বিনোদন, এতদপেক্ষা মহত্তর 
কোনও লক্ষ্যে সমগ্রভাবে এখনও আমরা পৌছিতে পারি নাই। বিজ্ঞানচর্চার আদি 
ইতিহাস আলোচন! করিলে দেখা যায় যে, আমাদের পূর্বপুরুষের! নিবিদ্বে পশতজীবন- 
যাপন করিবার জন্যই একদ। সমাজ স্থাপন করিয়াছিল এবং সেই সমাজের স্থখন্থবিধা 
বর্ধনের জন্তই বিজ্ঞানচর্চার স্ত্রপাত হয়। সেই অতীত যুগেও ব্যক্তি ও সমাজের বন্দ 
ছিল। যে কোনও দ্বন্থে শক্তিরই জয় হয়। সে সমাঁজেও যাহারা বুদ্ধিমান, শক্তিমান 
ছিল, তাহার! দলপতি, যাছুকর, চিকিৎসক, পুরোহিত প্রভৃতি হইয়৷ অন্ত সকলের উপর 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৫১ 


আধিপত্য করিত। এই যাদুকর”পুরোহিতের দলই কালক্রমে সমাজপতি, দিস্বিজয়ী বীর, 
রাজা-মহারাজা-সম্রাট-ফারাও, সিজার-জার-ডিকৃটেটারে রূপান্তরিত হইয়া, দীর্ঘকাল, 
মানবসমাজকে শাসন করিয়াছে, এখনও করিতেছে । এখন নামটা শুধু বদদলাইয়াছে, 
সাধারণ লোককে সাময়িকভাবে মুগ্ধ অথবা সন্ত্রস্ত করিবার মন্ত্রেও কিছু কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে; মূল ব্যাপারটা কিন্ত ঠিক তেমনই আছে। ডেমোক্র্যাসিও বন্ুর উপর 
কয়েকটিমাত্র লোকের আধিপত্য ছাড়! কিছু নয় । জনগণ যে সব ব্যক্তিকে শাসনকর্তারূপে 
নির্বাচন করেন, তাহার! সব সময়ে নির্বাচন-যোগ্য ব্যক্তিও নহেন, নানারূপ কায়দা- 
কৌশল করিয়! শক্তি ও বুদ্ধির নানাবিধ জটিল জাল স্থা্টি করিয়! তাহার! নির্বাচিত হন। 

এই সব আধিপত্যকে মান্ছষ কিছুদিন মানিয়! লইতে বাধ্য হয় বটে, কিন্তু এ জাতীয় 
আধিপত্যে সে সুখে থাকে না । তাহার ব্যক্তিত্বের সহিত ইহার অহরহঃ বিরোধ ঘটে। 
এই বিরোধের ফলে হয় সে পরাজিত হয়, না হয় বিদ্রোহ, গৃহযুদ্ধ প্রভৃতির ইন্ধন সংগ্রহ 
করিয়া, অবাঞ্চিত আধিপত্যের অবসান ঘটায়। ব্যক্তিত্বের সহিত সমাজের ছন্দ 
আমাদের অশান্তর একটা প্রধান কারণ। আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য কি হইবে? 
ব্যক্তিত্বকে নিষ্পিষ্ট করিয়া একরঙ! একটা সমাজস্থাপন করাই কি আমাদের শিক্ষার 
লক্ষ্য হইবে? না" প্রতিটি ব্যক্তির বিশেষ সত্তাকে উদ্বদ্ধ করিবার জন্ত আমরা শিক্ষার 
আয়োজন করিব? ব্যক্তি ও সমাজের প্রক্য ঘটিলেই কি শাস্তি স্থবলভ হইবে? এ সব 
সমন্যা আলোচন1 করিবার পুবে, ব্যক্তিত্ব জিনিসটা কি তাহার আলোচন। অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

প্রতিটি মানুষই একটি বিশেষ সত্তা, আলাদা জগৎ । জন্মগ্রহণ করিবামাত্র তাহাকে 
দ্বিবিধ সংগ্রামে লিপ্ত হইতে হয় । প্রথম সংগ্রাম, প্রাক্কতিক পরিবেশের সঙ্গে । এ সংগ্রাম, 
জীবন-মরণ সংগ্রাম | এ সংগ্রামে পরাজয় মানে মৃত্যু ৷ তাহার দ্বিতীয় সংগ্রাম, সামাজিক 
পরিবেশের সঙ্গে । এই উভয়বিধ কঠোর সংগ্রামের সম্মুখীন হইবার যোগ্যতা, অথবা 
অযোগাত। সে মাতৃজঠর হইতেই সংগ্রহ করিয়া আনে | শুধু পিতামাতার নয়, বিস্বৃত 
পূর্বপুরুষদের যোগ্যতা, অযোগ্যতা৷ শক্তি দুর্বলতারও উত্তরাধিকারী হইয়া সে জন্মগ্রহণ 
করে। যে বংশে তাহার জন্ম, দেহে, মনে, চরিত্রে সেই বংশের ছাপ লইয়া! তাহাকে 
ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। এই ছাপ এড়াইবার উপায় নাইআমড়ার বীজ হইতে 
আমড়াগাছ হইবে, আম বা আপেলগাছ হইবে না; আযালসেশিয়ান দম্পতীর বংশে 
আযলসেশিয়ানই জন্মিবে, বুলভগ, জন্মিবে না। বংশের বৈশিষ্ট্য লইয়াই প্রত্যেককে 
জীবনযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয়। প্রান্কৃতিক ও সামাজিক পরিবেশের সহিত যুদ্ধ করিতে 
করিতে তাহার এই উত্তরাধিকার বিনষ্ট হইতে পারে, সমুদ্ধ হইতে পারে, ঈষৎ 
পরিবতিত হইতে পারে, কিংবা যেমন ছিল, তেমনি থাকিতে পারে। কিন্ত, এই 
উত্তরাধিকারের প্রভাব অতিক্রম করিবার উপায় নাই। জু'ইগাছে গোলাপ কখনও 
ফুটিবে না। একদল বিজ্ঞানী অবশ্থ বলেন যে, শিক্ষা এবং পরিবেশের প্রভাবে বংশ- 
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বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত করিয়। দেওয়া সম্ভব ; কিন্তু, অধিকাংশ বিজ্ঞানীই এ বিশ্বাস 
পোষণ করেন না, কারণ, পরীক্ষান্থারা৷ তাহ সমধিত হয় নাই। সাধারণ অভিজ্ঞতা 
হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, বংশের প্রভাব অতিক্রম করা সহজ নয়। হয়তো! 
ইহাই প্রারন্ধ বা £৪০) এই প্রারন্ধ প্রতিটি ব্যক্তির স্বতন্ত্র। বিচিত্র উপায়ে প্রতিটি 
প্রাণী এই স্বাতন্ত্র লাভ করে। সহোদর ভ্রাতাভগ্নীরাও বংশের উত্তরাধিকার সমভাবে 
লাভ করে না, কারণ, যে £67০9 পূর্বপুরুষদের বৈশিষ্ট্য বহন করিয়া! জন্মকালে ভ্রুণের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়, তাহার! প্রবেশ করিবার পূর্বে প্রতিবারই বিভিন্নভাবে বিভক্ত হইয়! বিভিন্ন 
বৈশিষ্ট্যের বাহক হয়, প্রতিবারই তাহাদের মধ্যে কিছু সাদৃশ্ত এবং স্বাতন্ত্য থাকে । 
তাই সহোদর ভ্রাতাভগ্রীদের ভিতর স্বাতস্থ্য ও সাদৃশ্য ছুইই প্রতীয়মান । যমজরাও 
সম্পূর্ণরূপে এক নয়, তাহাদের মধ্যেও পার্থক্য আছে। 

এইরূপ এক একটি বিশিষ্ট সত্ব! লইয়া আমরা প্রত্যেকেই জন্মগ্রহণ করি, সামাজিক 
এবং প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে । সমাজ ও প্রকৃতি আবার প্রত্যেকটি সত্তাকে ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে ফেলিয়! নৃতন রূপ দান করে। একই কাদার তাল, কেহ হয় হাড়ি, 
কেহ হয় সরা, কেহ হয় যৃতি। মানব-সমাজের যত বয়স বাড়িতেছে, আমাদের 
তথাকথিত সভ্যতার জটিলতাও তত বাড়িতেছে এবং প্রতিটি মান্টষ জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতসারে আরও জটিল, আরও বিচিত্র হইয়া উঠিতেছে। মনঃসমীক্ষণ করিয়া 
মানবমনের বিভিন্ন স্তরের যে সব খবর সিগুণ্ড ফ্রয়েড আমাদের দিয়াছেন, তাহা 
বিস্ময়কর এবং আতঙ্কজনক । প্রতিটি মানুষের আশা-আকাজ্ঞা, ক্ষমতা-অক্ষমতা, রুচি- 
আদর্শ, ন্তায়-অন্তায়বোধ এত বিভিন্ন, এত বিচিত্র, প্রত্যেকটি প্রত্যেকটি হইতে এত 
স্বতন্ত্র যে, কোনও একটি বাঁধাধর! নিয়মাবলীর খাঁচায় স্থখেশাস্তিতে বাস করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব । প্রতিটি ব্যক্তি আপনার স্বতন্ত্র কল্পনায় মনে মনে এক একটি আদর্শ জগৎ 
স্ষ্টি করিয়। রাখে, এবং বাস্তবে তাহ! ঘূর্ত দেখিতে আকাজ্ষা। করে। সে আকাঙ্জা পূর্ণ 
না হইলেই অশান্তি। এই অশান্তির চিহ্ন আমরা সমাজে সর্বদ1 নানাভাবে প্রত্যক্ষ 
করিতেছি। বর্তমানের নিন্দায় সকলেই পঞ্চমুখ । কেহ অতীতের দিকে চাহিয়া হা-হুতাশ 
করিতেছেন, ভবিষ্তংকে মনোমত করিয়। গড়িবার জন্য কেহ বৈধ, কেহ বা অবৈধ 
উপায় অবলম্বনে উদ্ধত, অনেকে আবার মনের প্রবল ভাবসমৃহকে প্রকাশ করিতে না 
পারিয়। মানসিক রোগাক্রান্ত হইয়াছেন । 

অশাস্তি দূর করাই যদি আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে এই সব 
বিষয়ে আমার্দের অবহিত হইতে হইবে । প্রতিটি ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে যদৃচ্ছভাবে 
বিকশিত হইবার স্থযৌগ দিলেও কিন্তু শান্তির আশ। নাই। কারণ, প্রবুদ্ধ ব্যক্তিত্ব যদি 
স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করিতে চায়, সমাজের কোন অস্তিত্ব থাকিবে না, এবং 
সমাজের কোন অন্তিত্ব না৷ থাকিলে সাধারণ মানুষ শাস্তিতে বাস করিতে পারিবে 
না। দুই একজন অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন মানুষ হয়তে। পারিষেন। শ্ান্তিলাভের 
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আশাতেই সমাজের সঙ্ঘবদ্ধ শক্তির সহায়ত! লাভ করিবার জন্ত আমর! ব্যক্তিগত 
সখ খানিকট। বিসর্জন দিই, কিন্তু মুশকিল হইয়াছে, বিসর্জন দিয়! সুখী হই ন|। 
ব্যাপারটা অনেকটা যেন 1৪» দেওয়ার মতে! হইয়া দাড়ায় । এই অসস্ত্টির কারণ 
অন্কসন্ধান করিলে দেখিতে পাই, স্বার্থবিসর্জনের বিনিময়ে যে পরিমাণ হুখহৃবিধা লোকে 
প্রত্যাশা! করে, সে পরিমাণ সুখন্থবিধ! তাহারা পায় না। মিউনিসিপ্যালিটিতে আমিও 
0৫. দিই, মিউনিসিপ্যালিটির মেয়রও দেয় । আমার বাড়ির সন্ুখস্থ রাস্ত! কিন্ত মেরামত 
হয় না, নাল! পরিষ্ার হয় না, মেয়রের বাড়ির চতুদিক কিন্তু পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । 
তখন মন বিষাইয়া ওঠে, এবং স্থযোগ পাইলে নিজেই মেয়র হইবার চেষ্টা করি। চেষ্টা 
করিয়া বিফলকাম হইলে অশান্তির মাত্রা আরও বাড়িয়। যায় ! সমাজের ব্যাপারেও ঠিক 
অনুরূপ পুনরাবৃত্তি হয় । সমাজেও দেখি, কয়েকটি বিশেষ ধরনের লোক বিশেষ নীতি, ব! 
কৌশল অবলম্বন করিয়! বেশি স্থবিধালাভ করিতেছেন । অধিকাংশ লোকই তর্ধন সেই 
বিশেষ কৌশল, বা নীতি আয়ত্ত করিবার জন্ত উতস্থুক হইয়া পড়েন। বর্তমান যুগে তো 
বটেই, অতীতের পুরাণ-ইতিহাসেও ইহার বন্ধ প্রমাণ মিলিবে। পুরাণের গল্পে দেখি, 
দানবের! দেবত্বলাভের জন্য সমুৎস্থক, ক্ষত্রিয় রাজার! ত্রাক্ষণত্বলাভের জন্য লোলুপ, 
গাধিনন্দন বিশ্বামিত্র হইতেছেন, রাজপুত্র সিদ্ধার্থ গৌতম-বুদ্ধ হইয়া ধর্ম-প্রচার 
করিতেছেন । বৌদ্ধধর্ম যখন জনপ্রিয় হইয়া উঠিল, তখন দেখি, বেদপস্থীর! দলে দলে বৌদ্ধ 
হইতেছেন, বৌদ্ধধর্ম যখন অধঃপতিত হইল, মুসলমানর। আপসিলেন, তখন দেখিলাম, এই 
বৌদ্ধরাই আবার ইসলামধর্ম গ্রহণ করিতেছেন । মুসলমান রাজত্বের অবসানে আমাদের 
দেশে যখন ইংরেজের আগমন ঘটিল, তখন আমরা মৃতস্বদ্দি হইলাম, খ্রীষ্টান হইলাম, ইয়ং 
বেঙ্গল হইলাম ওই একই প্রেরণায় । তাহার পর কেরানিকুল স্থষ্টি করিবার জন্য যখন 
এদেশে পাশ্চাত্ত শিক্ষা প্রবতিত হইল-_যে শিক্ষার মূল-মন্ত্রটি বাঙালীর ছড়ায় আজও 
অমর হইয়া আছে--“লেখাপড়া শেখে যেই, গাঁড়িঘোড়া চড়ে সেই'_-তখন আমাদের 
মনে এই ধারণাটা পুরাপুরি বসিয়া গেল যে, অর্থোপার্জনের জন্ই শিক্ষালাভ করিতে 
হইবে, শিক্ষার অন্ত কোনও উদ্দেশ্য নাই। এই অর্থকরী শিক্ষার রূপও যখন যেষন 
বদলাইয়াছে, আমরাও তখনও তেমনি ঝুঁকিয়।ছি। প্রথম যুগে, যখন কয়েকটা ইংরাজী 
শব্দ জানিলেই চাকরি মিলিত, তখন আমরা ডিকশনারি মুখস্থ করিতেও ইতস্তত; করি 
নাই। তাহার পর আসিল ডিগ্রীর যুগ, ধুয়া উঠিল কোনক্রমে বি. এ. পাশ করিলেই 
জীবনসমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে, আমর! দলে দলে গ্র্যাজুয়েট হইলাম । তাহার পর 
ঝৌঁক পড়িল আইনশিক্ষার উপর, চিকিৎসা-বিদ্ভা শিক্ষার উপর, টেকনিক্যাল, শিক্ষার 
উপর । পূর্বে আমরা! কেরানি, হাকিম, অধ্যাপক হইয়াছিলাম, এইবার দলে দলে উকিল, 
ডাক্তার ও এন্জিনিয়ার হইতে লাগিলাম, দেশী ডিগ্রীর উপর বিলাতি ডিগ্রীর অলঙ্কার 
ছড়াইয়। সামাজিক পশার-প্রতিপত্তিও বাড়াইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু, মনে হইতেছে, 
এ মোহও কাটিয়া আসিতেছে । এখন আরম্ভ হইয়াছে, হিন্দি শিখিয়। নেতা এবং 


৪৫৪ বনফুল রচনাবলী 


আধ্যাত্মিক ভেল্কি দেখাইয়া গুরু হইবার যুগ । দেখা যাইতেছে, এ বাজারে রাজনৈতিক 
নেতা অথব! আধ্যাত্মিক গুরু হইতে পারিলে নানাপ্রকার স্থখস্থবিধ। পাওয়া যায় । 

অর্থাৎ বিশ্লেষণ করিলে ইহাই দ্রাড়াইতেছে যে, আধিভৌতিক স্ুখ-স্থবিধার জন্ত 
যুগে যুগে আমরা নানারঙের আলেয়া, অথবা নান! ঢঙের মরীচিকার পিছনে ছুটিতেছি, 
কিন্ত, আমাদের সৃখও মিলিতেছে না, শাস্তিও নাই । এই অশান্তি ও অসস্তষ্টি যে আজই 
আবিভূ্ত হইয়া আমাদের দগ্ধ করিতেছে, তাহা নয়, এ আগুন বরাবরই আছে । একটা 
কালের উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি । ১৩০৬ সালে-ুয়ান্প বংসর পূর্যে-যে কালের 
দিকে চাহিয়া আমর এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিয়া থাকি,_“আহা, সে সময় কি 
স্থখই ছিল”__সেই সময় শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক রামেন্দরনুন্দর ব্রিবেদী মহাশয় একটি সারগর্ভ 
প্রবন্ধে লিখিতেছেন, “আমাদের সমাজে একট৷ নৈরাশ্টের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। আমরা 
বড় একটা আশায় বুক বীধিয়া এতকাল আশ্বন্ত ছিলাম, যেনে আশা আমাদের চূর্ণ 
হইয়াছে । আমর! এতদিন ধরিয়া যাহার মুখ চাহিয়াছিলাম, সে যেন আমাদিগকে 
ফেলিয়া গিয়াছে । এখন, কেবল অতৃপ্ত বাসনার আর অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার বিষাদরধব নি 
কোথাও অস্ফুটভাবে সমুদ্গত হইতেছে । এই আকালিক বিষাদের, এই নৈরাশ্তের যূল 
কি?” বল! বাহুল্য, এই নৈরাশ্ঠের যূল কারণ. ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির এবং ব্যক্তির সহিত 
সমাজ ও রাষ্ট্রের বিরোধ । আমরা অশান্তি যে কেবল সঙ্ঞানে ভোগ করিতেছি তাহা 
নহে, আমাদের নিজ্ঞন মনও নানারূপ অশান্তির হেতুকে আত্মপাঁৎ করিয়া নানাভাবে 
ভারাক্রান্ত হইতেছে । আধিভৌতিক অভাবও এই অশান্তির একমাত্র কারণ নহে। 
সমাজে এমন লোক মোটেই বিরল নহেন, ধাহাদের কোনও অভাব নাই, ধাহারা যশন্বী, 
ধনী, পদস্থ, কিন্ত ধাহাদের জীবন অশান্তিতে পরিপূর্ণ । পারিপাশ্বিকের সহিত কেহই 
যেন খাপ খাওয়াইয়। চলিতে পারিতেছি না, প্রত্যেকেই যেন কণ্টকশয্যায় শয়ন করিয়! 
রহিয়াছি। 

সমাজের ও রাষ্ট্রের সহিত ব্যক্তিকে খাপ খাওয়াইবার প্রচেষ্টা সমাজ-পন্তনের 
কিছুকাল পরেই আরম্ত হইয়াছে । সমাজপতি ও রাষ্ট্রনেতারা অনেক পূর্বেই উপলঙ্ধি 
করিয়াছেন, ব্যক্তির সহিত সমাজ বা রাষ্ট্র একমত ন। হইলে, সে সমাজ বা রাষ্ট বেশিদিন 
টেকে না। এই খাপ .খাওয়াইবার প্রচেষ্টা মুখ্যতঃ দ্বিবিধ রূপপরিগ্রহ করিয়াছে । 
একদল সমাজ ও রাষ্ট্রকে প্রাধান্ত দিয়। ব্যক্তিকে তদহ্সারে নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছেন, 
ব্যক্তিন্বাধীনতাকে খর্ব করিয়া! সমাজ-চেতনা, রাষ্ট্রচেতনা অথবা৷ বিশেষ-কোনও-উদ্দেশ্ঠ- 
চেতনাকে প্রাধান্ দিয়াছেন; তজ্জন্ত কঠোর নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছেন ; একজন 
নিয়ন্তার নির্দেশে সমস্ত সমাজ বা রাষ্ট্র ক্রীতদাসের মতো! কাজ করিয়াছে । দ্বিতীয় দল 
ব্যক্তিকে প্রাধান্ত দিয়! সমাজ ও রাষ্ট্রকে অধিকসংখ্যক ব্যক্তির মতাহুসারে গঠন করিতে 
চাহিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট লিংকলনের ভাষায় এই দলের আদর্শ-_-00%917116176 01 
[119 7601019, 09 0১6 [9601919, 101 016 [9601016. কিন্ত কোনও ব্যবস্থাতেই বাক্তি, 
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সমাজ বা রাষ্ট্রের স্খশাস্তি পাওয়! যায় নাই। ব্যক্তির স্বাভন্্য ক্রমশঃ যেন ক্ষুত্র হইতে 
ক্ুদ্রতর সীমায় আবদ্ধ হইয়। পড়িতেছে, মনে হইতেছে, আমরা যেন ক্রীতদাস ছাড়া কিছু 
নই আমাদের মালিকরা আমাদের কপালে যেন [16৩ 01026, এই লেবেলটা 
নিজেদের আত্মপ্রসাদের জন্ত কেবল আটিয়। দিয়াছেন । বন্ৃকাল পূর্বে সমাজে দাস-প্রথা 
প্রচলিত ছিল। ধনীর! টাক! দিয়া বাজার হইতে অন্ান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতে 
দাসদাসীও কিনিয়া আনিতেন। মানবতার শোচনীয় অপমানে বিক্ষুব্ধ হইয়া আমর! এ 
প্রথা অবলুপ্ত করিয়াছি । এখন কিন্ত, আমাদের তুল ভাঙিয়াছে, এখন আমরা বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, যন্ত্রভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সেই দাস-প্রথা নব-কলেবরে আবিভূ্ত 
হইয়া আমাদের মানসিক শাস্তি হরণ করিয়াছে, আমাদের আত্মসম্মানও আর নাই। 
সেই প্রাচীনকালের ক্রীতদাস অপেক্ষাও আমরা যেন বেশি অসহায় হইয়া পড়িয়াছি। 
একটু ভাবিয়! দেখিলেই বোঝা যায়, আমরা কেহই আর স্থস্থ, সবল, প্রাণরসে সঞ্জীবিত, 
স্বাধীনচেতা মানব নহি, আমরা একাধিক যন্ত্রের এবং যন্ত্র-নায়কের আজ্ঞাবহ ভৃত্য- 
মাত্র। এই যন্ত্র আমাদের শক্তি, স্বাস্থ্য, আত্মসম্মান, সমাজ, সম্পদ সমন্ত নষ্ট করিয়াছে, 
কিন্ত, ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার সামর্থ্যটুকুও আমাদের নাই, আমাদের বুদ্ধি 
বিরত হইয়াছে, যান্ত্রিক অত্যাচারের স্বপক্ষে যুক্তি আহরণ করিয়া! আস্কালনও আমরা 
করিতেছি বটে,কিস্তু নিজ্ঞান মন এই সব অপমান, ক্ষোভ সঞ্চয় করিয়। রাখিতেছে, এবং 
আমাদের নানারূপ উৎকট, অভব্য, অসঙ্গত আচরণে তাহ? প্রায়শই প্রকাশিত হইতেছে। 
পুরাতন দাঁস-প্রথা যেমন নৃতনরূপে আসিয়াছে, যন্ত্রসভ্যতার প্রভাবে আমাদের পুরাতন 
সযাজও তেমনি নব-রূপ ধারণ করিয়াছে । কবি 0০%০[ বলিয়াছেন --121) 10 
30901665 15 115 ৪ [10%/6 010%/. 11) 105 1090156 ০. এ-রকম সমাজ 
আমাদেরও হয়তো৷ একদিন ছিল, কিন্তু এখন আর নাই। আমাদের সে সমাজ ছিল 
পল্লীতে, সে সমাজের কিছু কিছু আভাস প্রবীণ লেখকদের লেখা হইতে পাই। দ্ধ 
যোগেশচন্দ্র রায় বি্ভানিধি, বিপিনচন্ত্র পাল, শিবনাথ শাস্ত্রী, দীনেন্দ্রনাথ রায়, পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনাতে সে সমাজের রমণীয় চিত্র আকা আছে। শরখচন্দ্র যে 
পল্লীমাজের ছবি আকিয়াছেন, তাহারও বাহিরের রূপট। বদলাইয়া গিয়াছে । প্রকৃত 
সমাজ বলিতে যাহা! বোঝায়, সে সমাজ বন্থপূর্যেই অবলুপ্ত হইয়াছে । এখন সমাজপতি 
নাই, সামাজিক নিয়মও কেহ মানে ন1। দশবিধ সংস্কারের কথা আমরা ভুলিয়। গিয়াছি। 
এমন কি, বিবাহও আজকাল সামাজিক নিয়মে নিষ্পন্ন হয় না, বয়স্ক যুবকদের 
খেয়ালধুশী অহ্থসারে হয় এবং প্রায়শঃই নিয়ন্ত্রিত হয় আধিক মানদে। তথাকথিত 
সম্যসমাজে কিশোরী কন্তার বিবাহ উঠিয়া গিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। মন্ধুর 
বিধান বনপূর্বেই অচল হইয়াছে। বয়স্ক যুবকের বিবাহ করিতে চান না, কিন্তু, তাহারা 
সন্ন্যাসী হইয়া! যান নাই। বিবাহ করিলে যে সব সুখ-্বিধা-আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা 
তীহার৷ কোনও দারিত্ব বহন না করিয়াই উপভোগ করিবার স্থযোগ পাইতেছেন। 
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আমরা প্রতিবেশীর খবর রাখা আজকাল প্রয়োজন মনে করি ন1। প্রতিবেশীও আমাদের 
থবর রাখা অনেক সময় অপছন্দ করেন | যে সব ছোটছাটো। সামাজিক উত্সব পুরাকালে 
আমাদের পরস্পরকে নান! বন্ধনে বীধিয়া রাখিত,সে সব উৎসব সভ্যসমাজ হইতে ভ্রম: 
উঠিয়া যাইতেছে । যে সব দেবতাকে কেন্দ্র করিয়া পূর্বে আমর! মিলিত হুইতাম, সে সব 
ঞ্দবত! এখন অস্তহিত, বু হিন্দুঘরে, আজ-কাল ঠাকুরঘর পর্যস্ত নাই। কয়েকটি উৎসব 
এখনও অবশ্থ সাড়দ্বরে প্রতি বৎসর অনুষ্ঠিত হয়, কিস্তু, সেগুলিতে সামাজিকতার কোন 
লক্ষণ দেখিতে পাই ন।। দেখি, অহঙ্কারের আস্ফালন, টাকার মহিমা, দরিদ্রের সঙ্কুচিত 
অপ্রতিভত, পরশ্রীকাতর অক্ষমের ক্ষোভ ; দেখি, অকারণ অপব্যয়, অশ্লীল উন্মাদনা, 
অসংযত আচরণ । বহুকাল পূর্বে বড় দুঃখে দুর্গাপুজ! উপলক্ষ্যে লিখিয়াছিলাম-_- 
“দিবসে নিশীথে যাহার স্বপ্ন 
তন্ময় চিতে নিত্য হেরি, 
ওঠে জয়গান জগৎ জুড়িয়া 
যাহার দীর্চ যূরতি ঘেরি, 
যাহার পূজায় কত বলিদান, 
কত না আরতি, মন্ত্র কত, 
কত ঝত্বিক, কত পুরোহিত, 
কত আয়োজন লক্ষ শত, 
আকার তাহার যেমনই হউক, 
নানাভাবে করি টাকারই পুজা, 
হোক না তাহার যেমন চেহারা 
বংশীবদন বা দশভূজ। | 
অয়ি মুন্ময়ি, অতসী-বরণি, 
ভিখারী-ঘরনি শিবানি, অয়ি, 
রূপার তলায় চাপা পড়ে গেছ, 
তোমার পুজার মন্ত্র কই ? 
ট্রাকার পুজায় মত্ত সবাই-- 
তোমার পুজাও টাকার পুজা, 
লক্ষ্য নহ গো. উপলক্ষ্যই, 
ওগো মুন্ময়ি, হে দশতূজা | 
স্থদখোর ওই হার-পোদ্দার, 
বাড়িতে তাহার পুজার ধুম, 
গর্জন করে লাউডস্পীকার-- 
পাড়ার লোকের নাহিক ঘুম । 
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তাহার নিকট কর্জ করিয়। 
পূজার বাজার করেছি সব, 
অর্থ নহিলে জমে কি, জননি, 
তোমার পুজার এ উৎসব !? 
অর্থ পুড়িছে আতসবাজিতে, 
আলোকঘালায় জলিছে টাকা, 
ঘণ্টার রবে টাকাই বাজিছে-_ 
প্রণাম না করে যায় কি থাকা ? 
বড় সাহেবেরে সেলাম বাজাই, 
রাজারাজড়ায় প্রণাম করি, 
হারুর বাড়িতে তেমনি, জননি, 
তোমারেও নম, হে শঙ্করি। 
অর্থাৎ কিনা, হারুকেই নমি, 
কারণ, তাহার টাক! যে আছে, 
দুর্গা, কৃষ্ণ যাই সে পুজিবে, 
আমর! নমিব তাহারই কাছে ।” 
দুর্গাপূজায় তিনদিন ধরিয়া অনাবিল আনন্দে ধনীদরিদ্র-নিবিশেষে এখন আর 
আমর! মিলিতে পারি না। সকলে পাশাপাশি বসিয়া এক পুজামণ্ডপে মায়ের প্রসাদ 
পাইয়া কৃতার্থ হই না। গ্রামের পুরোহিত, গ্রামের শিল্পী, গ্রামের গোয়াল? গ্রামের 
ময়রা, গ্রামের কবিরা! সে পূজায় অংশ লইবার স্থুযোগ পায় না। ট্রেনে বা এরোপ্লেনে 
করিয়া আমরা কাশী হইতে পণ্ডিত, কলিকাত। হইতে মিষ্টান্ন ও প্রতিম!, শান্তিনিকেতন 
অথবা বোম্বাই হইতে গায়ক-গায়িকা আমদানি করি এবং তাহ! অসম্ভব হইলে রেকর্ড 
বাজাই। যন্ত্রসভ্যতা৷ আমাদের গ্রামকে ধ্বংস করিয়াছে । সে গ্রাম আর নাই, সে গ্রাম্য- 
সমাজও আর নাই। গ্রামের ধনীরা আজকাল শহরে আসিয়াছেন। গ্রামে তাহার! 
গণ্যমান্ত ছিলেন, শহরে তাহারা নগণ্য, তবু আসিয়াছেন । স্থযোগ সাহিলে অনেকে 
ইউরোপ, আমেরিক! ভ্রমণ করিতেছেন । 
যন্ত্রভ্যতা আমাদের প্রাচীন সমাজের মাধুর্যকে টি করিয়াছে, কি ভিতরের 
গলদগুলিকে দূর করিতে পারে নাই; পরনিন্দা, পরচর্চা, পরশ্রীকাতরতা৷ এখনও ঠিক 
তেমনি আছে, যন্ত্রভ্যতার কল্যাণে তাহার বাহিরের ঢংটা কেবল বদলাইয়াছে। 
চণ্তীমগ্ডপ নাই, কিন্তু খবরের কাগজ আছে, ক্লাব আছে, পার্ট আছে, সভা-সমিতি 
আছে এবং ইহার্দের মধ্যে বেণী ঘোষালরাও আছেন। পরনিন্দা, পরচর্চা এখন 
পল্লীসমাজেই নিবদ্ধ নাই, তাহা। বিশ্বব্যাপী হইয়াছে । আমর! প্রতিবেশীর খবর রাখি না, 
কিন্ত, কোরিয়ার খবর রাখি, আমেরিকা, ইংলগ্ডের খবর রাখি, চীনের, রুশিয়ার খবর 
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রাখি, ফরেন পলিসি লইয়া উত্তপ্ত আলোচন! করি। গ্রামের বা স্বদেশের সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, শিল্প বা শাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞত। আমাদের ততটা লজ্জিত করে না, কিন্তু বিদেশী 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প বা! শান্তর সম্বন্ধে তুই চারিটা বুকৃনি ছাড়িতে ন! পারিলে, বর্তমান 
সভ্যসমাজে অপাংক্তেয় হইতে হয়। বুকৃনি সংগ্রহ করিবার স্থযোগও আজকাল মেলে, 
আজকাল প্রকৃত পণ্ডিত দূর্লভ, কিন্ত, পল্পবগ্রাহী পণ্ডিতের অভাব নাই। 

অর্থাৎ, যন্ত্রভ্যতা আমাদের সমাজের বাহিরের রূপট। বিনষ্ট করিয়াছে, কিন্ত, 
আমাদের চিত্তকে উন্নত করিতে পারে নাই, বরং তাহ নীচাশয় স্বার্থপর ব্যক্তিদের 
কার্যকলাপকে বৃহত্তর পরিধিতে পরিব্যাপ্ত হইবার স্থযোগ দিয়াছে । যে “ঘেশাট' পূর্বে 
সঙ্কীর্ণ সমাজে নিবদ্ধ থাকিত, তাহ! এখন নানাবিধ আন্দোলনের জয়ঢাক বাজাইয়। 
পৃথিবীর শাস্তিকে বিদ্বিত করিতেছে । আমরা কেহই স্থির থাকিতে পারিতেছি ন]। 
স্থির থাকিবার উপায়ও নাই। প্রত্যহ খবরের কাগজের উত্তেজক হেড লাইন, দৈনিক 
তিনচারবার সিনেমায় চিত্রচাঞ্চল্যকর নৃত্যগীতের এলাহি আয়োজন, রেডিওর শৃন্তপথে 
আক্রমণ, আমাদের ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছে। 

যে শিক্ষা আমাদের স্বস্থ করিতে পারিত, সে শিক্ষাও আর নাই। শিক্ষক এখন আর 
শিক্ষক নন, তিনি বেতনভোগী মজুরমাত্র । সাহিত্যও আজকাল ব্যবসায়ের পণ্য । 

ধাহারা সাহিত্য-স্থষ্টি করেন, তাহাদের সহিত রসিক-সমাজের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
আর নাই । যখন ছাপাখাঁন! ছিল না, তখন গ্রস্থকর্তা নিজের পুস্তক স্বহত্তে সযত্বে লিখিয় 
রসিক পণ্ডিতপমাজকে পড়িয়া শুনাইতেন । পুস্তক ভাল হইলে, লোকে তাহা কগস্থ করিয়। 
রাখিত, টুকিয়! রাখিত, পুজা! করিত। ছাপাখানার কল্যাণে আজকাল ভাল বই, 
'খারাপ বই একই বেশে সঙ্জিত হইয়া বাজারে বাহির হয়, তৃতীয় শ্রেণীর পুস্তকও 
সমালোচকদের প্রশংসালাভ করে এবং বিজ্ঞাপনের কৌশলে প্রথম শ্রেণীর পুস্তকের 
পাশে সম-গৌরবে স্থান পায়। সমাজেও দেখি, আজকাল গণিকা ও সতীসাধবী একই 
বেশে পাশাপাশি বিয়া রহিয়াছেন । যন্ত্রসভ্যতার সাম্যবাদ মুড়ি-মিছরিকে একাসনে 
বসাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিরাছে। সাহিত্যের কথ। বলিতেছিলাম__ছাপাখান! 
হওয়াতে এ যুগের সাহিত্যিকদের আর একট! বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । পূর্বে 
কবির সহিত রসিকদের সরাসরি যোগ ছিল। কবি নিজের লেখা রসিককে পড়িয়! 
শ্রনাইতেন, তাহ] লইয়া রসিকের সহিত সামনাসামনি আলোচনা করিতেন, লেখ! ভাল 
কি মন্দ, কোথায় স্থর জমিয়াছে, কোথায় বেস্থুরা বাজিয়াছে, সহৃদয় আলোচনার ছারা 
তাহা স্পষ্ট হইত। কিন্তু মুদ্রাযস্ত্রে যুগে এক মহ! আপদ জুটিয়াছে, সমালোচক বলিয়া 
একদল স্বয়ভূ পণ্ডিতের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই বেরসিক, কিন্ত 
ইহারা রসের ক্ষেত্রেই মুরুব্বিয়ান! করিয়া বেড়ান । কাহার লেখা সংবেদনপূর্ণ, কাহার 
লেখায় দরদ আছে, কাহার লেখায় প্রগতির পদধ্বনি শুনা যাইতেছে, কোন্‌ লেখক 
প্রতিক্রিয়াশীল, সাহিত্যরাজ্যে কে সম্রাট, কে মন্ত্রী, কে উজির, কে গোমস্তা, এই সব 
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লইয়া হারা মাথা! ঘামান এবং বড় বড় প্রবন্ধ লেখেন । শুনিয়াছি, ইহাদের স্থনজরে 
পড়িবার জন্ত গ্রন্থকার ও গ্রশ্থব্যবসায়ীদের নাকি বহুবিধ কসরৎ করিতে হয়, পুস্তক ভেট 
দিতে হয়, খোসামোদ করিতে হয়, আরও অনেক কিছু করিতে হয়, তবে নাকি তাহারা 
সদয় হইয়। তাহাদের রচনার প্রতি কৃপাকটাক্ষ নিক্ষেপ করেন । যখন মুদ্রাযস্ত্র ছিল না, 
এই সব একদেশদর্শা আত্মস্তরিতাপূর্ণ রচনা! সাধারণ্যে প্রচারিত হইবার সুযোগ পাইভ 
না। প্রকৃত রসিকরাই তখন কাব্য-সাহিত্যের ধারক ও বাহক ছিলেন। এখন, সে ভার 
পড়িয়াছে কতকগুলি মতলববাজ ব্যবসায়ীর উপর ৷ সুতরাং এই ধরণের প্রবন্ধ ছাপ। 
হয়, রেডিওতে নিনাদিত হয় । ফলে, বুলোক সৎসাহিত্যের সন্ধান হইতে বঞ্চিত হন । 
সাহিত্যিকের তৃতীয় বিপদ, প্রকাশক । প্রকাশক মুখ্যত: ব্যবসায়ী । যে বই বেশি 
বিক্রয় হয়, তিনি সেই বই-ই ছাপিতে চান। উত্তেজক যৌন-কাহিনী, গরম গরম 
পলিটিকাল প্রপাগ্যাণ্ডা ভিটেকৃটিভ কাহিনী, সরস গালগল্প প্রভৃতিরই চাহিদ। বেশি; 
ভাল প্রবন্ধ, কবিত। বা ছোটগল্পের বই বাজারে চলে ন। শুনিয়াছি। অভিনীত না হইলে 
নাটকও চলে না । ধাহার1 নাটক অভিনয় করেন বা! করান, তাহারাঁও ব্যবসাদার এবং 
অনেক ক্ষেত্রে অসাধু । কোন ভদ্র নাট্যকারের পক্ষে তাহাদের ব্যবহার বরদাস্ত করা 
কঠিন । স্থতরাং, ধাহদের নাটক লিখিবার প্রতিভা আছে, তাহারা নাটক লিখিতেই 
চান ন1।। সাহিত্য-সাধককে বাধ্য হইয়া তাহার সাধনার ক্ষেত্র সঙ্কুচিত করিতে হয়, 
এমন বই লিখিতে হয়, যাহ! প্রকাশক-গ্রাহ্থ ৷ বল! বাহুল্য, সে সব পুস্তক সব সময 
স্থসাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে না । ইহাতে প্রকৃত সাহিত্যসাঁধকের ক্ষোভ হয়, রসিক-সমাজও 
ক্ষুপ্ন হন। সাহিত্য সমাজের যে কল্যাণ সাধন করিতে পারিত, তাহা পারে না। 
যন্ত্রসভ্যতার আরও দুইটি “অবদান, বর্তমান সভ্যসমাজের চিত্তবিনোদন করিয়। 
থাকে __সিনেমা ও রেডিও । প্রযুক্ত হইলে, হয়তো ইহারা মানব-সভ্যতার কল্যাণ-সাধন 
করিতে পারিত, কিন্তু, বর্তমান যুগে তাহা হইবার উপায় নাই। কারণ, প্রতোক যন্ত্রের 
পিছনে যে যন্ত্রপতিরা বর্তমান, মানবজাতির কল্যাণ-সাধন তাহাদের উদ্দেশ্য নয়, 
তাহাদের উদ্দেশ্ট, নিজেদের স্বার্থপাধন। অধিকাংশ মানবকে শোষণ করিয়া তাহারা 
নিজের! শক্তিমান হইতে চান । পূর্বে খাইবার পাস দিয়। বহিঃশক্ররা আসিয়া এ দেশ 
জয় করিয়াছিল, এখন তাহারা আসিতেছে যন্থের ভিতর 'দিয়া। মানুষ পশ্তকেই জয় 
করিতে পারে, মানুষকে পারে না । এই সব যন্ত্র তাই অধিকাংশ মাগ্ষকে পশুত্তের স্তরে 
নামাইয়! দিতে চায়। পূর্বে পাশ্চাত্য, বণিকরা চীনাদের অকর্মণ্য করিবার জন্ত জোর 
করিয়া তাহার্দের আফিঙের নেশ! ধরাইয়াছিল, আমাদের দেশের চাষীকে দরিদ্র করিয়া 
ধানের ক্ষেতে নীলের চাষ করিতে বাধ্য করিয়াছিল, কারণ, নেশাগ্রন্ত বা দরিদ্র জাতিকে 
শোষণ করা বা শাসন করা সহজ | শোষণ এবং শাসন করিবার জন্ত এখন তাহার! নৃতন 
পন্থা! অবলম্বন করিয়াছে--যন্ত্রের পন্থা । আর্ট পরিবেশনের ছলে, সিনেমা! এবং রেডিওর 
মারফৎ তাহারা যাহ। পরিবেশন করিতেছে, তাহা সেই আর্ট নয়, যাহ! আমাদের সত্য- 
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শিব-হ্ুন্দরের সন্ধান দেয়, তাহা! সেই আর্ট, যাহ! আমাদের কামনাকে যোহিনীবেশে 
সাজাইয়া আমাদের সর্বনাশ করে। পূর্বে ছুইচারিজন ধনী কামুক বাইজী-বিলাসের 
স্থযোগ পাইতেন। যন্ত্রের কল্যাণে সকলেই এখন সে সুযোগ পাইয়াছেন । আমাদের 
অজ্ঞাতসারেই আমরা সকলেই ক্রমশঃ অক্ষম, কামুক, পশু হইয়! যাইতেছি। শাসক ও 
শোষকদের সুবিধা বাড়িতেছে। 

এই সব যন্ত্র আমাদের আর একটি মূল্যবান সম্পদ হুইতেও বঞ্চিত করিতেছে । 
মহৎকে, সুন্দরকে, শ্রে্ঠকে, গুমীকে শ্রদ্ধা করিবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা সভ্য মানবচরিত্রের 
একটি প্রধান সম্পদ । যন্তরযুগের পূর্বে মহৎ, সুন্দর, শ্রেষ্ট, গুণী ব্যক্তির সান্দিধ্যলাভ করা 
সহজ ছিল না । তাহাদের সম্বন্ধে তাই সাধারণ লোকের উংস্থৃক্য ছিল, শ্রদ্ধাও ছিল । 
প্রকৃত জিজ্ঞান্থরা, অকপট ভক্তের! তাহাদের সান্লিধ্যলাভ করিয়। কৃতার্থ হইতেন। যন্ত্র 
এখন সমস্তই সুলভ করিয়া দিরাছে। তাই দেখি, রেডিওতে যখন কোন গুণী সঙ্গীত 
আলাপ করিতেছেন, ব। কোনও বিখ্যাত পণ্ডিত সারগঞ্ভ প্রবন্ধ পড়িতেছেন, তখন 
আমরা শ্রদ্ধান্বিত হইয়া সে সব শুনি না. রেডিওট' খুলিয়া! দিয়া অসঙ্কোচে হাসি-গল্প- 
তামাসায় মাতিয়া উঠি। যদি বহু কষ্ট সহ করিয়া, বহু সাধন! করিয়া উক্ত গুণীদের 
সমীপবর্তী হইতে হইত, তাহ! হইলে, তাহাদের সম্মুখে আমরা এতটা বেসামাল হইতাম 
না। ইহাতে উক্ত মনীষীদের বিশেষ ক্ষতি হয় না, হয় আমাদের | সব কিছুকেই যন্ত্রের 
সহায়তায় অতি সহজে আয়ত্তের মধ্যে পাইয়া আমর কিছুই ভালভাবে গ্রহণ করিতে 
পারিতেছি না, আমরা বুঝিতেও পারিতেছি না যে, পাইলেই গ্রহণ করা যায় না, গ্রহণ 
করিবার জন্য সাধন! দরকার, পল্লবগ্রাহিস্থলভ একটা মিথ্যা অহঙ্কারের মুখোস পরিয়া 
আমরা সবজান্তা সাজিয়৷ বেড়াইতেছি । আমাদের অন্তরের অন্তস্তলে, আমাদের 
নিজ্ঞান মনে কিন্ত, আমরা আমাদের প্ররুত স্বরূপ কি, তাহা জানি এবং তাহ! 
আমাদের অন্ঞাতসারেই আমাদের অশান্ত করিয়া তোলে । 

যন্্-সভ্যতার অর্থ নৈতিক দিকটা তো! আরও ভয়ঙ্কর । পল্লীসমাজ ভাঙিয়। গিয়াছে, 
ভূমি হইতে বিচ্যুত হইয়া আমরা শহরে আসিয়াছি, কুটিরশিল্প অবলুপ্ত, পেশা এখন 
আর বংশগত নাই, ব্রাহ্মণ জুতার দোকান খুলিয়াছে, মুচি অধ্যাপনা করিবার চেষ্টায় 
পরীক্ষা পাশ করিতেছে, ময়রার ছেলে ভাক্তার হইতে চায়, বৈদ্যের পুত্র এন্জিনিয়ার 
হইয়াছে, তবু কিন্ত, কাহারও অন্ন জুটিতেছে না, ঘরে, বাহিরে, দোকানে, ফ্যাকৃটরিতে 
সবত্রই অশাস্তি। সকলেই আমর! ছটফট করিতেছি-_পূর্বযুগে দাসচালকদের চাবুকের 
আঘাতে ক্রীতদাসরা যেমন ছটফট করিত, নৃতন যুগের অভিনব ক্রীতদাস আমরা ঠিক 
তেমনিভাবেই ছটফট করিতেছি--অনেকে হয়তে। বুঝিতে পারিতেছি না, এক অদৃশ্য 
98010) ].68$৩০9 আমাদের চাবকাইতেছে। পূর্বে ভ্রীতদাসরা পলায়ন করিয়া 
আত্মরক্ষা করিত, কোনও কোনও সহদয় প্রভু ক্রীতদাসকে স্বাধীনও করিয়! দিতেন, 
এখন কিন্তু দাসত্বের যে নাগপাশে আমরা আবদ্ধ, তাহা হইতে মুক্তির আশা স্ুদুর- 
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পরাহৃত। তাই, অশান্তি আরও বাড়িয়াছে। কোনরকম “ইজ মে'ই আর মন প্রবোধ, 
মানিতেছে না। সমাজ, রাষ্ট্র সমন্তই যেন কারাগাররূপে প্রতিভাত হইতেছে। প্রতি- 
বেশীকে মনে হইতেছে শক্র, ধামিককে মনে হইতেছে ভণ্ড পণ্তিতকে মনে হইতেছে 
বেকুব, ধনীকে মনে হইতেছে শোষক | কোথাও শান্তি নাই। 

আধুনিক অশাস্তির চেহারাটা সংক্ষেপে এই প্রবন্ধে বিবৃত করিলাম। পরবর্তী 
প্রবন্ধে বলিবার চেষ্টা করিব, আমাদের শিক্ষার দ্বারা এ অশাস্তিনিবারণ সম্ভব কি না। 
নৃতন কিছু বলিবার স্পর্ধা করি ন! | নৃতন বলিয়। কিছু আছে কি? আমরা পুরাতনকেই 
বারংবার নৃতন করিয়া আবিষ্কার করি । বেদান্তকে, সাংখ্যকে, থিওরি অব রিলেটি ভিটির 
আলোকে প্রত্যক্ষ করিয়া চমকিত হই। অতি আধুনিক আণবিক বোমার স্বরূপ যে 
বেদব্যাসের কল্পনাতে অন্ততঃ ছিল, তাহার প্রমাণ পাই ব্রহ্মশির ব! পাশুপত-অস্ত্রের 
বর্ণনায় । 

অশান্তি মানবসমাজের অতি পুরাতন ব্যাধি। অতীতকালে ধাহারা চিন্তানায়ক 
ছিলেন, তাহারাও এ ব্যাধির প্রতিকার-চিন্তা করিয়াছিলেন । তাহাদের প্রয়াস যে 
নিক্ষল হয় নাই, তাহার প্রমাণ, অতীতের গৌরবময় ইতিহাস। আধুনিক যুগে আমাদের 
শিক্ষার বহুবিধ সংস্কারের কথা শ্ুনি--উড সাহেবের ডেস্প্যাচ, গোখলের বিল, 
শ্যাডলার কমিশন, মণ্টেগু-চেমস্ফোঁভ সংস্কার, স্বাধীন -ভারতেও শিক্ষার নানাবিধ 
সংস্কারের আয়োজন চলিতেছে, কিন্ত আমার মনে হয়, আসল ব্যাপারটার উপর 
যথোচিত যনোযোগ দেওয়া! হয় নাই। খাছ্যদ্বার। ক্ষধা নিবারিত হয় - প্রাচীন বলিয়। 
এ সত্য আমর! বর্জন করি নাই। প্রাচীন পণ্ডিতগণ অশান্তিনিবারণেরও একটা 
প্রতিকার আবিষ্কার করিয়াছিলেন । পরবর্তী প্রবন্ধে তাহার স্বরূপ বিচার করিবার 
প্রয়াস পাইব। 


ত্ 


॥ দৃই॥ 
আমরা এখন স্বাধীনতালাভ করিয়াছি। শুনিয়াছি, আমাদের জাতীয় জীবনকে 
পুনরুজ্জীবিত করাই বর্তমান রাষ্ট্রের লক্ষ্য । ভারতবর্ষ জ্ঞানে, গরিমায় যখন সত্যই বড় 
ছিল, যখন সে সত্যই স্বাধীন ছিল, তখন তাহার শিক্ষাপদ্ধতি কিরূপ ছিল, তাহাই 
বর্তমান প্রবন্ধে আলোচন। করিব । 
শ্রদ্ধের় অধ্যাপক রামেন্দ্র্ন্দর একটি প্রবন্ধে যাহ। বলিয়াছেন, তাহা 
স্মরণ করিয়াই আলোচনা আরম্ত করি। তিনি বলিতেছেন_কালের কুটিল 
চক্রে শিক্ষা আজকাল বিজ্ঞান-শিক্ষা, সাহিত্য-শিক্ষা, হাতে-কলমে শিক্ষা বা! 
টেকনিক্যাল শিক্ষা। ইত্যাদি নান! উপাধিতে অলম্কত হইয়া সহস্র শ্রেণীতে বিভক্ত 


1৪৬২ বনফুল রচনাবলী 


হইয়াছে এবং কোন্‌ শিক্ষা ভাল, কোন্‌ শিক্ষা মন্দ, এই তর্কের কোলাহলে দিগন্ত 
প্রতিধবনিত হইতেছে । কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্য, আমরা এই কোলাহলের অর্থ সম্যক 
উপলন্ধি করিতে একেবারেই অক্ষম। শিক্ষা বলিলে, আমরা! কেধল একটা- 
মাত্র শিক্ষাই বুঝিয় থাকি এবং সেই শিক্ষার অর্থ মনুম্ত্বের বৃদ্ধি, ক্ফুতি ও পরিপুষ্টি। 
যাহাতে অপুষ্ট মনুস্ত্বপুষ্টিলাভ করে, গ্রচ্ছন্ন মন্ুয্যত্ব বিকশিত হয়, হীন মনুস্ত্ব স্ফুত্তিলাভ 
করিয়া জাগ্রত ও চেতন হইয়! ওঠে, তাহাকেই আমর! শিক্ষা নামে অভিহিত করিয়া 
থাকি, এবং সেই শিক্ষার আবার একটা ভিন্ন যে পাঁচটা পথ আছে, তাহাও আমাদের 
কল্পনায় আসে না,” অর্থাৎ, সমাজের কল্যাণে মানুষ নামক ব্যক্তিটির ব্যক্তিত্ব যে উপায়ে 
সম্যকূরূপে বিকশিত হয়, তাহার নামই শিক্ষা । পুর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি, আজকাল সমাজ 
বলিয়। কিছু নাই । আমর! নিজ নিজ ক্ষুদ্র গ্ডিতে স্বাধীনতার আম্ফালন করি বটে, 
কিন্ত, আসলে আমরা সকলেই দাস। যন্ত্রপতিরাই পৃথিবীর মানবসমাজকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে । তাহারাই আমাদের প্রত, ভর্তা এবং শাসনকর্তা । আমাদের ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশের দিকে তাহাদের উৎসাহ নাই, অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্িত্ব-বিকাশ যাহাতে ন] হয়, 
সকলেই যাহাতে বিরাট যন্ত্রের নাট্‌ বাঁ বল্ট,তে পরিণত হয়, সেইদিকেই তাহাদের 
লক্ষ্য । আমেরিকার বিখ্যাত একজন বৈজ্ঞানিক ডাক্তার 4১16815 01161 তাহার 
7157) 17160785085 নামক বিখ্যাত গ্রন্থে বলিতেছেন-- 10061) 5০০11 
18100165111 17101৬10081. 10 01019 09199 ৪০০০৮00 01 (1)6 1)711121) 91065. 
[006119%53 11 (06511691119 01 1106 01171615215 9100 (6209 12191) 29 2,931780- 
(10109, 111)9 00107005101) 01 (106 901)961065 01 11701৬10191 200 01 1)71112) 
79105 1795 160 1170/50191 ০1৬111580101) 10 2 [00091101018] 91101, (119 
518170810158000. ০0€ 1010. 17 9৩. ৬516 81] 1060101091) ৬6 ০০০14 6 
[92160 21)0 1018200 (0 11৬6 2170 ড/011 10 81620 16105 1115 ০20016. 98 
6891) 0109 1189 115 ০0৮/0 [06150108115, 136 ০811070 06 [1986৫ 11106 & 
59100001. 01)110101) 911910 1906 0৪ [018090) 2 & ৬615 98115 286 11) 
$০1)0019, ৮1116 0169 %16 60৮০৪66৫ ৮4110155916, 

45 15 ৬/611-1000%17) 17795 61626 17001) 112৬6 0661) 01951) 10 17 
0011102121৬0 501166106 ০01 112৬6 1660590 (0 610661 (179 1010710 ০01 119 
$01)001,..200020101) 91010 ০০ (৪ ০০০০ ০ 90811105 201091006. 
57101) 9111021006 06101)85 (0 702701)9, [1199 21009, 2170 11016 63106018119 
1176 17011)61, 08৬5 90561৬60 911)06 [17911 01151), (175 101) 9101981081 910 
1761009] [6০70112110155) 11959 91110090101 13 015 ৪10 ০ 909801010. 
1/046117 30০91501193 ০01017110650 2 36110705 11013186 0 91261161$ 51/05- 
€1101005 0106 5০1)০001 101 121001119] (181011)8, [0105 11000615 202100.02. 115611 
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51111075000 0106 100061:587191, 10 07051 10 80600 0 1687 0816018) 0106] 
50০18] 87000100109, (1161 36021 01595001995, (10511 11051591% 01 21018010 
870159 01 81701915 6০ 018% 011989১ £০ 10 (1) 01016702, 8100 12565 (1611 
(1706 17) 0059 10160098$, 11065 816 [1305 15310179116 01 (6 8199190621- 
80০0 ০1016 ?1011191 £:000 13516 1106 01)110. ৮785 16191 10) 900090% 11] 
৪00109 ৫100 16817760 9 £1621 ৫62] [010) [161]. [76 1691709 11016 11010 
(05 011)101610 ০1015 ০৬10 ৪০০-+.71)6 17621906 01 11011002115 0৮ ০৮] 
$00121 11050167111079 15 1106%155 1691001151016 001 1115 29019 0৫ ০ 
2৫016-----, [1) 006 1001019175105 01 1000611) 01053১1০ 19 19018690 2100 85 1 
1996. 1710 15 2) 6০901017010 20902001010, 2 0010 0? 016 11610. 176 81৬৩৪ 
010 1015 11001৬10021169, 76 1195 109161)91 195001091011165 1001 18019, 
০০৬০ (1) 10001010005 52100 ০01 1101) 11161) 1116 190%/6110] [0011010191)9, 
(06 080016. [106 011)019 219 0101 1)81061999 52119 01 0090.,..,. রি 

এই প্রবন্ধটি একটু বেশি করিয়াই উদ্ধত করিলাম, তাহার কারণ, ইহাতে আধুনিক 
শিক্ষার যে সব গলদ এবং তাহার জন্য ব্যক্তিত্বাবলোপের যে চিত্র ভাক্তার ক্যারেল 
অঙ্কিত করিয়াছেন, এবং যাহা এতটুকু অতিরঞ্জিত নহে; পুরাকালে, আমাদের দেশে 
যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহার উদ্দেশ্য ছিল, এই সব গলদ এড়া ইয়া চল! | 

সে শিক্ষাপদ্ধতির খুটিনাটি আলোচন। করিবার পূর্বে তখনকার সামাজিক গঠন 
জান৷ প্রয়োজন । জানা প্রয়োজন যে, সে যুগের বিজয়ী আর্ধগণ যে শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন 
করিয়াছিলেন, তাহ নিজেদের জন্ত, বিজিত অনার্ধদের জন্য নহে। অনার্ধদের প্রথম 
প্রথম তাহার! অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিতেন | নিজেদের স্থবিধার জন্য যোগ্যতা-অন্গসারে 
তাহার! নিজেদের তিন বর্ণে শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন- ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য । ইহার 
মধ্যে কোনরূপ জোর জবরদস্তি ছিল ন1। অধ্যাপক 4১1681.9: তাহার 76245926807) 21 
1725 পুস্তকে লিখিয়াছেন--“[1)516 19 ৪. €6706781 101197699802. 0119. [18100 
607099010101565 50100155990” 09190910911 ০৮ [01990110176 & 0010011) 
00156 017 60000801010 &00 91000101109 10 10) 1101) 19011)111)6. 97001 
05৬67, 9 101 0116 08.56. 106 98516-5550910] 1180 100 09০0109 1)105- 
9০৮0 0০%%0 [0 500 93. 0., 810৫ 611] 0109 01006, & [66 01)0199 01 001016- 
59101) 01 02%1691 %/25 100955116 ০০11) 0 01965019200 [01200100.১*০*, রী 

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্টের জীবনের আদর্শ কি হইবে, তাহা নিখু'তভাবে নিদিষ্ট 
ছিল। দার! জীবন অধ্যয়ন, অধ্যাপন! ও আধ্যাত্মিক চর্চা ছিল ব্রাহ্মণত্বের আদর্শ, 
ক্ত্রিয়ের আদর্শ ছিল শক্তির সাধনা এবং বৈশ্তের আদর্শ ছিল ব্যবসায়-বাণিজ্য । 
গ্রত্যেকেই ছিজ ছিলেন, এবং প্রত্যেককেই উপনয়নের পর গুরুগৃহে জীবনের প্রথম 
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আশ্রম অতিবাহিত করিতে হইত। নিজের নিজের গুণ ব৷ প্রবৃত্তি-অনুসারে কেহ 
ব্রাহ্মণ, কেহ ক্ষত্রিয় কেহ বৈশ্ট হইতেন। এখন যেমন, একই বাড়ির ছেলে কেহ 
অধ্যাপক, কেহ সৈনিক, এবং কেহ দোকানদার, কেহ বা অন্ত কিছু হন; অধ্যাপক 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও তাহার 487)01675 1870127722026807 পুত্তকে এ 
বিষয়ে আলোচন। করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন-_ 

[7 01165 5001)616 01 6০901801010 1166 2110 11061655659 0116 66 01)0196 ০0 
০9০9০8196101)5 01 006 100910610 01 18001, 11011201005] 017 ৬61701021 ৬৪ 
97100101179,050 (0 1116 0110199 ০01 006 1069215 810 61105 ০1 116 **-৯01206 
09০10210179 ৮০16 2019109৬০0 01 ০610911) 995195 200 0901)0911)1)60 101 
011215. 

এই সব ব্যবস্থায় শৃদ্রদের স্থান ছিল না। আর্যসংস্কৃতির মহত্বকে ম্লান করিবার জন্য 
অনেকে শৃদ্রদের প্রতি তাহাদের হৃদয়হীন ব্যবহারের উল্লেখ করেন, এ সম্পর্কে “শোষক, 
'শোষিত' ইত্যাদি নানা শব্ধ শুনিতে পাওয়া যায়। আর্ধদের শিক্ষাপদ্ধতির আদর্শ 
তাহাদের উদার সংস্কৃতির সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত, সেজন্য এ সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা করিব । 

যাহাদের তাহারা জয় করিয়াছিলেন, তাহারাই ছিল শূদ্র অর্থাৎ দাস। তখন বিজিত 
দেশের লোকের! দাম বলিয়াই সাধারণতঃ গণ্য হইত, তখন স্বদেশে দাস-প্রথ। প্রচলিত 
ছিল। এখন আমরা যেমন গরু, ঘোড়া, ছাগল, ভেড়ার স্বাধীনতাস্বীকার করি না, 
তখনও মানবসমাজ তেমনি দাসদিগের স্বাধীনতাম্বীকার করিতেন না । আধুনিক যন্ত্র 
সভ্যতায় যে নৃতন দাসত্ব-প্রথার প্রচলন হইয়াছে, তাহাতেও দাসদিগের স্বাধীনতা 
স্বীকৃত হয় না । ভারতবর্ধীয় আর্ধদের স্বপক্ষে তবু একটা কথা বলিবার আছে। অন্ান্ত 
দেশের ইতিহাসে দাসদের উপর যে বর্ধর নির্যাতনের বর্ণনা আমরা পাই, ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ইতিহাসে তাহা পাই না। পুরাণে, কাব্যে, রামায়ণ-মহাঁভারতে, মাঝে মাঝে 
আছে বটে, মুনিরা দাঁসদের স্বন্ধে আরোহণ করিয়া যাইতেছেন, অথবা শ্ুনঃশেফকে যজ্ঞ 
বলিদান দিবার জন্য কিনিয়া আনা হইয়াছে । পঞ্চপাণ্ডবের অনার্ধদলন, খাগুবদাহন, 
শ্ররামচন্দ্রের শম্বুকবধ প্রভৃতি ঘটনাকেও যদি দাঁসনির্যাতনের পর্যায়ে গণ্য করি, তবু 
অন্তান) দেশের তুলনায়, এমন কি আধুনিক সভ্যুগেরও দাস-দলনের তুলনায়, সে সব 
নগণ্য । জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা, বিয়াল্লিশের অত্যাচারের কথা, এমন কি আজকাল 
কেনিয়ায় যাহা হইতেছে, তাহার কথা স্মরণ করুন । 

আর্ধগণ এদেশে আসিয়াই মহাপুরুষ ব! দার্শনিক হইয়া! ওঠেন নাই । তীহারাও 
এদেশে আসিয়াছিলেন বিজেতান্থলভ মনোভাব লইয়া.। কিন্ত, এদেশে কিছুকাল বাস 
করিবার পর, তাহার! যে ধর্ম, যে সভ্যতার পত্তন করেন, যে আদর্শ তাহাদের পরবর্তী 
সমাজ-জীবনকেও নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে, যে আদরশ সনাতন ভারতীয় আদর্শ নামে পরিচিত, 
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তাহাতে শু্রদের প্রতি স্বণার আভাসমাত্র নাই । পুরাণে, কাব্যে এ রকম নিদর্শন হয়তো 
দু-একটা আছে, কিন্তু প্রেমের নিদর্শনও কম নাই । রামায়ণের যুগে, শ্রীরামচন্দ্র শখুককে, 
তাড়কাকে, রাবণকে, বালীকে এবং আরও অনেক রাক্ষস-রাক্ষসীকে বধ করিয়াছেন 
সত্য, লম্ষ্ণ হুর্পণখার নাকও কাটিয়া দিয়াছেন, কিন্তু ওই রামায়ণযুগেই আমরা পাই 
গুহক চগ্ডালকে, শবরীকে, রামভক্ত হম্থমানকে | মহাভারতের যুগে তো একেবারে পট- 
পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে। স্বয়ং মহাভারতকার কৃষ্ণ-দ্বৈপায়নই পুরাপুরি আর্য নহেন, 
তিনি লোমশ, কৃষ্ণবর্ণ এবং ভয়ঙ্কর । পাণ্ুজননী তাহাকে দেখিয়া মুছণ গিয়াছিলেন । 
কুষ্ণ-দ্বৈপায়নের পিতা৷ খষি পরাশর হ্য়তো। আর্ধ ছিলেন, কিন্তু তাহার জননী সত্যবতী 
ধীবরকন্তা । এই সত্যবতী পরে রাজা শান্তন্ুর ধর্মপত্বীও হুইয়াছিলেন । এই মহাভারতেই 
দেখি, ভীম হিডিম্বাকে, এবং অজু উলুগীকে, চিত্রাঙ্গাকে বিবাহ করিতেছেন । রাজ। 
নহুষ রাক্ষস, উরগ প্রভৃতিকে পালন করিতেছেন । কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধেও দেখি, উভয়পক্ষেই 
অনাধ নুপতির। রহিয়াছেন, হীন দাসরূপে নহে, নির্ভরযোগ্য বন্ধুরূপে | গন্ধ, কিন্নর 
পর্পগ, দৈত্য, দানব, নাগগণ যদি অনার্য হন, তাহা হইলে তাহাদের মহিমায় পুরাণ- 
যহাভারত পরিপূর্ণ । একলব্য, অধিরথস্থৃত কর্ণ, দাসীপুত্র বিদুর, জতুগৃহের নির্মাতা-শিল্পী 
পুরোচন, মায়াবী অঙ্গারপর্ণ প্রভৃতি যে সব চরিত্র মহাভারতকার উজ্জবলবর্ণে অঙ্কিত 
করিয়াছেন, তাহার কেহই হেয়চরিত্র নহেন। মহষি নারদ কুবের-সভার, বরুণ-সভার 
যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে অনার্ধদেরই আধিক্য দেখিতে পাই । এ কথা অবশ্য ঠিক, 
ভীম বক, কির্মীর প্রভৃতি রাক্ষপকে বধ করিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণ জরাসদ্ধ, শাহকে এবং 
অন্তান্ত পাওবেরা বু অনার্কে ধ্বংস করিয়াছেন; কিন্ত ইতাদের মহিমা, ইহাদের শৌর্ধ, 
বীর্ধ সম্বপ্ধে তাহাদের কোন সন্দেহ ছিল ন।, রাবণের ব্বর্ণলঙ্কার বর্ণনা, কুবেরের অলকা'- 
পুরীর বর্ণন। পড়িয়া! মনে হয় না, তাহার তাহাদের ছোট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
শান্ধ যে আকাশগামী সৌভপুরীতে চড়িয়! পৃথিবী হইতে প্রায় এক ক্রোশ উর্ধ্বে থাকিয়। 
শরসন্ধান করিতে পারিতেন, এ কথা বেশ সাড়ম্বরেই বণিত হইয়াছে । 

মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হয় যে, অনার্ধ-সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়াই হয়তে। 
অণোরণীয়ান্‌ মহতো। মহীয়ান্‌ ব্রন্মের কল্পনা আর্য খধিদের চিত্তে প্রথমে প্রতিভাত 
হইয়াছিল । কারণ, আর্দের আগমনের বহু পূর্ব হইতেই অনার্ধগণ সর্বভূতে - এমন কি, 
সর্পে ব্যাত্ত্রে, সর্বপ্রকার হিংন্র, অহিংআ্র জীবজন্ততে, বৃক্ষে, প্রস্তরথণ্ডে আলোকে, 
অন্ধকারে, সবত্র দেবতার অস্তিত্ব অন্গভব করিতেন, দেবতার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ 
করিতেন । তাই হয়তে। পরবর্তী যুগে আমরা যৃতিপৃজক হইয়াছি, দেবদেবীদের সহিত 
সিংহ, ব্যান্র, সর্প, বৃষ, হংস, পেচক প্রভৃতিরও পুজা করিতেছি। 

এই সব হইতে মনে হয়, কালক্রমে আর্যদের সহিত অনার্ধদের গ্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত 
হইয়াছিল। কিন্তু প্রীতির সম্পর্ক সত্তেও শৃদ্রদের বেদপাঠে অধিকার ছিল ন1। তাহারও 
কারণ, দ্বণা নয়, সাবধানতা। | আধ খষিদের বিশ্বাস ছিল, বেদমস্ত্রের উচ্চারণযদি নির্দোষ 


বনফুল ( ১২শ )--৩০ 


৪৬৬ বনফুল রচনাবলী 


না! হয়, বিশ্বের অমঙ্গল হইবে । যেহেতু শৃদ্রদের মাতৃভাষা বৈদিক ভাষা নয়, সেইহেতু 
তাহাদের ভয় ছিল, শৃদ্রের! বৈদিক মন্ত্র তূল উচ্চারণ করিবে এবং ভাহা৷ হইলে সমাজের 
অমঙ্গল হইবে । বৈদিক মন্ত্রের শ্তন্ধ উচ্চারণ বিষয়ে তাহারা খুব বেশি সতর্কতা অবলম্বন 
করিতেন । প্রথমে, আর্য রমণীগণের বেদপাঠে অধিকার ছিল । গার্গা, মৈত্রেয়ী, সথলভা, 
বিশ্ববারা প্রভৃতি অনেকেই ব্রক্ষবাদিনী ছিলেন। কিন্তু এ-দেশে বনুকাল বাসের পর 
আর্ধ রমণীগণের আধত্ব যখন কমিতে লাগিল, আর্ধগণও যখন অনার্ধ-রমণী বিবাহ করিতে 
লাগিলেন, তখন খষিরা রমণীদের এবং পতিত আর্দেরও বেদ-পাঠ বন্ধ করিয়। দিলেন । 
বেদ তখন তাহাদের সভ্যতা, শক্তি ও সংহাতর মেরুদগ্ড-স্বরূপ ছিল, বেদের পবিত্রতা 
রক্ষা কর! সে যুগে সমস্ত জাতির আত্মরক্ষারই নামান্তর ছিল। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করিলে এখন যে কারণে মৃত্যুদণ্ড হয়, বেদের পবিত্রতা নষ্ট করিলেও সে যুগে ঠিক সেই 
কারণেই মৃত্যুদণ্ড হইত। ইহাই তখন নিয়ম ছিল, এ নিয়ম পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা 
রাজারও ছিল না। এইজন্ঠই শ্রীরামচন্দ্র শম্বককে বধ করিয়াছিলেন । 

কিন্ত, অনার্ধদের সম্পর্কে আসিয়া কিছুদিন পরে তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গির যে পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল, তাহাতেও সন্দেহ নাই । কারণ, পরে দেখিতে পাই, অনার্য রাজারাও যজ্ঞ 
করিতেছে । অনার্য দানবরাজা বুষপর্ব কৈলাসের উত্তরভাগে মৈনাক-সন্গিধানে যে যজ্ঞ 
করিয়াছিলেন, সেই যজ্জেরই দ্রব্যাদি লইয়া অনার্ধ ময়দানব যুধিষ্টিরের রাজস্থুয়-যজ্ঞে 
চমকপ্রদ সভানির্মীণও করিতেছেন, এমন কি অজুর্নের দেবদত্ত নামক শহ্ধটিও বুষপর্বার 
যক্তস্থল হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । পরে দেখি, দৈত্যকুলের প্রহলাদ একজন শ্রেষ্ট 
হরিভক্ত বলিয়া কীতিত, নাগরাজ বাস্থকি একজন প্রথমশ্রেণনীর তপন্থী বলিয়া সম্মানিত, 
.পুরাণকার তাহার মন্তকে সমস্ত পৃথিবীর ভার অর্পণ করিতেও দ্বিধা করেন নাই। পরে 
দেখি, সমস্ত বলশালী অনার্ধগণ আর্ধসভ্যতার দীপ্তিতে দীপ্যমান, পুরাণের প্রায় সমস্ত 
প্রভাপশালী দৈত্যদানবেরা তপস্বী, মহষি উশন! দৈত্যদের গুরু-পদে আসীন হইয়া 
শ্ুক্রাচার্য নামে খ্যাত। আর্ধসভ্যতার প্রথম যুগে দেখি, আর্ধরা শুদ্রদের ছোওয়া অন্জল 
গ্রহণ করিতেছেন না। ইহারও কারণ, সম্ভবতঃ স্বণা নয়, সাবধানতা । শৃদ্ররা পরাজিত, 
শূদ্ররা অপরিচিত, তাহাদের সামাজিক আচার-আচরণও অদ্ভুত, তাহাদের প্রদত্ত 
অন্জল গ্রহণ কর! তাহারা আত্মরক্ষার জন্তই সমীচীন মনে করিতেন ন1। প্রথম প্রথম, 
অপরিচিত অনার্ধপরিবেশে তাহাদের অত্যন্ত সাবধানে চলা-ফেরা করিতে হইত। 
এমন কি, মহাভারতের যুগেও দেখি, পাগুবজননী কুস্তী পুত্রর্দের ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে 
দেখিয়া! চিন্তিত হইয়াছেন, ভাবিতেছেন, কোনও মায়াবী নিশাচর তাহার্দের কোনও 
অনিষ্ট করিল না তো | বল! বাহুল্য, মায়াবী নিশাচর মানে অনার্য । 

প্রথম প্রথম, কিছুদিন তাহার! অনার্ধদের বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, তাই, সম্ভবত: 
তাহাদের প্রদত্ত অন্নজল গ্রহণ করিতেন ন1। আধুনিক কালেও তো৷ দেখি, ট্রেনে নোটিশ 
দেওয়া! রহিয়াছে-_“অপরিচিত লোকের নিকট হইতে থা, পানীয়, এমন কি বিড়ি, 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৬৭ 


লিগারেট পর্যন্ত গ্রহণ করিবেন না ।” আধুনিক সামরিক আইনও এ সব বিষয়ে বিশেষ 
সতর্ক । এই সতর্কতা কি ঘ্বণ! ? 

বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে ঈষৎ অবান্তর হইলেও আর্দের সহিত শৃদ্রদের সম্পর্ক সন্স্ধে 
কিছু আলোচনা করিলাম । তাহার কারণ, অনেকে মনে করেন, আর্ধর! শূদ্রদের দ্বণা 
করিতেন । ইতিহাসের সাক্ষ্য কিন্তু অন্তরূপ। প্রথম প্রথম, বিজেতাস্বলভ মনোভাব 
হয়তো তাহাদের ছিল, কিন্তু, কিছুকাল এদেশে বাস করিবার পর, যে ধর্ম, যে সংস্কৃতির 
পত্তন তাহার। করিয়াছিলেন, যে শিক্ষার আদর্শ তাহাদের চিত্তকে ও সমাজকে উদ্ভাসিত 
করিয়াছিল, তাহাতে দ্বণার স্থান নাই। জোরজবরদস্তি বা ঘ্বণার শাসন স্বল্পাযু। স্ভায়ের 
শাসন, প্রেমের শাসন, উদ্দারতার শাসন দীর্ঘজীবী | যে ধর্মের ভিত্তিতে আর্ধগণ এ দেশে 
সভ্যতার পত্তন করিয়াছিলেন, তাহ। চারি হাজার বৎসরের ঘাত-প্রতিঘাত সন্েও 
এখনও সগৌরবে টিকিয়া আছে। অধ্যাপক সর্বপল্লী রাধারুষ্ণন্‌ তাহার 77৫ 17878 
1719 ০ 12 পুস্তকে বিখ্যাত ইংরেজ এঁতিহাসিক মিস্টার ভিন্সেন্ট স্মিথের যে 
অভিমত 0%০/৫ 12£5£07) ০ 1706 হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা এই---[0018, 
০০৮০০ %1] 0০9০) 0095595563 ৪ 066] 101709170617021 1111109, প্রি 00016 
[01910100 [11917 01১86 001000960 21616 ৮% 2905181)1)109] 15901208010 01 
0০911016891 91161101165, 11119 001 01205961005 (105 1101000120618015 ৫161 
81163 91 0199৫, ০01001, 1810871850, 01695, 12010019810. 96০6. এই 80105) 
বৈচিত্রের মধ্যেও এই একত্বের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল, কারণ, তাহাদের শিক্ষার 
মূলমন্ত্র ছিল একত্বের সন্ধান । স্বণার স্পর্শে এই সন্ধান ব্যাহত হইত। 

বর্ণাশ্রমধর্মে প্রত্যেক আর্ধসস্তানের জীবন চারিটি আশ্রমে বিভক্ত ছিল। ব্রহ্মচর্য- 
আশ্রম, আর্জজীবনের প্রথম আশ্রম । এই আশ্রমে আর্জজীবনের ভিত্তি স্থাপিত হইত। 
্রহ্গচর্যাশ্রম উত্তীর্ণ না হইলে, কোন আর্ধসন্তানই পরবর্তী গৃহস্থ-আশ্রমে প্রবেশের অনুমতি 
পাইতেন না । কোনও ভদ্র গৃহস্থ তাহাকে কন্তাসম্প্রদানই করিতেন না । ভিত্তি মজবুত 
না করিয়া, তাহার উপর হম্য-নির্মাণের পক্ষপাতী তাহারা ছিলেন না। সত্য ও ধর্মই সে 
ভিত্তির প্রধান উপকরণ | সত্যের সন্ধান এবং সে সন্ধানের উপযোগী চরিত্র-নির্মাণই 
্রহ্মচর্য-আশ্রমের প্রধান লক্ষ্য ছিল । এ কথ! তাহার বলিতেন ন। যে, “লেখাপড়। শেখে 
যেই, গাড়িঘোড়া চড়ে সেই'-_কোনও মিথ্য। আশ্বাস বা অলীক মোহের উপর সে শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠিত ছিল ন1। বর্তমান যুগের দার্শনিক পণ্ডিতগণও আজকাল বলিতেছেন যে, 
শিশুর মনে, শিক্ষার ছলে, এমন কোনও জিনিস প্রবেশ করাইয়া দেওয়া উচিত নয়, যাহা 
মিথ্যা, যাহা জীবনের নিকষে যাচাই করিলে মূল্যহীন প্রতিপন্ন হইবে । 4১160 
10105 ড/101667680 তাহার 776 2575 0 29%০90% প্রবন্ধে এই কথাই 
ঘুরাইয়া ফিরাইয় নানাভাবে বলিয়াছেন সে যুগে শিক্ষার লক্ষ্য কি ছিল, তাহা৷ব্র্াচ্ 
এই নামের মধ্যেই স্পষ্ট । ত্রন্ধের স্বরূপ জ্ঞাত হইয়া ব্হ্ষকে জীবনে উপলব্ধি করাই মামিধ- 


৪৬৮ বনফুল রচনাবলী 


জীবনের চরম পরিণতি, সেই পরিণতিলাভ করিবার জন্ যে প্রস্ততি-_ তাহাই শিক্ষা 
কারণ, ব্রন্মই সত্য, পৃথিবীর বিবিধ বৈচিত্র সেই একই সত্যের বিচিত্র প্রকাশ । পঞ্চ 
ইন্জরিয় দ্বার! পৃথিবীর যে রূপ আমর! প্রত্যক্ষ করি, তাহা৷ তাহার সত্য রূপ নয়, তাহা 
মায়াময় রূপ, তাহ! মিথ্যা, তাহা। ক্ষণস্থায়ী | বহুরূপী, বিচিত্র মায়াযবনিকার অন্তরালে 
যে সত্য, যে ধ্রুব, যে অনাদি, অনন্ত, অখণ্ড শক্তি বিরাজমান, তাহার নাম ঈশ্বর, ভগবান 
্রদ্ষ, 0০৫, 71170010121, 1:1001:8%, যাহাই দিন, তাহাকে উপলব্ধি করিবার শিক্ষাই 
প্রকৃত শিক্ষা | ব্রদ্ধকে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য-অনুসারে উপলব্ধি করিতে হয়-__-এই উপলন্ধির 
কোন বীধাধরা একটা পথ নাই, প্রত্যেকে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য-অন্ুসারে নিজের পথ নিজেই 
আবিষ্কার করেন, গুরু তাহার সহায়কমাত্র । ত্রন্ধকে উপলব্ধি করিয়! ব্রদ্মে বিলীন 
হওয়াই-মুক্তি। শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ, মুক্তি-লাভ, চাকরি-লাভ নয়, ডিগ্রি-লাভ নয়, কোন- 
প্রকার এহিক সুখ নয় । এহিক স্থখছুঃখ, এঁহিক জীবন যে ক্ষণস্থায়ী, মৃত্যু যে জীবনের 
অনিবার্ধ পরিণাম, এ কথা তাহার। জানিতেন, কিন্তূ, তাই বলিয়! তাহারা বলেন নাই-_ 
280) 01117180006 06119, (0-100770%/ 9০ ৫16. কারণ, ইহাও তাহারা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন যে, এই দেহটাই মরণশীল, পঞ্চ ইন্জ্রিয় দিয়। যাহা অন্থুভব করি, তাহাই 
নশ্বর-_আত্ম। কিন্ত অমর | এই আত্মাই ব্রহ্ম, আত্মানুসন্ধানই মানবজীবনের একমাজ্ 
শ্রেয়, আত্মানং বিদ্ধি, তাই আর্ধ-শিক্ষার প্রধান উপদেশ | 7৪, ৫1 করিয়া 00675 
হইতে তাহারা মানা করেন নাই, জীবনকে উপভোগ করায় তাহাদের সম্মতি ছিল, 
রাজসিক জীবনের বিবিধ বিলাসকে কেন্দ্র করিয়। বন্ুপ্রকার শাস্ত্র ও গ্রন্থ তাহার! প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, আমাদের জীবন যে বহুবিধ ক্ষুধায় কাতর, এ জ্ঞান তাহাদের ছিল। কিন্ত, 
তাহার! এই সব ক্ষুধাকে সামাজিক কল্যাণে নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়াছিলেন এবং, এই 
ক্ষধাপ্রসঙ্গে যে উপদেশ তাহার দিয়াছেন, তাহাই দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
মূলমন্ত্র। তাহারা বলিয়াছেন-__জীবনকে ভোগ কর, ক্ষতি নাই, কিন্তু, আসক্ত হইও না। 
আসক্তি মানেই বন্ধন, এবং বন্ধনের পরিমাণই ছুঃখ । যে অনন্ত পথের তুমি যাত্রী, সে 
পথে কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে, যদি আসক্তির শৃঙ্খল প্রতি পদক্ষেপে তোমার 
গতিরোধ করে ? স্থতরাং আসক্তি ত্যাগ কর, যে কোনও প্রকার আসক্তিই, এমন কি, 
ব্রন্মের প্রতি আসক্তিও দুঃখদায়ক | ভোগ কর, কিন্তু ভোগাসক্ত হইও না। আসক্তি 
তোমার মুক্তিলাভের বাধ। | অধ্যাপক রাধাকুষ্ণন্‌ বলিতেছেন _-11)০ 17100 0০99 
01101891499 1111105 810) 0116 19211) 01 0691165 51101) 016 70619190619 01 0116 
7 5101721. 16 11110 (05601191 (106 10176001775 ০01 [792৬9102100 18110), 

এই 0618906%6 ০? 0116 16910791, ভূমার পটভূমিকায় জীবনকে দর্শন, 
আর্যসভ্যতার মূল স্থুর । আর্ধঝষি বলিতেছেন--দেছের অবসান ঘটিবে, তোমার বিত্ত, 
তোমার প্রতাপ, তোমার এ্ব্ষ, তোমার অলঙ্কার, অহঙ্কার সমস্তই লুপ্ত হইবে, কিন্তু, তুমি 
লুপ্ত হইবে না, তুমি অমর, তুমি অন্ত পথের যাত্রী, তোমার পাধিব জীরন তোমার, 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৬৯ 


অনস্ত যাত্রাপথের অংশমাত্র, এই অংশটুকুর সম্বন্ধে মোহ-পোষণ করিও না, আত্মবিস্বৃত 
হইও না, হইলেই কষ্ট পাইবে। 
মা কুরু ধনজনযৌবনগর্বং হুরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্বমূ। 
মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা, ত্রহ্ধপদং প্রবিশাশড বিদিত্ব! ॥ 
কামং, ক্রোধং, লোভং, যোহং, ত্যক্তাত্মানং ভাবং কোহহম্‌। 
আস্মজ্ঞানবিহীন। মৃঢ়ান্তে পচ্যস্তে নরকনিগৃঢ়াঃ ॥ 
নলিনীদলগতজলমতিতরলং, তদ্বজ্জীবনম তিশয়চপলম্‌ । 
বিদ্ধিব্যাধ্যভিমানগ্রন্তং লোকং শোকহতঞ্চ সমস্তমূ ॥ 
শঙ্করাচার্ধের মোহ-মুগ্রর আর্ধশিক্ষার সারমর্ম । জীবন সম্বন্ধে সত্যদর্শন এবং ছুঃখ- 
নিবারণের প্রত উপায় যে শিক্ষার লক্ষ্য, সেই শিক্ষাই তাহার! জীবনের প্রথম আশ্রমে 
আর্ধসন্তানগণকে দিতেন | অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ঠিকই বলিয়াছেন_-01 ৪11 
76 [060910155 01 [16 ৮0110, [116 1711000 15 (115 17708 11019165990 21) 
876০160 0% 19811) 29 076 06170121 [806 01 1716. [70 ০2017016890 2৬৪৬ 
[010 016 ০6 0১৪ ৬1116 17081) [0100009555১ 00৫ ৫151009995, "[7)0161016, 
106 15613, 1)6 020001 (2159 1166 591100915 210. 301)61706 101 1 ৯101100 &, 
1000/15056 01 01)6 ৮%1)016 9০1)616 01 016961010, 
ধাহার! মানবজাতির ইতিহাস স্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণ! করিয়াছেন, তাহাদেরও 
অনেকের অভিমত, মৃত্যুই সম্ভবতঃ আমাদের প্রথম ধর্মশিক্ষক । মৃত্যুই আমাদের মনে 
প্রশ্ন জাগায়-_ইহাই কি শেষ? উপনিষদের খষি সত্যসন্ধানের নিমিত্ত তাই নচিকেতাকে 
যমের নিকটে লইয়া! গিয়াছেন। 
নচিকেতা৷ যমকেই প্রশ্ন করিতেছেন-- 
মুতুর পরে আছে সংশয় সদাই, 
কেহ বলে থাকে কিছু, কেহ বলে নাই; 
হে যম, তৃতীয় বরে, আজিকে তোমার কাছে 
সত্যকথ। শুনিবারে চাই । 
যম তাহাকে এই সত্যকথা, সনাতন গৃঢ ব্রদ্মকথা পরে বলিয়াছিলেন, প্রথমে কিছুই 
বলেন নাই । নচিকেতা সতা-লাভের প্রকৃত অধিকারী কি না, তাহা যাচাই করিয়! 
লইবার জন্য তাহাকে প্রলুব্ধ করিবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন-_ 
শতজীবী পুত্র, পৌত্র করহ প্রার্থন।, 
পশু, হস্তী, ভশ্খ, ত্বর্ণ দিব চাও যত, 
বিশাল রাজত্ব লও, 
নিজ আয়ু চাহ ইচ্ছামত, 
এর তুল্য অন্ত বর যথা ইচ্ছা, নচিকেতা, করহ প্রার্থন।, 


৪ ৭০ বনফুল রচনাবলী 


লও বিতৃ, অমরত্ব, রাজ। হও বিশাল রাজ্যের _ 
পুর্ণ কর সকল কামনা; 
মত্্যলোকে দুর্লভ যাঃ সেই সব কাম্য বস্ত 
যাহ! ইচ্ছা মাগ মোর কাছে, 
ওই যে রথের পরে বাগ্যযন্ত্ররহ রমণীর আছে 
মনুত্ের আয়ত্তের অতীত ইহারা - 
মোর বরে ভোগ কর ইহাদ্দেরও পরিচর্যা-স্ুথ, 
মৃত্যু-বিষয়েতে শুধু, নচিকেতা, হয়ো না উত্স্থৃক। 


নচিকেত। কিন্তু তূলিবার পাত্র নন । তিনি বলিলেন-_ 
অনিশ্চিত মৃত্যুশীল এই সব ভোগ্য বস্ত 
জীর্ণ করে ইন্দ্রিয়ের শক্তি আর ত্বখ, 
জীবনই তো ক্ষণস্থায়ী; বাহন বা নৃত্য-গীত 
চাঁহি না কো, তোমারই থাকুক | 


তখন যম প্রীত হইলেন এবং তীহার নিকট সত্যের স্বরূপ বর্ণনা! করিলেন । প্রথমেই 
বলিলেন-_ 
নচিকেতা, তুমি প্রিয়, প্রিয়রূপী কামনাসকল 
ত্যজিয়াছ বিচার করিয়া, 
যে বিষয়াকীর্ণ মার্গে বছলোক হ'ল নিমজ্জিত 
তুমি তাহ! থাকনি ধরিয় দু 
অবিষ্ঠা ও বিদ্যা এর অতি ভিন্নমুখী 
বহমান বিপরীত ধারে, 
নচিকেতা, তুমি জানি বিদ্যা-অভিলাষী, 
প্রলুব্ধ করেনি শত কামনা তোমারে । 
"অবিদ্যা অন্তর-মাঝে সদ। বর্তমান 
পাণ্ডিত্যের অহঙ্কারে নিজেদের ভাবে জ্ঞানবান 
অন্ধ-নীত অন্ধসম মুঢ় জেনো তারা 
ভ্রাস্ত পথে সদা ভ্রাম্যমান । 
কামনা, বিষয়, অবিদ্া ও অহঙ্কার ইহারা সতা-্জ্ঞানের, ব্রন্ম-জ্ঞানের পরিপন্থী | 
ব্রহ্ম কথাটা শুনিবামাত্র অনেকে চমকাইয়া ওঠেন, মনে মনে বলেন -ও বাব! । 
অনেকের মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটিয়া ওঠে, ভাবেন, এইবার ভগ্ডামির পালা শুরু হইল । 
ইহার কারণ, ব্রক্ষকে লইয়া সত্যই অনেক ভগ্ড যুগে যুগে বহু লোককে বিভ্রান্ত করিয়াছে, 
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এখনও করিতেছে । ব্রদ্ধ শবটাকেই তাহারা অশ্তুচি, অপবিত্র করিয়া তুলিয়াছে। ব্রন্ধ 
না বলিয়া যদি বলি 718, তাহা হইলে, অনেকে হয়তো! সম্রদ্ধ হইয়। উঠিবেন। কারণ, 
আমর৷ সকলেই জ্ঞাতসারে অথব! অজ্ঞাতসারে '[£ম)-এর সন্ধানই করিতেছি । এই 
7:0--এই সত্যই ব্রহ্ম । আমাদের সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, বস্ততঃ মানব-মনীষার 
সর্বপ্রকার প্রচেষ্টার একটিমাত্রই উদ্দেশ্ঠ _757, সত্য, ব্রহ্ম । মুনি, খষি, সত্যত্রষ্টারা 
যে কেবল পুরাকালেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা নয়, এ কালেও তাঁহারা আছেন। 
এ কালের সত্যন্রষ্ঠা্দের সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে, তাহার! জানেন, তাহাদের দর্শনের 
সহিত সেকালের মুনি, খষিদের দর্শনের বিশেষ কোন তফাৎ নাই। যম নচিকেতার 
নিকট ব্রন্মের যে স্বরূপ উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন, তাহার কিঞ্চিৎ নমুন! দিতেছি। 


আকাশেতে হংস তিনি, অন্তরীক্ষে বন্থ তার নাম, 

বেদীতে তিনিই হোতা, গৃহে তিনি অতিথি ও দ্বিজ-_ 
মানবে, দেবেতে, সত্যে, আকাশেতে তার অবস্থান, 

জলজ, ভূমিজ তিনি, সত্যজ, অদ্রিজ-_ 

মহাসত্য তিনি সুমহান । 


একই অগ্নি ভূবনেতে প্রবেশিয়। যথ। 
রূপ-ভেদে বনুরূপ হ'ন 
সর্বভৃতে প্রবেশিয়৷ আত্মাও অনুরূপী 
অথচ আবার তিনি বাহিরেও র'ন। 
একই বায়ু ভূবনেতে প্রবেশিয়া যথা 
রূপ-ভেদে বন্থরূপ হ'ন 
সর্বভূতে প্রবেশিয়া আত্মাও অন্ুরূপী 
অথচ আবার তিনি বাহিরেও র'ন। 
সর্বলোক-চক্ষু-স্থর্য অশুচিদর্শনে যথ। 
না হ'ন মলিন 
সর্বভূতস্থিত আত্মা নিলিপ্ত তেমনি 
জাগতিক ছুঃখমাঝে স্বতন্ত্র অ-লীন । 
বাসনাকামনা-রহিত হইয়। এই ব্রন্মে লীন হইয়া যাওয়াই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য 
_ ব্রহ্ষবিষ্াই বিছ্ধা । কারণ, আর্যখধিগণের মতে সথখশাস্তি লাভ করিবার একমাত্র উপায় 
ব্রন্ম-জ্ঞান-লাভ করা । ওই যমই নচিকেতাকে বলিয়াছেন-- 
সর্বভূত অন্তরাত্মা, এক যিনি, নিয়স্তা সবার 
আপনার একরূপে করেন বনুধা, 
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তাহারে যে ধীরগণ উপলব্ধি করেন অস্তরে 
অন্তে নয়-_ তারা পান নিত্য-সথখ-নূধা । 
অনিত্যের মধ্যে নিত্য, চেতনের ঠেতন্ত-স্বরূপ, 
সকলের মধ্যে এক কাম্য যিনি করেন বিধান 
তীহারে যে ধীরগণ উপলব্ধি করেন অন্তরে 
অন্টে নয়-তার। পান নিত্য-স্থখ-সুধা | 
অনিত্যের মধ্যে নিত্য, চেতনের চৈতন্ত-ন্বরূপ, 
সকলের মধ্যে এক কাম্য যিনি করেন বিধান 
তাহারে যে ধীরগণ উপলব্ধি করেন অস্তরে 
অন্তে নয়, তাহারাই চির-শান্তি পান। 
্রহ্মচর্যাশ্রমে ব্রন্ষবিদ্যাই শিক্ষা দেওয়া হইত । কারণ, ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারাই আমরা 
আমাদের প্রকুত মূল্য বুঝিতে পারি, ব্রহ্মজ্ঞানের আলোকেই নিখিল বিশ্বের সহিত 
আমাদের সম্পর্ক কি জানিতে পারি, ব্রহ্মজ্ঞানই বিক্ষিপ্ত চিত্তকে শান্ত করিয়! প্রকৃত 
স্বাধীনতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে আমাদের সাহায্য করে। এই ব্রহ্মজ্ঞান পুস্তক পড়িয়। 
অথবা বক্তৃতা শুনিয়া লাভ কর! যায় ন|। ব্রহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন, কিন্ত, তাহাকে 
উপলব্ধি করিতে হইলে, সাধন। করিতে হইবে। ম্বামী বিবেকানন্দের ভাষায়-_ ৪০1) 
5০9] 19 0091061012119 ৫1179. 11116 021 19 10 10810109550 (1719 01170 
1101), 0৮ 0011610111175 109000199 5505002] 2100 11070617091, 100 0715 91061 
05 ৮০11 01 ৮/01591)1] ০01 199%০1)10 ০0101101 01 0171199091)9, 79 0178 01 
[1016 ০017 211 01 010659 200 06 096. [1115 15 (115 %/1)015 01161181010. 
1)09০0102 ০01 ৫0£10785 01 1100815 01 009013 01 (5177195 ০01 101103 916 
90 56০01081% ৫0668115. 
এই ধর্ম-অভিমুখে চিত্তকে উন্যুখ করিয়া তাহার জন্ত ব্র্মচারীকে প্রস্তুত করাই 
ব্রহ্মচর্যাশ্রমের লক্ষ্য | 
এখন দেখা যাক, এই লক্ষ্যে পৌছিবার জন্ত কিরূপ ব্যবস্থা ছিল। প্রথমেই যনে 
রাখা প্রয়োজন যে, ব্যক্তিত্বের উন্মেষই ছিল এই শিক্ষার বৈশিষ্ট্য, সেইজন্য গুরুর সহিত 
শিল্তের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ককে ব্রশ্গচর্যাশ্রমে প্রথম এবং প্রধান স্থান দেওয়া! হইয়াছে । 
শিশ্তুই গুরুকে অন্বেষণ করিয়া বাহির করিবে এবং গুরু যদি শিষ্তকে উপযুক্ত অধিকারী 
বিবেচনা! করেন, তবেই তাহাকে শিশ্তরূপে গ্রহণ করিবেন ৷ এই অধিকার-বিচার সে 
যুগে একটা মন্ত ব্যাপার ছিল । এখন যেমন টাক! দিয়া যে কোনও ছাত্র যে কোনও 
স্থলে ভরতি হইতে পারে, তখন সে উপায় ছিল ন1। গুরু শিষ্াকে নির্বাচন করিয়া 
লইতেন। সে নির্বাচনের মানদণ্ড থাকিত তাহার মনে, তাহার নিজন্ব বিচারে, বাহিরের 
কোনও নিয়ম দ্বারা তিনি নিয়ন্ত্রিত হইতেন না । গুরু অসাধু হইলে, এরূপ নিয়মে অনেক 
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শিল্তের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু সে যুগে গুরুরা! প্রায়ই অসাধু 
না; যে যে কারণে লোকে সাধারণতঃ অসাধু হয়, সে সব কারণ তাহাদের 
জীবনে আসিবারই স্থযোগ পাইত না, ত৷ ছাড়া, বিষ্ভাদানে সেকালে অর্থকরী ব্যবসায় 
ছিল না। যদিও মন্ুতে, ছান্দোগ্য উপনিষদে, স্বৃতিচন্দ্িকাতে লেখা আছে, শিল্পের 
ধনদানের ক্ষমতা তাহার অন্ততম যোগ্যতা* কিন্তু, ধনদানট। শিক্ষাব্যাপারে কখনও 
প্রাধান্ত পায় নাই। বিদ্যা বিক্রেয় পণ্য নহে, ইহাই ছিল আদর্শ । আধুনিক যুগেও ধাহারা 
বিশেষ কোন গুণীর নিকট বিশেষ কোন বিদ্যা শিখিতে যান, তাহাদেরও নির্ভর করিতে 
হয়, গুরুর নির্বাচনের উপর । অর্থ বা ডিগ্রী সেখানে কোনই কাজে লাগে না । শিষ্য সেই 
বিদ্যালাভের অধিকারী কি না, তাহাই তাহার! বিচার করেন । গুরু-শিষ্য সম্বন্ধে একটা 
উপম! প্রচলিত আছে। গুরুর অন্তর যেন একটি জলন্ত. প্রদীপ ; শিল্ নিজের, অস্তর- 
প্রদীপটিকে গুরুর প্রদীপের শিখা হইতে জালিয়া৷ লইবে। কিন্তু, প্রদীপ যতই চাকচিক্য- 
শালী বা বহুযূল্য হোক না কেন, ভিতরের তৈল বা! সলিতা না থাকিলে, সে প্রদীপ জলে 
না। প্রদীপে তৈলসলিতা আছে কি না, তাহার বিচারই অধিকার-বিচার। বীজ বপন 
করিবার পূর্বে কৃষক যেমন জমির গুণাগুণ বিচার করে, শি্কে গ্রহণ করিবার পূর্বে গুরুও 
তেমনি শিল্তের গুণাগুণ বিচার করিতেন । শি্ত হইবে শ্রদ্ধাবান, সংযকেন্দরিয়, শুশ্বযু; 
সে হইবে সাধু শুচি এবং মেধাবী । মন্ুতে, ছান্দোগ্যে, গীতায় এবং প্রাচীন শান্র- 
পুরাণে শিষ্তের কি কি গুণ হওয়া! উচিত, তাহা নানাস্থানে, নানাভাবে, নান। প্রসঙ্গে 
উক্ত হইয়াছে। বিদ্যার্থীর পাঁচটি লক্ষণ একটি বহুপ্রচলিত গ্লোকে নিবদ্ধ আছে-_ 
কাকচেষ্টঃ বকধ্যাশী শ্বাননিত্রন্তঘৈব চ। 
অল্পাহারী গৃহত্যাগী বি্যার্থী পঞ্চলক্ষণঃ ॥ 
শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ দেব মহাশয় ১৩৫১ সালের পৌষ মাসের প্রবাসীতে প্রাচীন 
ভারতে শিক্ষাপদ্ধতি” নামক প্রবন্ধে এ বিষয়ে স্বন্বর একটি আলোচন। করিয়াছেন। 
সেকালে শিশ্ত-মনোনয়নের ব্যাপারে আর একটি জিনিসকে তাহারা প্রাধান্য দিতেন 
_সেটি শিষ্ের বংশ-পরিচয়। এ যুগে, এ নিয়ম হয়তো অচল । কিন্তু, অধ্যাপক 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় তাহার 27801676177 £240260% গ্রন্থে লিখিতেছেন যে, 
পাশ্চাত্য দেশের মনীষীরাও এখন এই বংশ-বিচারের যৌক্তিকতা স্বীকার করিতেছেন-_- 
“710৩ 10580152010175 01 [709556119, 291), 2100 009৫6170715] 3110৬ 
00010610118 006 6000920101081 58059 2100 ৬০০৪101) ০01 01০ 702161709 
72৬6 ৪. 58111992176 ০০0-161901010 111) 1176 1661 ০01 081999165 01 (16 
5101101010) 93 11001992660 09 6116 1006117851102 (30901600, £০01 11175620096, 
[106 01)110161) ০: 0116 01091939101781 108191009 ০01 ০1 01936 01 ৪. 1)151151 


*প্রাচীন ভারতে শিক্ষাপদ্ধতি-_প্রীবিমলাচরণ দেব (প্রবাসী, আঙ্বিনঃ ১৩৫১) 


৪৭৪ বনফুল রচনাবলী 


20206171010 96270108) 10959685, 010 (116 9/17015, & 1)151)61 9186 ০]. 3 
[189 1000191198610109 01 5101) 90139 02101001109 16001600106 591)61080 09 
[ব900091 290090101. 

পাশ্চাত্য দেশের পপ্ডিতগণ নানারূপ মানদণ্ড ব্যবহার করিয়া সেকালের আচার্যদের 
মতোই ক্রমশঃ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছেন যে, সকলে সকলরকম বিদ্যার 
অধিকারী নহেন। ব্রাহ্মণের পুক্রই যে ব্রান্মণত্বলাভে অধিকারী হইবেন, তাহা স্থনিশ্চিত- 
ভাবে বলা যায় না, কিন্তু হইবার সন্তাবন। যে বেশি, তাহাও স্বীকার কর! শক্ত । তবে, 
এ কথাও ঠিক যে, বর্তমান সমাজের সর্বস্তরেই ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শুত্র বর্তমান । 
যাহারা ব্রাহ্মণপ্ররুতির, যাহারা উচ্চশিক্ষালাভের উপযুক্ত, তাহার্দের বাছিয়া শ্রেণীবদ্ধ 
করিবার নির্দেশও পাশ্চাত্য মনীষীরা আজকাল দিতেছেন | 101. 48153015 0810151 
বলিতেছেন যে, বর্তমান চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান অবাঞ্ছিত দূর্বল লোকদের মৃত্যুর 
কবল হইতে রক্ষা করিয়া সমাজকে এক শোচনীয় অস্বাভাবিক অবস্থায় ফেলিয়া! 
দিয়াছে। পূর্বে, প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে যে সব দুর্বল লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়! 
সুস্থ সবলদের জন্ত স্থান করিয়া দিত, এখন বিজ্ঞানের জন্য তাহ! হইবার উপায় নাই। 
তিনি বলিভেছেন--14815 10651101 11001৬100915 126 0661) ০০91961৬6৫ 
010051) 005 67019 01 1)5616180 200 10601011)6. ড/০ ০2101)00 10169101 
[172 1500109010610) ০1 10136 ৬৪2 ৮1720 119% 219 06161)61 1709206 
1001 011718109,1, 01 06900 51011 01 06150016 ০0101101610, 85 ৬6 00 05 
৮/9210111165 11) & 11065] ০ 700010155. 1)6 ০0219 18 (০ ০৮৬1৪৫5 0105 
৫1925170089 [0160010711181)06 ০01 116 ৮/6৪. 15 (0 ৫6610] 6106 50:০9208. 0৮1 
০101719 (0 £617061 11)6 1110 17011719,] 216 6৬1৫0610019 1561595. ড/০ 91,001, 
(10210, (011) ০৮17 865100101) (05210. 01012006175 0101100070) ০71) ০1 005 
90. 73 10910106 0106 500108 50111] 80:010861, %/6 ০০10 ০96০61৬০1১ 10610) 
016 ৬6৪1 001, (1)6 1)614 21855 7109$69 ৮5 0105 10625 8110 11051010199. 
01 0156 91165. 17109058001 16%911106 01910102100 10)6169] 106902116/55, ৪ 
81)0010 90101169 11017) 2100 00105017001 29906] 1061). ড/65 70005 8111615 
০1 (16 01)110161) %/1)0 816 90৫0/০৫ 1111) 10181) 100661001511055 2100 
৫6৬6101) 1[1)610) 29 00101606515 ৪৪ 70098558015. 5101) 019110161) 1008 ০৪ 
00100 10 211 0189369 ০01 5০9০161%, 210110151 ৫150117810191)60 17061) 2)10621 
[1015 26006001510 ৫15010570191)50. 91081195 (1790. 1) ০0111618..*.- ইহা! 
হইত স্পষ্ট বুঝা ঘাইতেছে যে, ভেমোক্র্যাটিক আমেরিকার একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকও 
অধিকারী-বিচারের পক্ষপাতী | প্রত্যেক কলেজে ভরতি হইবার সময় এখনও ছাত্রদের 
গুণাগুণ বিচার করা হয়, কিন্ত সে বিচার সাধারণতঃ হয় পরীক্ষার নম্বর হইতে । তাহার 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৭৫ 


চরিত ব1 বৈশিষ্ট্যের উপর কিছুই জোর দেওয়া হয় না। তাই, বোধ হয়; এতদিনের 
সর্জনীন শিক্ষাসব্বেও আমর! সমাজে দেখিতেছি-_ 
কবি সে ভাক্তারি করে, ভাক্তার দোকানী, 
দোকানী সেতার সাধে, 
সেতারী লাঙল কাধে 
কৃষকের লয়েছে ভূমিকা, 
প্রেমিক সে হয়েছে লেখিকা! ৷ 
তাই দেখি-- 
আমাদের জীবনে প্রচুর 
একই ক্ষেতে চাষ হয় জুঁই ও কচুর । 
একটানে পান করি স্থরা আর সাবু 
নানাবিধ বাবু, 
আতরের ছিটা দিই ময়ল। কাপড়ে 
শতকর। আশী জন গড়ে । 


আর্ধ-সভ্যতার যখন পতন আরম্ত হইয়াছিল, তখনও হয়তো ব্রহ্ষচর্য-আশ্রমের আদর্শ 
ঠিকমতো! অন্ুশ্থত হইত না, মন্ুসংহিতার তৃতীয় অধ্যায়ে অপাংক্তেয় ব্রাহ্মণদের দীর্ঘ 
তালিকা হইতেই তাহা অনুমিত হয়। এইবার মূল প্রসঙ্গে আসা যাক। 
গুরুর সম্মতি পাইলে, গুরু-সমীপে শিষ্ের গমনের নাম উপনয়ন--ইহা। ব্রহ্মচষ- 
আশ্রমের প্রথম সোপান । গর্ভের মধ্যে জননী যেমন শিশুকে গ্রহণ করেন, গুরুও তেমনি 
শি্যকে নিজের অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের অধ্যাত্মসাধনা সঞ্চারিত 
করিয়। তাহাকে দ্বিতীয় জন্ম দান করেন । তাই, ব্রহ্মচারীমাত্রেই দ্বিজ এবং গুরু পিতৃ- 
স্থানীয় । শুধু পিতৃস্থানীয় নয়, শি্যের জীবনে গুরুই সব । শঙ্করাচার্য তাহার গুরুস্তোত্রে 
বলিতেছেন-_- 
গুরুত্রত্ধা, গুরুবিষু$, গুরুরদেবে। মহেশ্বরঃ। 
গুরুরেব পরং ব্রহ্ম, তশ্মৈ ভ্রীগুরবে নমঃ ॥ : 
অখগ্মগুলাকারং ব্যা্টং যেন চরাচরমূ। 
তৎপদং দশ্রিতং যেন তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
অজ্ঞানতিমিরান্ধন্য জানাগ্রনশলাকয়! । 
চক্ষুরুন্পীলিতং যেন তশ্যৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
গুরুই ত্রন্মচর্যাশ্রমে শিষ্তের আদর্শ । তিনি তীহার চরিত্র দিয়া, উপদেশ দিয়া, শিষ্বের 
যনে যে অনুকূল পরিবেশকৃষ্টি করিতেন, সেই পরিবেশে শিশ্ত তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য- 
অনুসারে বিকশিত হুইত। সে যে হুবহু গুরুকে নকল করিত, তাহ] নয়, গুরু তাহার 


৭৬ বনফুল রচনাবলী 


বৈশিষ্ট্যকেই পরিষ্ফুট করিয়! তুলিতেন। স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের ধর্মের এই আদর্শ 
সম্বন্ধে তাহার চিকাগো বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন-_-7)6 569 13 7: 10. 0) £1:০৮0৫ 
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গুরুও তেমনি শিশ্ের অন্তরে একটা আদর্শ-অঙ্কৃল পরিবেশস্থষ্টি করিতেন মাত্র । 
সে পরিবেশের যূল স্তর ছিল সত্যাম্বেষণ_-সত্যের প্রতি, ব্রহ্গের প্রতি মনকে উন্মুখ 
করিয়া তোলা । শিষ্ত নিজের বৈশিষ্ট্য-অন্ুসারে নিজের মতে। করিয়! ব্রন্ধোপল্ধি 
করিবে, গুরু তাহাকে মে উপলব্ধির পথে পাথেয় দেবেন মাত্র । ইহা! ছাড়া, পরিচ্ছন্ন 
স্থসভ্য জীবন, স্থগঠিত স্বাস্থ্য, নিংস্বার্থ কর্ম, স্বাবলম্বন, অহঙ্কারত্যাগ, বহুর মধ্যে এককে 
প্রত্যক্ষ করিয় প্রকৃত সাম্য-অর্জনের প্রচেষ্ট' প্রভৃতিও সে পরিবেশের অঙ্গ ছিল। সে 
পরিবেশের আর একটি প্রধান অঙ্গ ছিল প্রক্কৃতি। লোকালয় হইতে দূরে শাস্ত প্রক্কৃতির 
কোলে গুরুগৃহ প্রতিষ্ঠিত হইত। তাহার নাম ছিল তপোবন। রবীন্দ্রনাথ এই তপোবন- 
বিষয়ের একটি স্থুরম্য আলোচন! করিয়াছেন । কিছু উদ্ধাত করিতেছি-_ 

“ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার যূল € শ্রবণ 
শহরে নয়, বনে । ভারতবর্ষের প্রথমত আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই, সেখানে 
মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ধেষাখেষি ক'রে একেবারে পিওড পাকিয়ে ওঠে নি। সেখানে 
গাছপালা, নদী, সরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছিল । 
সেখানে মানুষও ছিল, ফাকাও ছিল,__ঠেলাঠেলি ছিল না | তপোবনের যে একটি 
বিশেষ রস আছে, সেটি শাস্তরস। শাস্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতার রস। যেমন, সাতটা বর্ণরপ্মি 
মিলে গেলে তবে সাদ রং হয়, তেমনি চিন্বের প্রবাহ নানাভাগে বিভক্ত না হয়ে যখন 
অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামঞ্তস্যকে একেবারে কানায় কানায় ভ'রে 
তোলে, তখনি শাস্তরসের উত্তব হয়--” | 

উক্ত প্রবন্ধেই তিনি,আর একটু পরে বলিতেছেন --“মানুষকে বেষ্টন ক'রে এই যে 
জগং-প্রক্কতি আছে, এ যে অত্যন্ত অন্তরহ্বভাবে মানুষের সকল চিন্তা, সকল কাজের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে আছে। মানুষের লোকালয় যদি কেবলই একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এর 
ফাকে ফাকে যদি প্রকৃতি কোনমতে প্রবেশাধিকার না পায়, তা হলে আমাদের চিন্তা ও 
কর্ম ক্রমশঃ: কলুষিত, ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে নিজের অতলম্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা ক'রে 
রে...” 
এই সব কারণে গুরুগৃহ লোকালয় হইতে দূরে প্রতিষ্ঠিত হইত। আর্ধসম্তানগণ 
শৈশবে এই শীস্ত প্রাকৃতিক পরিবেশে আদর্শচরিত্র গুরুসন্গিধানে শিক্ষার জন্ত উপনীভ 
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হইতেন। মন্থসংহিতায় আছে, গ্ভাষ্টমে ব্রাহ্মণের, গর্ভ-একাদশে ক্ষত্রিয়ের, এবং গর্ভ- 
দ্বাদশে বৈশ্থের উপনয়ন দেওয়া কর্তব্য । অতি শৈশবকালে নিজ নিজ গৃহে পিতামাতার 
তত্বাবধানে তাহার! থাকিবে । ডাক্তার 41535 ০৪1761 এবং অন্তান্ত অনেক আধুনিক 
শিক্ষাবিদ যে পারিবারিক শিক্ষাকে শিশুর মানসিক গঠনের পক্ষে অপরিহার্য বলিয়াছেন, 
সে শিক্ষাকে আর্ধগণও প্রাধান্য দিয়াছিলেন | টশেশবকালে নিজ নিজ পরিবারে অতি- 
বাহিত করিয়।৷ তবে তীহারা গুরুগৃহে গমন করিতেন। সে গুরুগৃহ আধুনিক স্কুল বা 
হোস্টেলের মতে। ছিল ন।। তাহাও ছিল তাহাদেরই গৃহের মতো! গৃহ । সেখানে আদর্শ- 
চরিত্র গুরুদেব গৃহকর্তা, জননী-সদৃশ। গুরুপত্বী গৃহকত্রী, সেখানেও তাহাদের আত্মীয়- 
স্বজন, সন্তানসন্তৃতি, গৃহপালিত পশুপক্ষী যে পরিবেশস্থস্টি করিয়াছে, তাহা গৃহেরই 
পরিবেশ। মাতৃ-অঙ্কচ্যুত হইয়! সে হোস্টেল-থপারিন্টেন্ডেন্ট বা বোভিংয়ের ম্যানেজারের 
কবলে পড়িত না। আর একটি স্বেহকোমল মাতৃ-অঙ্কে স্থানলাভ করিত। গাহস্থ্য- 
জীবনের সমষ্টি লইয়া সমাজ । সেইজন্য শিষ্বুকে একটি আদর্শ গাহস্থ্য-জীবনের কেন্দ্রে 
স্থাপন করিয়। তাহাকে সেই পরিবারের আপন-জন করিয়া লইয়া তবে শিক্ষা শুরু হইত। 
তাই, অতি বাল্যকাল হইতেই সে পরকে আপন করিতে শিখিত। গুরু ও গুরুপত্ী 
নিঃস্বার্থভাবে পুত্রবৎ তাহাকে পালন করিতেন । বাল্যকাল হইতেই তাহার মনে এই 
সত্যটি উজ্জ্রলবর্ণে অঙ্কিত হইয়া যাইত যে, পরের জন্যই সংসার, অনাত্মীয় অতিথিই 
সংসারে পুজ্যতম ব্যক্তি, অনাত্ীয় শিশ্তেরাও ঘ্রুগৃহে পরম স্নেহভাজন। গুরুর গৃহ 
তাহারই গৃহ। প্রতিদিন গুরুর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগের ফলে গুরু তাহার মানসিক 
প্রকৃতির সেই স্বরূপটি জানিতে পারিতেন, যাহা না জানিলে, প্রকৃত শিক্ষা দেওয়! 
অসম্ভব । এক শিক্ষা সকলের পক্ষে উপযোগী নয় | কারণ, প্রত্যেকটি শিষ্যের মনের গঠন, 
বুদ্ধির তীক্ষিতা, চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন। সেকালে প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বকে সম্যকৃরূপে 
পরিষ্ফুট করিয়া সমাজের কল্যাণে তাহাকে নিয়োগ করাই শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ ছিল। 
অনেকের ভূল ধারণা আছে যে, ব্রহ্মচ্যাশ্রম হইতে সকলেই বুঝি জটাজুটধারী কমগুলু- 
পাণি সন্গ্যাসী হইয়া ফিরিয়া আসিত | মোটেই তাহা নয়। সমাজের সর্বস্তরের লোকের 
উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা সেখানে ছিল। রাজা, প্রজা, বণিক্‌, ব্রাহ্মণ, যোদ্ধা, সাধারণ 
গৃহস্থ, সবরকম লোকই সমাবর্তন-শেষে সমাজে আসিয়া প্রবেশ করিত। সংসারবিমুখ 
সর্যাসীর সংখ্যা বেশি ছিল না । যাহারা ছিল, তাহার! প্ররুতই আধ্যাত্মিক মার্গে 
বিচরণের যোগ্য ; তাহাদের ব্যক্তিত্বই সন্গ্যাস-প্রবণ। প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বকে পরিক্ফুউ 
করাই ছিল ব্রহ্মচর্যাশমের উদ্দেস্ট | কিন্তু, এই ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হইত একটি বিশেষ পট- 
ভূমিকায়, সমস্ত আর্যসভ্যতাই এই পটভূমিকার উপর অঙ্কিত। সে পটভূমিক! বন্ধজ্ঞান, 
ইংরেজি করিয়া বলিলে বলিতে হয়-_-[1)9 1751010205 [২০৪1165, 1175 2051191 
81. বাল্যকাল হইতেই এই জ্ঞান তাহার মনে সঞ্চারিত করিয়৷ দেওয়া হইত যে, 
বাহিরের পৃথিবীতে ষৈচিত্রের অস্ত নাই, প্রত্যেকটি স্থষ্ি প্রত্যেকটি হইতে স্বতন্ত্র, এই 
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স্বাতন্তেই তাহার মহিমা, তাহার সার্থকতা, কিন্তু, এ কথ তৃলিও ন1 যে, সমস্ত সষ্টির যূলে 
আছেন ব্রন্ধ, তিনিই নানারূপে নিখিল বিশ্বে নিজেকে বিকশিত করিয়াছেন, প্রত্যেক 
শৃষ্টির মধ্যেই তিনি আছেন, সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে স্বত্ব মনে হইলেও আমরা সকলেই 
সেই এক--একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ ব্রন্ের প্রকাশ | সমস্ত বিশ্ব যেন বনু বিচিত্র শাখাপত্রবিশিষ্ট 
একটা বিরাট অশ্বখবৃক্ষ, কিন্ত, তাহার মূল উর্ধে _ব্রন্গে | 
সনাতন এ অশ্বথ নিষ্ে শাখ' প্রসারিয়া 
উধ্বযূল রহে, র 
ইনি শুক্র, ইনি ব্রহ্ম, ইনিই অমৃত 
সর্শাস্ত্রে কহে; 
অতিক্রম কেহ এ'রে না করিতে পারে 
সর্বভৃত স্থিত এ আধারে । 
শৈশব হইতে প্রকৃত সাম্যবাদের পটভূমিকায় প্রতিটি চরিত্র বিকশিত হইত বলিয়া, 
ধন, জন, জীবন, যৌবন সমন্তই নশ্বর, ব্রহ্ম শুধু শাশ্বত, অহরহঃ এই সত্যকে সত্যদ্রষট 
খষির সহায়তায় উপলদ্ধি করিতে হইত বলিয়া বিভিন্ন ব্যক্তিত্তের সম্যক বিকাশ সবেও 
বিরোধ বাধিত না, অশান্তির সম্ভাবনা কম থাকিত। অন্তরের সাম্যভাবই শাস্তির মূল- 
কথা । শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয় অনেকদিন পূর্বে (কাতিক, ১৩৩০) 
“সাম্যদর্শন” সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বলিতেছেন-- 
“যিনি চিৎ_-যিনি পুরুষ--তিনিই আত্ম।। তীহার সাম্যই সাধনীয়। কে সাধক আছ, 
সেই সাধন-পথে অগ্রসর হইতে পার? কে সাধক আছ, অন্তরের সহিত, কেবল কথায় 
নহে, কেবল বাহক আচারে নহে, অন্তরের সঙ্গে সেই সাম্যে আত্মসমর্পণ করিতে 
পার? আমি জানি, বর্তমান সময়ে লক্ষ লক্ষ যুবক বলিবেন আমি আছি" “আমি 
আছি'--কিনস্ত তাহ! কি প্রকৃত? যদি প্রকৃত হইত, তাহা হইলে সংসার অনেকাংশে 
বর্গতুল্য হইত, আত্মদ্রোহ থাকিত না, প্রেমের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইত। অতএব, প্ররুত 
'নহে। সাম্য উত্তম | ধূর্ভতায়, ভণ্ডতায়, বাকচাতুর্ষে সে উত্তম বস্ত লাভ হয় ন|। যাহ 
উত্তম, তাহা পাইতে হইলে, উত্তম ভাব, উত্তম সাধন চাই। সকল জাতি মিশিয়। একত্র 
পান-ভোজন করা, আদান-প্রদান করা, মুখে “ভাই' “ভাই' বলিয়। আলিঙ্গন করা, ইহ 
তো বাহ আচরণ, অন্তরের ভাবের বিপরীত বাহ আচরণই ভগ্ডতা। অন্তর সাম্যের 
প্রতি ধাবিত হইলে বৈষম্য স্বয়ং হীনবল হয়, যেমন সাম্যের প্রতিষ্ঠা, তেমনি বৈষম্যের 
বিসর্জন--যতটুকু সাম্যের বৃদ্ধি, ততটুকুই বৈষম্যের ক্ষয়, এই অনুপাতে যদি লক্ষ্য থাকে, 
তাহ। হুইলে প্রথমে অন্তর পরিষ্কার করিতে হইবে। প্রাকৃত বৈষম্যে যাহার মন পূর্ণ, সে 
ব্যক্তি বাহ্‌ আচরণে যতই সাম্য-দর্শনের পরিচয় প্রদান করুক, তাহার তাহা ভগ্ততা- 
মাত্র, তাহা সাম্য-সাধন! নহে। সাম্যদর্শন বৈষম্যের ভিতর দিয়াই করিতে হয়, বৈষম্য- 
সমূহকে একত্র করিয়া অন্তরে আবদ্ধ করিতে হয়, অস্তরেই তাহাকে বিলীন করিতে হয় 
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তাহাতে 'অস্তরেই সাম্যের নির্মল জ্যোতি প্রকাশ পাইয়। থাকে । যতদিন বৈষম্য অস্তরে 
বিলীন ন! হইতেছে, ততদিন সাম্যের ছায়াদর্শনও ঘটে না। সাম্যের একটা নকলমাত্র 
লোককে দেখান হয়, যেমন বাঙ্গালার বারবণিত৷ সীতা, সাবিত্রী সাজিয়া থাকে, সেই- 
রূপ সাম্যদর্শনের একটা সাজ পৃথিবীতে চলিয়াছে। যে সাম্য মহৎ, উচ্চ, পবিত্র, সে 
সাম্য এই নকল সাম্য নহে... 

অন্তর পরিষ্কার করিয়া প্রত সাম্য-সাধনাই ছিল সেকালের শিক্ষার লক্ষ্য। এই 
লক্ষ্য ছিল বলিয়াই শিক্ষার উপযোগিতা সধ্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। 
আজকাল শিক্ষার লক্ষ্য আধিভৌতিক সৃখ-স্থৃবিধা__লেখাপড়া শেখে যেই, গাড়ি-ঘোড়। 
চড়ে সেই। গাড়ি-ঘোড়া চড়িবার জন্য আমরা যেন-তেন-প্রকারেণ একটা ডিগ্রিলাভ 
করিতে যাই, ভিগ্রিলাভ করিয়৷ দেখি, গাড়ি-ঘোড়া তো দুরের কথা, অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
প্যস্ত করিতে পারিতেছি না। সকলেই চাকুরি চাই। বহুকাল পূর্বে আচার্য গ্রষুনচ্ 
রায় সভ্যতার সোপানে, না জাহানমমের পথে" শীর্ষক প্রবন্ধের শেষভাগে বাঙালীজাতির 
চারিত্রিক দোষ-বিশ্লেষণ করিয়! দুঃখ করিয়াছিলেন, “বাঙ্গালীর নিজের চেষ্টায় অর্থার্জনের 
সকলরকম পথই বাঙ্গালী নিজের অকর্মণ্যতা৷ ও নিশ্টেষ্টতায় রুদ্ধ করিতেছে । বাহির 
হইতে দেশে ধনাগম হইতেছে ন'। অথচ, অপব্যয় করিতে বাঙ্গালীর কুষ্ঠ! নাই...” 

দৌষ বাঙালীর নয়, দোষ শিক্ষার। যে শিক্ষার বনিয়াদ জড়বাদের উপর প্রতিষিত, 
তাহার এই পরিণতি অনিবার্ধ। সেকালে শিক্ষার উদ্দেশ্ট ছিল কোনও বস্ত বা বিষয়- 
সম্পত্তিলাভ নয়, ব্রঙ্গলাভ। শৈশব হইতেই গুরু এই আকাঙ্জাট। শিন্তের মনে জাগ্রত 
করিবার চেষ্টা করিতেন । ব্রহ্মলাভের জন্য ডিগ্রির প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন চরিত্রের, 
পু"থিগত বিদ্যাও অপ্রয়োজনীয় । উপনিষদের খষি এ বিষয়ে হুম্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছেন-_- 

অসংযমী, দৃশ্চরিত্র অস্থির, অসমাহিত 
অধীর অশান্তচিত্ত যিনি, 
জ্ঞানী হইলেও এ'রে পাবেন না তিনি | 

গুরু যখন দেখিতেন, শিবু সংযমী, চরিত্রবান হইয়াছেন, তখনই তাহাকে গৃহস্থ-আশ্রমে 
প্রবেশের অনুমতি দিতেন । এই অন্্মতিই ছিল সমাবর্তন, ইহাই ছিল তখন সমাজে 
প্রবেশের ছাড়পত্র | 

ধর্মের ভিত্তিতে ব্যক্তিত্বের স্ফুরণ করিয়া! সমাজের সহিত সেই ব্যক্তিটি যাহাতে খাপ 
খায়, এ বিষয়েও তাহারা সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন । সামাজিক অশান্তির মূলে থাকে 
অহঙ্কার, কামনা, এবং তজ্জনিত অসাম্যবোধ । ব্রহ্গজ্ঞান হইলে, এমন কি ত্রদ্ধ সম্বন্ধে 
আগ্রহ জাগিলেও, অহঙ্কার, কামনা, অসাম্যবোধ বিলুপ্ত হয়। কিন্তু ব্রহ্জ্ঞান হওয়া বা 
সে সম্বন্ধে আগ্রহ জাগরিত হওয়। সহজসাধ্য নয়, সারাজীবন সাধন! করিলেও অজ্ঞানতার 
তিমির দূর হয় না। তাই ব্রশ্চর্যাশ্রমে অহঙ্কার দূর করিবার একটা সহজ পন্থা! তাহারা 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন । প্রত্যেক ত্রন্মচারীকে প্রতিদিন ভিক্ষা করিতে হইত, গৃহস্থের 


৪৮৪ বনফুল রচনাবলী 


নিকট ভিক্ষাপাত্র প্রসারিত করিয়। জ্ঞাতসারে বা অজ্জাতসারে স্বীকার করিতে হইত যে, 
অপরের দ্াক্ষিণ্য ব্যতীত আমরা বাচিতে পারি না। এই বিনয়, এই সকৃতজ্ঞ নত 
মনোভাব না থাকিলে সমাজ-সংহতি সুন্দর, শান্তিপূর্ণ হইতে পারে ন!। 

আজকাল ভিক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজেও একটা কুসংস্কার প্রচলিত হইয়া! গিয়াছে । 
আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত-সমাজ যে ভিক্ষা-পরাজ্ুখ, তাহা নহেন। আমর! বই 
চাহিয়! পড়ি, স্থপারিশ ভিক্ষা করি, 'কন্সেসন' ভিক্ষা করি, ধার লইবার ছুতায় টাকাও 
ভিক্ষা করি-_ একটু মনোযোগ দিয়া বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যাইবে যে, জীবনের 
প্রতি পদেই শু 118৬৩ 019 10000 1০ ৮০৪_ইহাই আমাদের জপমন্ত্র কিন্তু 
ভিখারীকে ভিক্ষা দিবার বেলায় আমাদের ইকনমিক্‌ তত্বজ্ঞান জাগিয়া উঠে আমরা 
তখন 10107559-কে প্রশ্রয় দিতে চাই ন|।। কিন্তু, আমরা ভারতবর্ষের যে সভ্যতাকে 
লইয়া আস্ফালন করিয়া বেড়াই, সেই সভ্যতায় ভিক্ষা হীনবৃত্তি. নহে, চরিত্রগঠনের এবং 
মুক্তিলাভের উপায় । আমাদের দেশের মহাপুরুষরা সকলেই ভিক্ষুক। একটা কথা 
আমরা ভুলিয়া যাই যে, বর্তমান যুগে আমরাখুব কম লোকই মহাপুরুষ হইতে পারিয়াছি, 
কিন্তু, যনত্রভ্যতা আমাদের প্রায় সকলকেই হীনতম ভিক্ষুকের পর্যায়ে লইয়া গিয়াছে, 
সেইজন্যই বোধ হয়, একজন ভিক্ষুক আর একজন ভিক্ষুকের নিকট কিছু প্রার্থনা করিলে 
অস্থবিধাজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। 

বর্ণাশ্রমধর্মে ব্রহ্মচারীর! ভিক্ষা করিতেন বটে, কিন্তু নিজের জন্ত নহে, আশ্রমের 
জন্ত। গৃহস্থগণও ব্রহ্দচারীদের ভিক্ষা দেওয়া গারস্থ্জীবনের কর্তব্য বলিয়া মনে 
করিতেন । এখনও গৃহস্থেরা যে কর গভর্ণমেন্টকে দেন, তাহারই একটা অংশ শিক্ষার জন্য 
নিদিষ্ট হয়। সে নির্দেশের উপর দাত ব! গ্রহীতার কোন হাত থাকে না । দেশের 
শাসনপরিষদ অনেক সময় নিজের খেয়ালখুশী-অন্গলারে বাজেট করিয়! শিক্ষার জন্ত অর্থ- 
বরাদ্দ করেন। এ ব্যবস্থায়, সব সময় যে সফল ফলে না, সব সময় যে সুবিচার হয় না, 
তাহা আমর! প্রত্যহ অনুভব করিতেছি সেকালে গৃহস্থের শিক্ষার জন্য যাহা৷ দিতেন, 
তাহার কিছুটা অংশ শিক্ষার্থীদের হাতেই দিতেন । ভিক্ষা দ্বার আর একটা উপকারও 
হইত। যে গার্স্থ্-আশ্রমে ব্রদ্ষচারীকে পরে প্রবেশ করিতে হইবে, প্রতিদিন কয়েকটি 
গৃহস্থের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়া তাহার সখ, দুঃখ, আদর্শ সন্বদ্ধে একটা সুম্পষ্ট ধারণ! 
শিক্ষার্থীর মনে বদ্ধমূল হইয়া যাইত। সে সংসারের সহিত নিলিপ্ত থাকিয়াও বুঝিতে 
পারিত, সাংসারিক ব্যাপারে, কত ধানে কত চাল হয়। ব্রদ্মচর্য-আশ্রমেও এ ধারণ৷ 
করিবার যথেষ্ট স্থুযোগ তাহারা পাইত, কারণ, আশ্রমের সমন্ত কাজই তাহাদের নিজের 
হাতে করিতে হইত । শ্বাবলম্বন ব্রন্ধচ্যাশ্রমের প্রধান শিক্ষা ছিল । 

বন হইতে কাঠ কাটিয়া, হঙ্ঞাগ্ির জন্ত সমিধ-সংগ্রহ হইতে শুরু করিয়া গো-সেবা, 
আশ্রমকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প রাখা, কৃষিকর্ষের সমস্ত কাজই ব্রহ্ষচারীকে করিতে হইত। 
তাহার দিনচর্যাই ছিল কর্মময় । 1018010 ০0? 12001) 961709519 প্রভৃতির 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৮১ 


উপকারিতা বক্তৃতা দিয়া তাহাদের বুঝাইবার প্রয়োজন হইত না প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
থাকিয়া, প্রন্কৃতির নানা রহস্যের আভাস পাইয়া, প্ররুতির রহশ্যভাগ্ডারে নিজেই নিত্য নব 
আবিষ্কার করিয়া, সে সেই উপায়ে আনন্দময় জ্ঞান আহরণ করিত, যাহা আধুনিক 
শিক্ষাবিদ্গণ জ্ঞানলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া স্বীকার করিতেছেন । রুশো বলিয়াছেন-_ 
10010761007 00100 0% 035 ৪1103 50190958, ৮0 916 13100 2. (8909 0? 
1106] 2100 0156 106000$ [01 15270106 01610.:.7:50 15120 001 09 (88210 
308600, 9৮1 01900৬61 10. 7 90 9৬৩ 910500065 80001109 001 1583$01) 
10 1019 10100, 105 ৬111 190 10285716830] ) 1) 1111 05 000111% 96 006 
[701991176 01 ০6106] 090910163 09791101010. 

আচার্য ক্ুপালনী মহাত্বা গান্ধি-প্রবতিত বুনিয়াদি-শিক্ষাপ্রসঙ্গে একস্থানে 
বলিয়াছেন 1010. 739০010, 17১10106516), ০1)0 [,099156১ (1) 7০১ ০10186- 
08369 0) €০9 (16 70179561) 09%9 01)1195091)18575 2100 60009610101919, 11 1193 
0961 0186 10108 10106631 22105 501)012.5110197 2100 19 ৫1৬09199 0012) 
ব9016 200 2০21105 . 

্রহ্ছচর্যাশ্রমে যে শিক্ষাবিধি প্রচলিত ছিল, তাহার সবটাই ছিল [81০ এবং 
চ২১০21$ । প্রকৃতির ক্রোড়েই তাহার শিক্ষা হইত এবং যে 7২5৪1115-র সম্বন্ধে সে 
উপদেশলাভ করিত, তাহাই একমাত্র 7২5৪1, তাহার নাম ব্রহ্মজ্ঞান | 

্র্ষজ্ঞানের আলোকে তাহার ব্যক্তিত্ব বিকশিত হইত বলিয়া যে মোহ সর্বপ্রকার 
অনর্থের মূল, সে মোহ তাহার চরিত্রে প্রভাববিস্তার করিবার অবকাশ পাইত ন|। 
£19885 05151 বলিয়াছেন, বর্তমান জগতে সাধারণ মানুষ আত্মসম্মানহীন, অসহায়, 
191761559 ঠ21179 ০1 47151 কিন্তু, শিক্ষা যদি সত্য আত্মজ্ঞানের ভিত্তিতে হয়, শিক্ষা 
যদি বারংবার আশ্বাস দেয়__তুমি ক্ষুদ্র নও, তুমি মতো মহীয়ান্‌, তুমি অক্ষয়, অমর, 
তুমিই ব্রন্ম, সাধনা! করিলেই তুমি তোমার স্বরূপকে উপলব্ধি করিবে, তোমার বিকশিত 
বৈশিষ্ট্য তোমাকে যে পথেই চালিত করুক ন! কেন, তুমি একদিন না একদিন নিশ্চয়ই 
আবিষ্কার করিবে তোমার লক্ষ্য-_-“হেথ। নয়, হেথা! নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোনোখানে | 
এই শিক্ষার আলোকে শিক্ষার্থী ঘদি বিনয়ী. কর্তব্যপরায়ণ, অহঙ্কারশূন্য হইতে পারে, 
তাহা হইলে নিজেকে কিছুতেই সে আত্মসম্মানহীন, অসহায় 10811061559 81511)8 
0 ৫8.9 মনে করিবে না । তাহার বরং মনে হইবে আমি তুচ্ছ নই, সোইহম্‌। 
মনে হইবে - 

মনোবুদ্যহস্কারচিতানি নাহং 
নচ শ্রোত্রজিহেব ন চ ভ্রাণনেত্রে | 
ন চ ব্যোম ভূমিন তেজে! ন বায়ু 
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহম্‌ শিবোহহম্‌ ॥ 


বনফুল ( ১২শ )-৩১ 


৪৮২ বনফুল রচনাবলী 


অনেকে হয়তে। প্রশ্গ করিবেন, আর্যদের শিক্ষাবিধি যদি এমনই চমত্কার ছিল, তাহা 
হইলে আর্ধসভ্যতার পতন হইল কেন? ইহার এঁতিহাসিক একাধিক কারণ আছে, 
সে সব বিবৃত করিয়া আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইব ন|। উত্তরে, একটি কথাই শুধু বলিব, 
আদর্শচরিত্র মানবের জীবনেও যেমন উত্থান-পতন আছে, আদর্শ সভ্যতার জীবনেও 
তেমনি উত্থান-পতন আছে। ইহ! অনিবার্য । আধিভৌতিক মানদণ্ডে বিচার করিলে 
মনে হইতে পারে, আর্ধসভ্যতার পতন ঘটিয়াছে, কিন্তু, তাহার আদর্শের মৃত্যু হয় নাই। 
চারি সহন্ন বৎসরের ঘাত-প্রতিঘাত সহা করিয়াও এ সভ্যতা এখনও সজীব আছে? 
হ্বামী বিবেকানন্দের ভাষায়--“5০০ 861 560 81999 11 [11019 2110 ৪67)60 
(0 51)8106 0116 16115101) 01076 ০৫95 (0 15 ৬61 10111)0901010, 0 11106 
006 26619 01 0106 969-317016 11) ৪, 11510900009 6910110091৩, 10 169606৫ 
0019 101 ৪, ৬1116, 0101 (0 761) 10) 210 911-809010105 1009৫, ৪ 01701158100 
(11069 [00165 ৬1209103 210 ৮1161) 11)6 (11107110০01 006 1051 ০5 0৬০], 
[18656 96015 ৬/616 811 5001060 17১ ৪9$01৮60 20 29917011960 1010 -0116 
০০৫ ০01 076 10011)6] 91010--:% 

এই 10011761916 বহু বিচিত্রূপে এখনও ভারতের সর্বত্র বিগ্কমান। বারট্রাও 
রাসেল, জোয়াড, আলডূদ্‌ হাক্স্লি, রমণ্যা রলশ৷ প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনী ষিগণের লেখ 
পড়িলে মনে হয়, ভারতের বাহিরেও ইহার মহিমা ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতেছে । এ দেশের 
মুষ্টিমেয় টণ্যাস্-মার্কা কিছু লোকের মধ্যে এই ঠি।1]-এর মহত্ব হয়তো কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন হইয়া 
থাকিতে পারে, কিন্তু, লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর অন্তরে আর্ধধর্মের মহত্ব, আর্ধসভ্যতার আদর্শ 
আজও দেদীপ্যমান। যূর্থতম ভারতীয় হিন্দুর সহিতও আলাপ করিয়! দেখুন, দেখিবেন, 
তাহার অন্তরের অস্তরতম তত্ত্বে এই সভ্যতার স্থুরটি ঠিক বাজিতেছে। 

আমি অবশ্থ এ কথ। বলিতে চাহি ন1 যে, এই আর্ধধর্মের শিক্ষাদর্শ অনুসরণ করিলে, 
প্রত্যেকটি মানুষ মহাপুরুষ হইয়া উঠিবে। কোনও শিক্ষার আদশই সমস্ত মান্ষকে 
একযোগে মহাপুরুষে পরিণত করিতে পারিবে না৷ । মানুষ বড় জটিল জীব । প্রত্যেককে 
নিজের সাধনার নিজের বৈশিষ্ট্য-অন্ুসারে ধীরে ধীরে জটিলতা-মুক্ত হইতে হয়। যে 
মহাভারতে আমরা আর্ধসভ্যতার একটা চিত্র দেখিতে পাই, সেই মহাভারতের প্রত্যেকটি 
চরিত্র কি মহাপুরুষ-চরিত ? হিংসাজর্জরিত কৌরবদের সহিত ধর্মনিষ্ঠ পাগুবদের যুদ্ধই 
তাহার বিষয়বন্ত। কিন্তু পাঁপ-পুণ্যের দ্বন্ব-কীর্ভনই মহাভারতের চরম বক্তব্য নহে। 
মহাভারতের চরম বক্তব্য শান্তিপর্বে, যেখানে রাজ্যলাভ করিয়াও যুধিষ্টির অন্তগ্তচিতে 
আত্মীয়-নিধন-শোকে আকুল হইয়া সংসারত্যাগ করিতে চাহিতেছেন, যেখানে শ্রীরুষঃ 
তাহাকে সাস্তনা দিয়া শরশধ্যাশায়ী ভীষম্মের নিকট লইয়! গিয়াছেন, যেখানে পিতামহ 
তাহাকে স্বীয় জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে নানা গল্প বলিয়! উপদেশ দিতেছেন- “রাজ। 
প্রথমে ইন্দ্রিয়জয় করিয়া আত্মজয়ী হইবেন, তাহার পর শক্রজয় করিবেন । সর্বপ্রকার 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৮৩ 


ত্যাগই রাজধর্ষে আছে এবং তাহাই শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন ধর্ম,» যেখানে তিনি বলিতেছেন-_ 
“জীবের বিনাশ নাই, দেহ নষ্ট হইলে জীব দেহাত্তরে গমন করে। কাঠ দ্ধ হইবার পর 
অগ্নি যেমন অদৃশ্তভাবে আকাশ আশ্রয় করে, শরীরত্যাগের পর জীবও সেইরূপ আকাশের 
তায় অবস্থান করে। শরীরব্যাপী অস্তরাত্মাই দর্শন, শ্রবণ প্রভৃতি কার্ধনির্বাহ করেন এবং 
নৃখদুঃখ অনুভব করেন । সত্যই ব্রহ্ম ও তপস্যা, সত্যই প্রজাগণকে স্থৃষ্টি ও পালন করে।” 

এই সত্যধর্মই আরধধর্ম, ইহারই উপর সেকালের শিক্ষা প্রতিঠিত ছিল। কিন্তু, ইহাও 
সত্য যে, এ শিক্ষা সব্বেও সেকালে দুষ্ট লোকের বা অস্থ্থী লোকের অভাব ছিল ন!। 
শিক্ষা! বা ধর্ম একটা আদর্শ তুলিয়া ধরিতে পারে । সেকালে শিক্ষার আদর্শ কি ছিল, 
তাহাই আমি এ প্রবন্ধে বলিবার চেষ্টা করিয়াছি । 

অনেকে বলেন, এই বৈরাগ্যমূলক মনোবৃত্তিকেই আধুনিক যুগে ০5০8919ু; বলে । 
এই পলায়নী মনোবৃত্তির প্রশয় দেওয়া কি উচিত? 

আর্ধশিক্ষা যে টৈরাগ্যকে মহিমাঘ্িত করিয়াছে, গীতায়, উপনিষদে যে বৈরাগ্যের 
মাহাত্মা কীতিত, তাহা পলায়নী মনোবৃত্তি নহে, তাহা সুস্থ, সবল কর্মীর মনোবৃত্তি, তাহ 
অপরাজেয় যোদ্ধার মনোবৃত্তি। শ্রদ্ধেয় রামেন্দরস্থন্দর ত্রিবেদী মহাশয় তাহার কর্মকথা 
পুস্তকে বৈরাগ্য সম্বন্ধে একটি চমৎকার আলোচনা করিয়াছেন । আর্ধসভ্যতার মর্মবাণী 
সে আলোচনায় ব্যক্ত হইয়াছে । তিনি বলিতেছেন _-“কর্মত্যাগে তোমার অধিকার 
নাই, আসক্তি তাঁগ কর, অর্থাৎ, কর্তব্যবোধে কর্মাচরণ কর, ফলকামন! করিও না, 
কর্মতাগে কিন্ত তোমার অধিকার নাই। ইহাই ছিল, সেকালের বৈরাগ্য, সেকালের 
কর্মসন্ন্যাস | পে কালের যে কালে মন্তস্তজীবনের মূল্য ছিল, মন্ন্ত নির্ভীকচিত্তে বিশ্বজগতের 
প্রতি নিরীক্ষণ করিত; জগতে যাহ! কিছু আছে. তাহা আত্মার ঈশিত দ্বারা আবৃত এই 
মহাবাক্য যখন উচ্চারিত হইয়াছিল । শ্তদ্ধজ্জান এই টৈরাগ্যের প্রস্থতি, ভক্তি, তৃপ্তি ও 
মুক্তি এই নৈরাগ্যের ফল।.** * সংসারের শোণিত-কর্দমময় পিচ্ছিল ক্ষেত্রে সহশ্রবার 
জ্থলিতপদ হইয়া! আততায়ীর নিক্ষিপ্ত অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত হইয়! জীবনদ্বন্দে নিযুক্ত থাকিয়া 
যে শিক্ষালাভ হয়, তাহারই চরম ফল ছুঃখমুক্তি-*” 

এই মনোভাব পলায়নী মনোভাব নহে। 

শদ্ধেয় অবিনাশচন্দ্র বস্থ মহাশয় কিছুকাল পূর্বে ধেদ-সংহিতায় নৈতিক আদর্শ" 
নামক চমৎকার একটি প্রবন্ধে খঙ্ধেদ, যুরবেদ, অথববেদ প্রভৃতি হইতে মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়। 
দেখাইয়াছিলেন যে, প্রাচীন আর্যগণের জীবনদর্শন কত সুস্থ, কত সবল, কত প্রাণ-দীপ্ত 
ছিল। পলায়নী মনোবৃত্থির আভাসমাত্র তাহাতে নাই । তাহার প্রবন্ধ হইতে কিছু কিছু 
উদ্ধৃত করিতেছি । 

তাহাদের আকাজ্ষ। ছিল “পশ্যেম শরদঃ শতম্‌, জীবেম শরদঃ শতম্‌"_ আমরা যেন, 
শত শরৎ দেখি, আমরা যেন শতবর্ষ বাচি। জীবনের বাধা-বিক্ব দেখিয়া তাহারা 
'পল্লায়নপর হন নাই, নির্জীক-কণ্ে বলিয়াছিলেন-_ 


৪৮৪ বনফুল রচনাবলী 


অশ্বম্বতী রীয়তে সংরভধবং 
বীরয়ধ্বং এ তরতা সথায়ঃ | 
প্রস্তরসন্ধুল জীবন-নদী বহিয়। চলিয়াছে। বন্ধুগণ সংহতশক্তিতে অগ্রসর হও, বীরের 
মতো৷ চল । এ নদী উত্তীর্ণ হও। 
দেবতার নিকট তাহাদের প্রার্থনা ছিল-__ 
তুমি তেজন্বরূপ, আমাকে তেজ দাও, 
তুমি বীর্যন্বরূপ, আমাকে বীর্য দাও, 
তুমি বলম্বরূপ, আমাকে বল দাও, 
তুমি ওজঃম্বরূপ, আমাকে ওজঃ দাও, 
তুমি মন্ত্বরূপ, আমাকে মন্য দাও, 
তুমি সাহসম্বরূপ, আমাকে সাহস দাও । 
জীবনযুদ্ধে ত্রাহার1 বীরের মতো অগ্রপর হইয়া জয়কামন| করিতেন__ 
যস্যাং গায়স্তি নৃত্যস্তি ভূম্যাং মতা ব্যেলবাঃ 
ুদ্ধস্তে যস্যাম। ত্রুন্দো! যস্যাং বদতি দুন্দুভিঃ 
সা নে ভূমি এ হুদতাং সপস্তা ন সপত্বং 
ম! পৃথিবী কগোতু। 
যাহাতে মানবেরা কলরবের সহিত গায়, নৃত্য করে, যাহাতে তাহারা যুদ্ধ করে, 
যাহাতে রণগর্জন হয়, ছুন্দুভি বাজে, সে ভূমি আমাদের প্রতিদ্বন্দীদিগকে সরাইয়। 
আমাদের অপ্রতিন্বী করুক । বল! বাহুল্য, ইহা পলায়নী মনোবৃত্তি নহে। কিন্তু, তাহারা 
যে পাপপুণ্যষোধহীন বিষয়ী ছিলেন ন।, তাহার প্রমাণও ওই খথেদেই আছে। মানুষ 
পৃথিবী ভোগ করিবে, সত্যের পথে, ধর্মের পথে থাকিয়া, ওই বৈদিক খধিগণই প্রার্থন। 
করিতেছেন-_প্যাহা ভিন্ন কোন কর্ম করা যায় না, আমার সেই মন মগললেচ্ছাযুক্ত 
হোক। হে পুজ্য দেবগণ, আমরা যেন কর্ণ দ্বার! যাহা কল্যাণময়, তাহা শুনি, আমরা 
যেন চক্ষু দ্বার! যাহা কল্যাণময়, তাহা দেখি ।” 
সমাজ-জীবন ও ব্যক্তি-জীবনকে প্রাচীন আর্ধগণ যে জীবন-দর্শন দ্বার! নিয় স্ত্রিত 
করিয়। শাস্তি ও আনন্দের সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহার কিছু কিছু নমুনা দিতে গিয়। 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া গেল। পরিশেষে, একটি কথ। শুধু বলিতে চাই । কেহ যেন মনে না করেন 
যে, অতীতকে ফিরাইয়া আনিয়া বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত করিবার স্বপক্ষে আমি ওকালতি 
করিতেছি । প্লে প্রয়াস যে হান্যকর, তাহা! আমি জানি । ইহাও আমি জানি, বর্তমানই 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় । বর্তমানের সমস্যা, বর্তমানের জীবন-স্প্ঘন, বর্তমানের স্খ-দুঃখ- 
জটিলতার একটা বিভিন্নতা আছে, অতীতের মহিমাকীর্তন করিয়! বর্তমানের সে বৈশিষ্ট্য 
আমি'ভুলিয়া যাইতে চাহি ন1!। কিন্তু এ কথা ভূলিলেও চলিবে না যে, অতীত ও 
ভবিষ্যতের মিলনভূমি বর্তমান । অতীতের অভিজ্ঞতাকে বর্তমান ত্যাগ করিতে পারে না, 
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যে সব শাশ্বত সত্য অতীতকালে আবিষ্কৃত হইয়। মানবকে অন্ধকারে পথ দেখা ইয়াছিল, 
তাহা অতীতকালে হইয়াছিল বলিয়াই বর্জনীয় নহে। বর্তমান যুগের সমস্তাগুলিকেও 
অতীত অভিজ্ঞতা দিয়াই সমাধান করিতে হইবে । অতীতকালে লব্ধ জ্ঞানকেই বর্তমান 
কালোপযোগী করিয়। প্রয়োগ করিতে হইবে। 

আমাদের বারংবার এ কথ! মনে রাখিতে হইবে, যে কথা আমাদের দেশের জ্ঞানীয়া 
বনপূর্বে বলিয়াছেন যে, ধর্মই আমাদের জীবনপথের প্রধান পাথেয় । এ যুগের মনীষীরাও 
ঠিক ওই কথাই বলিতেছেন। 7০৪৫-এর 9০2 %৫ 71 পুস্তক হইতে ছুইচারি ছত্র 
উদ্ধত করিতেছি--1/10, 10 510010, 16119 10 06 00101601090 2170 1589597116৫, 
8110, 601 01019 000700996, (159 10০1 001০55 01 16858817006 ৮/1)101) 216 
(6110 ০9৫ 90৮1 919108] 800 0121011218105. 71070 0019 ০০10%19% 91 810৫ 
90171181101) 096%/০61 61550 ৬৪1101015 9০$013১ 009৫ 90161859 (0০ $8101919 
0101 0651765 200 7151 001 7965. আমাদের নিজেদের প্রয়োজনের জন্যই ধর্ম 
চাই, ভগবান চাই--এ তথ্য চিরপুরাতন, চিরনৃতন । 

কি করিয়া ধর্মবৌধকে আমাদের শিক্ষায় ও জীবনে জাগ্রত করা সম্ভব, আদৌ তাহা 
সন্তব কি না, তাহার বাধা কোথায়, পরবর্তী প্রবন্ধে তাহ! আলোচনা করিব । 


॥ ভিন ॥ 


বর্তমানে কি করিয়া ধর্মকে আমাদের শিক্ষা ও জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করা যাইতে 
পারে, আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি তাহার অন্থকূল কি না, তাহা আলোচনা করিবার 
পুর্বে যে সব মনীষী আমাদের নব্যভারতের নির্মাতা, ধর্ম সম্বন্ধে তাহাদের মতামত, 
আলোচন। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । রামমোহন রায় যে প্রাচীন বেদাস্ত ও উপনিষদূকেই 
আমাদের জীবনে পুনঃপ্রতিষ্টা করিতে চা হিয়াছিলেন, এ কথা স্থবিদিত। 

বঙ্কিমচন্দ্র বহুকাল পূর্বে তাহার ধর্মতত্ব নামক পুস্তকে বলিয়াছেন-ধর্ম বলিতে 
ভারতবাসীর মনে যে ভাবের উদয় হয়, ইংরেজী “রিলিজন' শব্দটি সে ভাবের বাহক নয়। 
তিনি বলিয়াছেন, সংক্ষেপে ধর্মের অর্থ পূর্ণ-বিকশিত ম্য্ত্ব। উক্ত পুস্তকেই তিনি গুরুর 
মুখ দিয়া বলাইয়াছেন--“আ মিও সেই আর্য খষিদিগের পদারবিন্দ ধ্যানপূর্বক তাহা দিগের 
প্রদমিত পথে যাইতেছি। তিন-চারি হাজার বসর পূর্বে ভারতবর্ষের জন্ত যে বিধি 
সংস্থাপিত হইয়াছিল, আজিকার দিনে ঠিক সেই বিধিগুলি অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়। 
চালাইতে পারা যায় না। সেই খষিরা যর্দি আজ ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিতেন, তবে 
তাহারাই বলিতেন, 'না, তাহা চলিবে না । আমাদের বিধিগুলির সর্ধাঙ্গ বজায় রাখিয়া 
যদি এখন চল, তবে আমাদের প্রচারিত ধর্মের মর্মের বিপরীতাচরণ হইবে ।” হিন্দুধর্মের 
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সেই মর্মডাগ অমর; চিরকাল চলিবে, মন্থুষ্তের হিতসাধন করিবে, কেন না মানব-প্রকৃতিতে 
তাহার ভিত্তি।...কিছুই ধর্ম ছাড়া নহে। ধর্ম যদি যথার্থ সুখের উপায় হয়, তবে 
মনুস্তাজীবনের সর্বাংশই ধর্ম কতৃক শাসিত হওয়া! উচিত। ইহাই হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম । 
অন্ত ধর্মে তাহ হয় না, এজন্য অন্ত ধর্ম অসম্পূর্ণ ; কেবল হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ ধর্ম । অন্যজাতির 
বিশ্বাস যে, কেবল ঈশ্বর ও পরকাল লইয়াই ধর্ম। হিন্দুর কাছে ইহকাল, পরকাল, ঈশ্বর, 
মনুষ্য, সমস্ত জীব, সমস্ত জগৎ, সকল লইয়াই ধর্ম। এমন সর্বব্যাপী সর্বন্থখময় ধর্ম কি 
আছে ?” 
স্বামী বিবেকানন্দের জীবন, সাহিত্য ও সাধনা এই ধর্মেরই মহিমা প্রচার করিয়া 
জগতের শিক্ষিতসমাজে ভারতের বৈশিষ্ট্কে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
ভারতে ও ভারতের বাহিরে তিনি এই ধর্মের মাহাত্ম-বিশ্লেষণ নান! দৃষ্টিকোণ হইতে 
করিয়াছেন । কিন্তু, শিকাগো-বন্ৃতায় হিন্দুধর্মের সারমর্মটি তিনি বলিয়াছিলেন । “0010 
10 ৬৪1151 15 0155 10120 01 1126016 2110 0115 13100 1795 16005171560 11. 
[৬০1 01101 191161017 1255 ৫০৮) 96172811) 7064 ৫0517195 2070 11165 (০ 
10100 1186 900161% 10 2৫010 1)617.,.1176 17110005 112৬6 015০09৬9160 [118৫ 
1105 2950116 ০81 01719 09 16811580 01 11008100101 580০0 (1)1951) 
[116 16180162790 (1)6 1009895 3) 0199895 ৪100 016306179 916 51711)1 9০ 
109)9 5100013, 90 112 10685 60 178118 01)6 510111191 10985 07. 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাশতদল বিকশিত হইয়াছে এই ভারতীয় ধর্মের মুণালশীর্ষে। 
ভারতীয় ধর্মই যেন আধুনিক যুগে রবীন্দ্রসাহিত্য- রূপে নৃতন মুতিতে, নৃতন বর্ণে, নৃতন 
ছন্দে, নৃতন গ্যোতনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এই ধর্মই তাহার কবিতায়, গানে, গল্পে, 
উপন্য।সে, প্রবন্ধে, প্রার্থনায় ওতপ্রোত হইয়া আধুনিক জড়বাদী সভ্যতার সম্মুখে সনাতন 
অথচ অভিনব বিম্ময়লোকের সন্ধান দিয়াছে । বস্ততঃ, এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে যে শাশ্বত দেবতাকে তিনি ধ্যানযোগে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহারই 
আরতি তিনি সারাজীবন করিয়া গিয়াছেন। ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি 
গাহিয়াছিলেন 
অহরহঃ তব আহ্বান প্রচারিত শুনি তব উদার-বাণী 
হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, পারসীক, মুসলমান, খুষ্টানী 
পূরব, পশ্চিম আসে তব সিংহাসন-পাশে 
প্রেম-হার হয় গাথা 
জনগণ-এঁক্যবিধায়ক জয় হে, ভারতভাগ্য-বিধাত | 
এই ভারতীয় ধর্মের পুর্ণাঙ্গ বৈশিষ্টাকে তিনি যে ক্ষুদ্র কবিতাটিতে রূপায়িত 
করিয়াছেন, তাহা৷ আপনারা পড়িয়াছেন, তবু এই প্রসঙ্গে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধত করিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না__ 
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হে ভারত, পতিরে শিখায়েছ তৃমি 
ত্যজিতে মুকুটদণ্ড সিংহাসন ভূমি 
ধরিতে দরিদ্র বেশ; শিখায়েছ বীরে 
ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে 
ভুলি জয়-পরাজয় শর সংহরিতে, 
কর্মীরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে 
সর্বকল-স্পৃহা ব্রন্মে দিতে উপহার , 
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে? 
ভোগেরে বেঁধেছে তুমি সংযমের সাথে 
নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্ত করেছ উজ্জল 
সম্পদেরে পুণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল, 
শিখায়েছ স্বার্থ ত্যজি' সর্ব দুঃখে-স্থথে 
সংসার রাখিতে নিত্য ব্রন্মের সম্মুখে । 
এই ব্রদ্মময় সনাতন ধর্ম মহাত্মা গান্ধীরও জীবনের প্রেরণা । ইহার মধ্যেই তিনি আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন যে, আত্মশক্তিই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তি, একমাত্র শক্তি। এই সনাতনধর্মই 
তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিল যে, প্রেমই সভ্য-মানবচরিত্রের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। গীতার সম্বন্ধে 
তিনি বলিয়াছেন, প] 19210 59109101110 6109016 106 (0 1620 (1065 0169. [০- 
৫9 019 0108 15106 001 [05 731919 01 10 [01217--16 15 11 110001)61. 
[ 1950 079 ০911019 10001)01 ভা110 £০৮৩ 716 01711) 1008 ৪2৫০১ 9 (1015 
9661119] 1706161 1189 ০0101919161 1160 101 [91806 0১ 11 9106 6৬৪1 
31706. 9116 1885 11601 011910590, 5176 1099 106৬1: 91160 ৮/1161) ] ৪70 1) 
৫10080169 01 0190:595, ] 5661 16089 10 101 0০930177, 
মোহনদাস করমাদ গান্ধী মহাত্মা! হইয়াছেন এই ধর্মেরই প্রভাবে । তাহার সমন্ত 
জীবন এই জননীর নির্দেশেই পরিচালিত হইয়া বিশ্ববাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে। 
আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রের ধাহার! কর্ণধার, তাহাদেরও জীবনাদর্শ ভারতীয় সনাতন 
ধর্মের ভিত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত। পাশ্চাত্য বস্ততান্ত্রিক সভ্যতার কিছু কিছু আমেজ হয়তো 
কাহারও কাহারও চরিত্রে লাগিয়াছে, কিন্ত একটু বিশ্লেষণ করিলেই তাহাদেরও 
চরিত্রের মূল ্থরটা! যে ভারতীয়, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না । আমাদের প্রধান নর 
পত্তিত নেহেরু যদিও স্তাহার আত্মজীবনীতে বলিয়াছেন__1 210 2 97000 01900 £ 
13611179101 0106 298 1001 ০01 016 165৮, কিন্তু তাহার সমন্ত কর্ম, সমস্ত প্রেরণা, 
সমস্ত চিস্তার উৎস ভারতীয় ধর্মেরই মর্মবাণী | তাহার 1015698)) ০ 17276 গ্রন্থে 
লক্ষ্য করি উপনিষদের মহিম তাহার পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত মনকে বারংবার বিচলিত, 


৪৮৮ বনফুল রচনাবলী 


করিয়াছে । উপনিষদ্‌ সম্বন্ধে ইউরোপীয় দারশনিকদের অভিমত তিনি সাগ্রহে এবং 
সগর্বে উদ্ধৃত করিয়াছেন । শেোপেন-হাওয়ার যেখানে বলিতেছেন--4£1910 ০৩1১ 
361061)96 ০1 006 [70901511803 0661) 011511581 210 50191106 01100816 
81156 2100 %11016 19 1018060 0% ৪, 10181) 8170 10019 2100 6800656 9001110- 
হা) 006 10015 /0110, (0615 1510 90005 90 021065018] 2100. ০16৬9611078 2 
[091 06056 [0102171511805, 10759 816 01900019 01 6106 10161)591 15001), 
[15 45501160 50909106101 19161 60 96০০206 1119 2101) 01 006 16016, 117৩ 
8000 01 0176 [702171517905 118 09610 016 901906 ০01 10% 1106, 16 ৮7111 09 
(186 501806 01 17 ৫6811). 
যেখানে তিনি [19 ?15119-এত মত উদ্ধংত করিতেছেন, 47106 [01817151085 
৪16 10 106, 11169 1176 1151) 01 (176 10700110117, 11155 10116 100016 217 01 006 
[007170811)$) 50 91)016, 90 1106, 16 0106 11)05190900.,,৮ 
যেখানে তিনি আইরিশ কবি 4. 72.-র অভিমত ব্যক্ত করিতেছেন--7)6 
[311989৬2 0102 2100 [00810151905 ০0101811) 90101) 500.11106 [1117655 ০01 
৬/15৫0]) 00 211 (111769 (119 7 0661 1116 20001)015 17017901196 19091560 ৬/101 
০81] 1701161710121706 02,010 (10101181) 2 (11090198100 70859101896 1105১ 011 
01 6৬০11519016 001 210 ৮101) 518,00/9। ০16 11795 ০0010 118৬০ ৮/110061) 
৮101) 50191) ০0611211069 01 01155 9/1)101) 0185 50121 (5619 (০ 06 9010,..% 
সেখানে তাহার মনও এ্রঁতরেয় ব্রাহ্মণের খষির সহিত স্থুর মিলাইয়। গাহিয়া 
উঠিয়াছে, চরৈবেতি, চরৈবেতি। পথিক চল, চল। 
যেখানে তিনি বলিতেছেন--]1 18৬০ 1990 116 2100 11 2002015 172 5111] 
8110 11) 11) ০0%1) 52, [ 5694 (0 95091151109 10, 0110981) 17020% 110151010 
02171515 1)9৬5 £109৩11) 8 আ1)101) 5৮110100106. 93110) 0020 679 ৫69116 
15208 1786 (০ [012 9/101) 1166) 0 7096] ০৬61 105 90995, 1004 (0 05 2 8186 
০10 3০ 6120 6 108 ৬০11০ ০891) ০01061 211 [105 10)015. 1১61119199, 1 
07081) 00 198৬6 0520 21) 2৬190015390 0129 2060. 076. 91910683200 
00111)69$ 01 1166 0৮1০৪106 116, ] 00110 1996 11191)60. 10609 156 101001111 
01 0116 9109%3 210 8910 (০ 1019617--- 
এ 92120960 ৪11, 01018101211 00 10100, 
105 56879 (0 501706 36610160 ৬0295 ০01 01580 
4 2505 01 01620) 0155 99815 061810, 
ঢা) 021810665 101) 0015 116, 0019 0680), 


সেখানে তিনি সত্য-সন্ধী ভূমা-উন্মুখ ভারতীয় সাধকেরই সমগোত্র | কারণ, ভারতীয় ধর্ম 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৮৯ 


06826100 ০1 11তি নহে, তাহা নিজের বৈশিষ্ট্য অনুসারে জীবনকে অবলম্বন করিয়াই 
সতআ্ন্বেষণ। ণ 

আমাদের প্রধান মন্ত্রীর সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচন1 করিলাম । তাহার সন্বন্ধ 
যাহা সত্য, আমাদের বর্তমান যুগের অন্ত নেতাদের সন্বন্বেও তাহা সত্য । পণ্ডিত নেহেরুই 
তাহার 19%5০০৮, ০ 184 পুস্তকে শ্রদ্ধেয় সি. রাজাগোপালাচারীর উপনিষদ্‌স্ন্ধ 
মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। রাজাগোপালাচারী বলিতেছেন--*১৩ ৪89৪2০1008 
1009:8111961010, €1)6 709159010 9৮০6]) 01 01)00/21) 270 (176 2117)0591 10101698 
90111 01 60010196101) ড/10]) 17101), 01860 9% 91)67 0017116111176 01119! 
107 (00001), (16 [07080151790 (52.01)919 2110 [07710119 016 1160 [116 01091 
36০190০6016 101%9199, 17191:6 019 [7031 8100161 ৮011025 11019 ১০০1৪ 
96111 0106 10056 121000]7। 21) 11051 99.615011%,৮ 

আমাদের উপন্রাষ্্পতি অধ্যাপক সর্বপলী রাধারুখন্‌ বর্তমানে ভারতীয় দার্শনিকদের 
মধ্যে অগ্রগণ্য । পৃথিবীর বিখ্যাত বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিতে সারাজীবন তিনি ভারতীয় 
ধর্মেরই মহিমাকীর্তন করিয়াছেন, উদ্াত্তকঠে ঘোষণ! করিয়াছেন যে, হিন্দুধর্ম মানব-ধর্ম, 
জীবন-ধর্ম। তাহা! কোন ৫০০/০10৩ বা ০০৪1৪-র কারাগারে আবদ্ধ শু নিয়মাবলী- 
মাত্র নহে। 

আমাদের রাষ্্রপতি রাজেন্দ্প্রসাদও বিশ্তুদ্ধ ভারতীয় ধর্মেই সাধক । শুধু, তিনি 
কেন, উত্তরপ্রদেশের প্রধানমন্ত্রী ( ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় মন্ত্রী) গোবিন্দবল্লভ পন্থ, বিহারের 
ভূতপূর্ব রাজ্যপাল প্রবীণ পণ্ডিত আণে, আচার্ধ নরেন্দ্রদেব, এমন কি, ভিন্নধর্মাবলম্বী 

আবুল কালাম আজাদ, খান আবছুল গফ.ফর খা, মহম্মদ আসফ আলি, 

বাঙলার ভূতপুধ রাজ্যপাল হরেন্ত্নাথ সুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেকের জীবনাদর্শ 
ও রচনাবলী হইতে প্রমাণ কর! খুবই সহজ যে, ভারতের সনাতন ধর্ম__যাহাকে রবীন্দ্রনাথ 
মানবধর্ম বলিয়াছেন_যাহাঁর সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন-__1€ 15 00৩ ৪20 
1151) 90171108 0)10951) £198$$59 ০1 ৫10610101 ০01001:8-_-সেই ধর্ম ইহাদেরও 
প্রত্যেকেরই জীবনকে মহিমান্বিত করিয়াছে। সে ধর্ম স্স্থ, সবল, অনাসক্ত স্বাধীন 
মহ্স্তাত্বের উদ্বোধক। কিন্তু, অদুষ্টের এমনই পরিহাস, যখন এই সব মনীষীর প্রাণপণ 
প্রয়াসে ভারতে সার্বভৌম গণতান্ত্রিক লোকরাজ প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন যে ধর্ম ভারতীয় 
সভ্যতার মেরুদণ্ড, সেই ধর্মটাই শিক্ষা হইতে বাদ পড়িয়া গেল। 

আমাদের কন্ষ্টিটিউশনের ২২ নং আর্টিকেলে বল! হইয়াছে 

(১) ০ 25118109 00909900 919811 9৩ 019195৫ 1 87) 59০80101091 
10501061010 %/1)0115 1091171650650 ০৮1 01 56265 00005, 

(২) ০ 26500, 2/6500108 09 60008610108] 10901000201) 1600801960 
৮9 0106 80815 07 7:99515108 210 ০9৫ 01 50905 701703 51811 ০6 1601150 69 


৪৯০ বনফুল রচনাবলী 


(816 7911 10 2109 161151059 %/0151)10 0786 108৬ ০৪. 991000050 £0 90012. 
10501000010 ০01: 10. 29 016701555 ৪801; 01161610 01555 ৪1০1) [961:9010৯ 
011 5001) 1967901) 15 ৪ 10101, 1015 £081010 1099 81৬61) ৪ 99205610 
€18691660. 

ইহাই বর্তমান আইন। [২6115101 সম্বন্ধে এ আইন অন্থায় নহে, কিস্তু যে ধর্মের 
স্বরূপ আমি পূর্ববর্তী প্রবন্ধে অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি, তাহা £5115101) নহে, 
তাহ! জীবনকে অবলম্বন করিয়া সত্য-সম্ধান, তাহা সুস্থ মনুষ্ত্ব-উদ্োধনের পক্ষে 
অত্যাবশ্তকীয় শিক্ষা । এক হিসাবে, এই এক-পেশে শিক্ষার মাধ্যমেও আমরা আমাদের 
অজ্ঞাতসারে সেই ধর্মই অনুসরণ করিতেছি । রসায়নে, পদার্থবিগ্ায়, জীব-বিজ্ঞানে, 
গণিতে, সাহিত্যে, দর্শনে আমরা সত্যকেই অন্বেষণ করিতেছি, কিন্তু, সেই সত্য জীবনের 
চরম সত্যের সহিত অসংলগ্ন বলিয়৷ আমাদের জীবনে তাহা অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাকে আমরা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না, তাহাকে কিছুক্ষণের জন্য 
মুখস্থ করিয়া ডিগ্রিলাভের কাজে তাহাকে নিয়োগ করিতে গিয়া./বিভ্রান্ত হইতেছি। 
যাহার মূল্য অন্তরের আনন্দিত উপলব্ধিতে, যে উপলব্ধি ব্যতীত সুস্থ, সুন্দর, জীবন 
অসম্ভব, তাহার মূল্য বাহিরের বাজারে খু'জিতে গিয়া হতাশ হইতেছি। এই ধর্মহীন 
শিক্ষাই আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রায় সর্বাপেক্ষ। মর্মাস্তিক ট্রযাজিভি। 

এ কথ! মিথ নয় যে, রিলিজনের নামে পৃথিবীর সংত্র বু রক্তপাত হইয়াছে, ইহাও 
সত্য যে, এই রিলিজনের ওজুহাতেই মাত্র কিছুদিন পূর্বে হিন্দু-মুসলমানের পাশবিকতা 
ঘ্বণ্যতমরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া ভারতবর্ষকে দ্বিখণ্ডিত করিয়াছে । কিন্ত, আমি যে ধর্মের 
কথ। বলিতেছি, তাহ! এ ধরণের £6118101)-এর বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ । 

আযাদের স্বাধীনতালাভের পর যে [001%5510 18071996101) 00270199100 
গঠিত হইয়াছিল ( ১৯৪৮-৪৯ ), অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন্‌ যে কমিশনের নেত। ছিলেন, সে 


কমিশনও এ বিষয়ে সচেতন । 
কমিশন বলিতেছেন--৬/1781 19 16300105116 101 1179 00111701091 5:023968 


15 1100 16115101) ৪3 50০01) 00 0115 16001981700, 6180 20 961$91011635 
1100) 17101) 161151010 5915 [01590 040. 9০199] 7১60716 11) 27) 80506 ০ 
০1102] 00010010151 0150 15118101001 11061 ০0%/11 91015051 2105, [19 1013 
(111769-36০010 621, 1ব9001501) 01068560 101775616 1680 (9 8৫090 ৪0$ 
161151010 %/1)101) 10151) 521৬০ 1119 [001100992. 

তাহারা বলিতেছেন যে, রিলিজনের এই ঘ্বন্ব-প্রবশতার জন্তই অন্যান্য অনেক রাষ্ট্রে 
মতো৷ আমাদের রাষ্ট্রও ধর্ম-নিরপেক্ষ 9০০৮1 হইয়াছে । এ বিষয়ে আমাদের পার্লামেন্টে 
যখন বিতর্ক হইতেছিল, তখন ভাঞ্তার আম্বেদকার বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের সমস্ত 
রিলিজনের সমভাবে পৃষ্ঠপোষকতা করিবার সামর্থ্য রাষ্ট্রের নাই। একটি রিলিজনকে 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৯১. 


াষ্টর্ষের প্রাধান্য দিয়া! অন্তান্ত রিলিজনকে ক্ষুণ করিবার ইচ্ছাও রাষ্ট্রের হওয়া উচিত নয়, 
তাই, তাহারা ধর্ম-নিরপেক্ষ হইয়াছেন । নিরপেক্ষতা! যে রাষ্ট্রের প্রধান গুণ হওয়া উচিত, 
তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, ধর্মের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ 
হইলেও ভাষার ক্ষেত্রে তাহারা নিরপেক্ষ হইতে পারেন নাই, একটি ভাষাকেই তাহারা 
রাষ্ট্রভাষার মর্ধাদাদান করিয়াছেন। প্রয়োজনবোধেই করিয়াছেন এবং হিন্দিকে নির্বাচন 
করিয়। তাহার! যে অন্যায় করিয়াছেন তাহাও আমি বলিতেছি না, আমার বক্তব্য যে, 
রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্ত তাহারা যেমন একটা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিলেন, তেমনি রাষ্ট্রে 
কল্যাণের জন্তই উদ্ারতম ভারত-ধর্মের অঙ্শীলনকেও শিক্ষা-ব্যবস্থায় অন্ততঃ স্থান দিতে 
পারিতেন | [২11510) ও 36০9181 50816 সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া 
01015615169 (0:010109195101) অবশ্য ভারতের উদারধর্মের কথা বিস্বাত হন "নাই। 
ত্বাহারা বলিতেছেন যে, আমাদের রাষ্ট্র যদিও ধর্ম-নিরপেক্ষ, কিন্তু “0056 110 10681) 
(1890 10011817619 980190 01: ৬/0101)9 0119৬919009, 70 00969 701 52 ঠ181 
৪11 9৮1 2০6%10195 816 0109009 870 06৮০9160 10 0) ৪0110 109815 01 
991951) 20৬21106110. ৬/০ ৫0 170 ৪9061 2 [00116] 90101(1ঠ0 
1009651181191] 29 0116 01111950191 01 1176 5209, 00179 ৮০110 10০ 6০ 
৬101866 007 1020019, 001 45৬20189৬৪১ ০07 01)818006115010 11105, 01 
9৬৪01)9110197, 1110081) ৮/2 118৬০ 170 56806 161161910) ৬/6 ০8001 00181 
(102 & 4991019 1911510005 501811) 1185 101 01710905100 01011156019 1116 & 
891৫90 (11198, 73651065) 11) 6176 [71980015 [০ ০0৮৮ 900501016191)১ ৬6 
119৬৩ 0116 10191011055 0? 8 10910101181 (8101), ৪1090101091 52৮ 01 11069 %/10101) 
15 68961711811 ৫9100012010 2100. 19118109015." 

অর্থাৎ, তাহার! ভারতবর্ষীয় ধর্মের উদার বৈশিষ্ট্য সম্থন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন | 

এ কথাও তাহারা বলিয়াছেন--71)6 ৪০0061017০1 0119 [10181 ০061০০010 0 
16115101913 106 10901091560 %101) 00০ 01100100155 01 0৮৮0 ০01730101000-৮ 

ইহার পর তাহারা [00190 0901901 0 [২9118100 সম্বন্ধে যে আলোচন! 
করিয়াছেন, তাহা অতিশয় চমতকার । তাহাতে এ কথাও স্বীকৃত হইয়াছে যে] 
[6118107) 15 2. 11001191 01 15211386107) 1৮ ০201)01 09 16801094 00101 & 
10616 10051160569 ০? 0050985. 16 15 806810050 (1170581 01501191105, 
080178) 9501)2179- 1১9 অ০11৩6৫ 19 10 [01109] 191151005 ৪৫70080101১ 
' 000 50111108] 0911811)6---” 

কিন্ত, এই 5087109] 0৪10178 কি করিয়। লাভ করাযায়,সে সম্বন্ধে তাহারা যাহা 
বলিয়াছেন, তাহার সহিত সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিলাম না। কেবল নিজের চেষ্টায়_ 
যাহাকে তীহার! 5০17-907 বলিয়াছেন _আধ্যাত্সিক পথে অগ্রসর হওয়া শক্ত । 


৪৯২ বনফুল রচনাবলী 


কোনও শিক্ষার পথেই কেবলমাজ্র 9917-6201% দ্বার! অগ্রসর হওয়। যায় না। এষন কি; 
চুরি-বিষ্ভা, পকেটকাটা-বিষ্ভার জন্যও গুরু চাই । দুই-একজন অসাধারণ ছাত্র হয়তো! 
961-60011 দ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভ করিতে পারেন, কিন্তু সাধারণ ছাত্রেরা 
তাহা পারিবে না । [001৬61510 0:01010195100. যে শৃঙ্খলা, যে সংযম, যে সাধনার 
মহিমাকীর্ভন করিয়াছেন, যে স্বাধীন জিজ্ঞাস্থ সত্তার উত্তব, তাহার! ছাত্রদের মধ্যে 
মূর্ত দেখিতে চাহিয়াছেন, অন্ত ধর্মের প্রতি যে শ্রদ্ধান্িত মনোভাব তাহারা গ্রৃতি 
ভারতবাসীর নিকট প্রত্যাশা করেন, তাহা! কিছুতেই সম্ভব হইবে না, যদি ছাত্রদের 
বাল্যকাল হইতে একটা আদর্শ-অন্তুকুল পরিবেশে মানুষ না কর! হয়। সেকালে 
্রহ্মচর্যাশ্রমে এই পরিবেশ ছিল । আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রে তাহার কোনও ব্যবস্থা নাই। 
[0101৬515165 00111715510 অবশ্ঠট বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সন্বন্ধেই, আলোচনা 
করিয়াছেন এবং তীহাদের আলোচনায় ভারতবর্ষের আদর্শকে তাহার] মুখ্য স্থান 
দিয়াছেন, এ কথা সত্য, কিন্তু, শিক্ষার যেটা! আপল ভিত্তি--স্ুন্থ, সবল চরিত্র-নির্মাণ, 
সেখানেই আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় গলদ রহিয়! গিয়াছে | 10101515169 (01029195101 
05719 এবং ০0111960016 1700909001080101-এর নিন্দা করিয়াছেন । কিন্তু, এই 
00809. এবং ০91015010৬৩ 1009০019100 কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আজ বিভিন্ন- 
রূপে মূর্ত হইয়া! আমাদের স্বাধীন চিন্তাকে ব্যাহত করিতেছে ন। ? আমরা! প্রত্যেকেই 
আজ এক বা একাধিক ইজমের কবলে পড়িয়া বা স্বান্ধে চড়িয়া আত্মন্রষ্ট হইয়াছি। 
শুধু কমিউনিজ.ম্‌ নয়, গান্ধী-ইজম্ও আজ আমাদিগকে কম বিব্রত করিতেছে না । 
অহাত্ম। গান্ধীর আদর্শ কেহ অন্সরণ করেন না, কিন্ত, তাহার নামে দল পাকাইতে 
অনেকেই উতস্থক। সত্যশিক্ষার ভিত্তিতে চরিত্রগঠনের ব্যাপক ব্যবস্থা যতক্ষণ না 
হইতেছে, ততক্ষণ যে কোনও মহৎ আদর্শকে লোকে ৫0819 ও ৫০০/05-এ পরিণত 
করিবে | [001915105 00101065380 0119 1611510119 1090-এর স্বপ্ন দেখিয়াছেন | 
তাহারা বলিতেছেন _-71175 (15 15118190131) 15 (119 61061219 ০01 (116 
59020115190 01067, 1001 105 90106510917. 116 13 0116 1191) 01 21101 ৬ 19101). 
7716 01)1055 5%1901108 [11085 1000 90170191010. 136 19 & 16010010721) 
9%/1)0 25 09101009560 109 9৬০1: 11100 ০01 90921020101) 200. 11210617117, 179 15 
005 ৫৬০০৪৪01006 ৬০1০৪ 17101) 3001615 96618 (0 901619, ০01 005 5৫691 
6০ ৬1)101) 006 0110 19 098 

ভারতবর্ষের ধর্মজগতের ইতিহাপে এরূপ 019 151181098 1090-এর বারংবার 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু, কেবলমাত্র বক্তৃত। দিয়া এরূপ 0019 16118100$ 10077 
হুষ্টি কর] যায় না, প্রত্যেক বালককে বাল্যকাল হইতেই স্বকীয় বৈশিষ্্য-অন্ুসারে 
বিকশিত হইবার সুযোগ দিতে হয়। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রে সে স্থযোগ 
আপাততঃ নাই। 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৯৩, 


ভারতবর্ষের ধর্ম চিরকাল - প্রগতিশীল । তাহা! কোনওকালে 588791100-কে 
প্রশ্রয় দেয় নাই। বৈদিক ধর্মের কর্মকাণ্ড যখন সমস্ত জাতির গ্রাণসত্াকে আবিল 
করিয়াছিল, তখন আমরা পাইয়াছিলাম উপনিষদের খধিদের, গৌতম বুদ্ধকে। বৌদ্ধধর্মের 
যখন অধঃপতন ঘটিল, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্ত্রীর ভাষায় যখন “বৌদ্ধের! ইন্জরিয়া- 
সক্ত, কুকর্মাম্বিত ও ভূতপ্রেতের উপাসক হইয়া উঠিল” তখন আবিভূ্ত হইলেন কুমারিল 
ভট্ট, তাহার পর শঙ্করাচার্ধ, তাহার পর রামান্ুজ। মুসলমানের আমলে আমাদের 
নৈতিক জীবন যখন পঙ্চিল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন আমর! পাইয়াছিলাম শ্রীচৈত্ন্তকে | 
যে কয়জনের নাম করিলাম, ইহার। প্রত্যেকেই শৈশবকালে আধধর্ষের আদর্শ-অঙ্চসারে 
্রহ্ষচর্যাশ্রমে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । পরবর্তী যুগে ইংরেজের আমলে জড়বাদের 
কবলে আবার যখন আমাদের দেশের ধর্ম বিপন্ন, তখন যে সব বিদ্রোহী সৃযাজ- 
সংস্কারকদের আমর! পাই, তাহার! যদিও বাল্যকাল ব্রহ্মচর্যাশ্রমে অতিবাহিত করেন 
নাই, কিন্ত, তাহাদের জীবনের আদর্শ ছিল ব্রহ্মচধাশ্রমেরই আদর্শ । রাজ! রামমোহন, 
দয়ানন্দ সরস্বতী, শ্রীরামকৃষ্ণ, মহধি দেবেন্দ্রনাথ, আচার্য কেশবচন্দর, স্বামী বিবেকানন্দ, 
মহাত্বা গাদ্ধী ইহার! প্রত্যেকেই ব্রঙ্গজ্ঞানের আলোকেই নিজেদের বৈশিষ্ট্য বিকশিত 
করিয়াছেন । 

এই ব্রহ্ম, এই সত্য সকল ধর্মেরই মূল । ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করাই সকল ধর্মের চরম লক্ষ্য, 
প্রতি ধর্মের ক্ষেত্রে নামটা হয়তে| ভিন্ন ভিন্ন। পৃথিবীর সুধী ও সাধকসমাজ বারংবার 
সমস্বরে ঘোষণ! করিতেছেন যে, ব্রহ্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত ন1 হইলে স্খশাস্তির আশা নাই । 
কিন্তু কেবলমাত্র 5617-5011 দ্বার! এই ব্রহ্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হওয়া যায় না, তাহার জন্ 
সাধনার ক্ষেত্র প্রস্তত করিতে হয়। সাধনার ক্ষেত্রে অবশ্য $০1£-6901% প্রয়োজন, 
সাধনার ক্ষেত্র পাইলেও সকলে ব্রহ্মজ্ঞানী হয় না, কিন্তু সেরূপ ক্ষেত্র না থাকিলে তাহার 
সম্ভাবন। পর্যন্ত লোপ পায় । আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রে সেরূপ ক্ষেত্রের কোনও ব্যবস্থা! নাই । 

আমি অবশ্ঠ ইহ! দাবি করিতেছি না যে, আমাদের রাষ্ট্র গ্রামে, গ্রামে, নগরে, নগরে 
্রক্মচর্যাশ্রম করিয়া দিন এবং সেখানে ছাত্রেরা! দলে দলে গিয়া বেদমন্ত্র উচ্চারণ করুক। 
এরপ ব্যবস্থা করিলে যে, রাতারাতি আমরা সকলে ধাঞিক হইয়! উঠিব, এ অসম্ভব কল্পন। 
আমার নাই। কিন্ত, এ ক্ষোভ আমার আছে 'যে, ভারতীয় প্বাষ্ট্রে ভারতের কোন ছাপ 
নাই, ভারতীয় রাষ্ট্রও পৃথিবীর অন্তান্ত জড়বাদী রাষ্ট্রের অন্গকরণমাত্র । আজ যখন 
পাশ্চাত্য দেশের চিন্তানায়কগণ জড়বাদের ভীষণ ভবিষ্যৎ দিব্যদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়া 
আশা করিতেছেন যে, ভারত-ধর্মই পৃথিবীতে একদিন হয়তো শাস্তির পথ প্রদর্শন করিবে, 
তখন ভারত-রাষ্ট্র কিন্ত নকল করিতেছে জড়বাদী পাশ্চান্ত্য রাষ্্দের, তাহার সমস্ত 
উৎসাহ ও ঝেশাক গিয়া পড়িয়াছে কেবলমাত্র আধিভৌতিক উন্নতির উপর। পৃথিবীতে 
শাস্তির পথ দেখাইতে হইলে জাতির চরিত্রে যে অধ্যাত্মবোধ জাগরূক কর! দরকার, সে 
সম্বন্ধে আমাদের রাষ্ট্র উদ্দাসীন । আজ একমাত্র বিনোবাজীর কর্মে ও বাণীতে ভারতের 


৪৯৪ বনফুল রচনাবলী 


“শাশ্বত আহ্বান শোন যাইতেছে, কিন্ত তিনি শাসন-পরিষদের কেহ নহেন। তিনিও 
দেশের আধিভৌতিক ছুঃখমোচনের জন্যই বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, কিন্তু, তাহার পদ্ধতিতে 
ভারতীয় সভ্যতার বিশেষ স্থুরটি লাগিয়াছে বলিয়া পৃথিবীর সভ্যসমাজ আজ যুগ, 
বিন্মিত হইয়াছেন । আমাদের ভারতীয় রাষ্ট্রে সে সর নাই। পরাধীনতার ফলে আমরা 
অত্যন্ত দরিদ্র হইয়। পড়িয়াছি, তাহ! সত্য, আমাদের ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা! কর! যে 
সর্বাগ্রে দরকার, এ কথাও সত্য, কিন্তু স্বদেশে সেই অন্নবস্ত্র উৎপাদন করিবার জন্য যে 
চারিত্রশক্তি প্রয়োজন, তাহার দিকে মন ন৷ দিলে সমন্তই বৃথ। হইবে। হইতেছেও। 
আমাদের রাই আমাদের দুঃখমোচনের বিবিধ ব্যবস্থা করিয়াছেন ; চাষ, জি, ট্রাক্টার, 
সার, জলসেচনের ব্যবস্থা, গরু, ছাগল, মুরগী, মৎস্যের উন্নতি, বড় বড় নদীকে কীধিয়। 
বিদ্যুৎউৎপাদন; এ সমস্তের জন্ত কোটি কোটি টাক। খরচ হইতেছে, কিস্তু, যে পরিমাণ 
স্বকল আমরা আশা করিয়াছিলাম, সে পরিমাণ সুফল হয় নাই। তাহার কারণ, যে সুস্থ, 
সমর্থ, চরিত্রবান্‌ মানুষ সমস্ত কর্মের প্রথম ও প্রধান উপাদান, সে রকম মানুষই আমাদের 
দেশে বেশি নাই। যে ইংরেজীশিক্ষা। আমরা স্কুলে, কলেজে এতদিন লাভ করিয়াছিলাম, 
তাহাতে গলদ ছিল, তাহ! ধর্মহীন ছিল, ইংরেজের৷ আমাদের শক্ত, সমর্থ, চরিত্রবান্‌ 
মানষ করিতে চান নাই, মেরুদণ্ডহীন কেরানি করিতে চাহিয়াছিলেন। আমাদের 
স্বাধীন রাষ্ট্রের শিক্ষাপদ্ধতিতেও সে গলদ বর্তমান | আধিভৌতিক উন্নতির জন্ত হয়তে। 
আমাদের বাধ্য হইয়৷ এই অপটু, অসাধু লোকদের লইয়াই কাজ চালাইতে হইবে কি, 
যদি ভবিষ্যতের জন্য আমরা সাধু, সচ্চরিত্র কর্মী-স্থট্টির আয়োজন না করি, আমাদের 
সমস্যার সমাধান হইনে না, সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইয়। যাইবে । পাশ্চাত্য জাতিরা। যে 
আজ আধিভৌতিক জগতে এত উন্নত, তাহার কারণ, তাহাদের চরিত্র । তাহাদের 
শিক্ষাবিধিও চরিত্র-নির্মাণকেই প্রাধান্ত দিয়াছে । কেবল, নোট মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা 
পাশ করাই সে দেশের চরম লক্ষ্য নয়। তাহাদের লক্ষা জীবনকে পঞ্চেন্দ্িয় দ্বার! 
উপভোগ করিবার শক্তি অর্জন কর।। তাহাদের দেশের একজন বিখ্যাত শিক্ষাবিদ 
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বাণীর মর্ম তাহারা এখন হৃদয়জম করিয়াছেন । তাই, তাহাদের দার্শনিক পণ্তিতগণ 
এখন ভারতবর্ষের বেদে, উপনিষদে, গীতায়, তন্ত্রে 21861 হইবার সত্যপথ-অনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত হইয়াছেন। অর্থাৎ, আজ তীহারাও বৃঝিতেছেন, শিক্ষার লক্ষ্য কেবলমাত্র 
বিষয় নয়, বস্ত নয়, ০০1০5 নয়,_ত্রন্মজ্ঞান, মুক্তি । 

আমরাও যদি আমাদের ভবিষ্যৎ দেশবাসীদের চরিত্রবান, কর্মনিষ্ঠ করিতে চাই, 
তাহ! হইলে ধর্মকেই শিক্ষার ভিত্তি করিতে হইবে । এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়! 
পূর্বে একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে-সত্যই কি আমরা চাই যে, আমাদের ছেলেমেয়েরা 
প্রকৃত শিক্ষা লাভ করুক? আমাদের সত্যই যদি সে আকাজ্জ। জাগিয়া থাকে, তাহ। 
হইলে উপায়ের অভাব হইবে না। যাদৃশী ভাবন। যন্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী--এ বাক্য 
মিথ্যা নহে । ইংরেজ রাজত্বের উচ্ছেদ হোক, ইহা আমর অন্তরের সহিত কামন! 
করিয়াছিলাম ইংরেজ রাজত্বের উচ্ছেদ ঘটিয়াছে। কোন বাধাই আমাদের নিবৃত্ত 
করিতে পারে নাই । আমাদের স্বাধীনতালাভের ইতিহাস আমাদের ভাবনা-অঙ্যায়ী 
সিদ্ধির ইতিহাস! প্রবলপ্রতাপ ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের বিরোধিতা সত্বেও আমাদের দেশে 
অনুশীলন-সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল, মেখানে নানারূপ কচ্ছুসাধন করিয়। গীতার আদর্শে 
অন্গপ্রাণিত হইয়া যুবকযুবতাঁর! মৃত্যুবরণ করিবার জন্ঠ প্রস্তুত হইয়াছিল । পুলিসের 
লাঠির সক্মুখে তাহাদের উন্নত শির অবনত হয় নাই, কামান-বন্দুক, নিধাসন বা মৃত্যুদণ্ড 
তাহাদের ভীত করিতে পারে নাই । শুনিয়াছি, আমাদের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু 
রাত্রে ঘরের খালি মেজেতে শুইয়া জেল খাটিবার মহড়। দিতেন । নির্যাতনের জন্ত অনেক 
পূর্ব হইতেই তিনি নিজেকে প্রস্তত করিয়াছিলেন । দেশের অগণ্য আবালবৃদ্ধবনিতা 
স্বাধীনতাসংগ্রামে প্রাণদান করিয়াছে, অনেক পরিবার ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। 
স্বাধীনতালাভ না করা পর্যন্ত আমরা নানাভাবে যুদ্ধ করিয়াছি । আমাদের তীব্র 
আকাঙজ্ষা জাগিয়াছিল বলিয়। সে স্বাধীনতা আজ আসিয়াছে । আমাদের ছেলেমেয়ের। 
চরিত্রে, মনে, স্বাস্থ্যে, শক্তিতে প্রকৃত ভারতবাসী হোরু, এ আকাঙ্ষা সত্যই যদি 
আমাদের মনে জাগে, তাহা হইলে তাহাও সফল হইবে। 

কিস্ত, দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, সত্যধর্মের প্রতি তীত্র আকাঙ্ষা আমাদের 
মনে এখনও জাগে নাই । আমরা যে নাস্তিক হইয়। পড়িয়াছি, তাহ নয়, বহুকাল 
পরাধীনতার ফলে, আমাদের ধর্ম এক বিকৃত তামসিক রূপ ধারণ করিয়াছে । ধর্ম 
আজকাল আমাদের ঠেঁসেলে ঢুকিয়াছে, তাবিজে, মাছুলিতে আশ্রয় লইয়াছে, তাহা 
কতকগুলি লোককে অতি সাবধানী, ভীতু, কতকগুলি লোককে অতি ভগ, ধাপ্লাবাজে 
পরিণত করিয়াছে, আবার কতকগুলিকে করিয়াছে পলাতক । এই ধর্মের প্রভাবে কো্ঠী 


৪৯৬ বনফুল রচনাবলী 


এবং পাজি আমাদের জীবনে কায়েমী আসন দখল করিয়াছে, ইহাদের ব্যঙ্গ করিয়াই 
শ্রদ্ধেয় ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় একদিন লিখিয়াছেন-- 
বুঝেছি আত্মা অবিনশ্বর, বুঝেছি মিথ্যা ছুনিয়া 
তাই আমাদের নাই ভয় কানা কৌড়ি 
তাই পথ চলি দিনখন দেখে খনার বচন শুনিয়া 
সাহেব এড়াই সেলাম করি বা দৌড়ি 
কারণ আমর আধ্যাত্মিক জাতি 
ইহলোকে যার! মজ। লুটিবার লুটে নিক 
আমর] রহিন্ু পরকালে হাত পাতি । 
আর একটি কবিতায় লিখিয়াছিলেন-_ 
হার সন্ন্যাসী বেশ তো--বাঃ 
কামন! না যাক কামানো ঘুচেছে 
বেড়ে চলে দাড়ি বেশ তোফ। 
কিছুই না করে বছর ভর খেতে চান 
বাণী না খসায়ে জ্ঞানীর আসন পেতে চান 
বিন। খরচায় গাঁজাচর্চায় মেতে যান 
অহে।, নমে। তায়, 
পলাতক ইনি ছাড়ি স্ৃত-জায়া 
ছাড়ি যত মায়ামমতায় । 
অহে1, নমো তায়। 


কবি ঘ্িজেন্্লালের হাসির গানে ও রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গকৌতুকে এ জাতীয় ব্যঙ্গরচনা 
অনেক আছে। বস্ততঃ, যে ধর্ম মানুষকে নিফাম, নির্ভীক, শান্ত ও উদার করে, সেই ধর্মই 
তামসিকরূপে আজ অনেককে বিষয়ী, কামুক, অশান্ত ও নীচ করিয়া তুলিয়াছে। গুরু- 
কর। আজ-কাল শিক্ষিত-সমাজের মধ্যে একটা ফ্যাশান হুইয়| উঠিয়াছে, বিরিষ্িবাবা- 
জাতীয় গুরুরও অভাব 'নাই, কিন্ত ধর্মে প্রকৃত আগ্রহ জাগিলে, রাব্রিশেষে হুর্যালৌকবৎ 
যে আনন্চ্ছটা জীবনকে উদ্ভাসিত করিয়া দেয়,সে রকম আনন্দিত জীবন তো বড় একটা 
দেখিতে পাই না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখি, ধর্মও পণ্য বা! সামাজিক অন্থবিধা পাইবার 
যক্্রমাত্র । আমি যাহা বলিলাম, সর্বক্ষেত্রে তাহা হয়তো সত্য নয়, প্রকৃত সাধুও সাধক 
নিশ্চয়ই আছেন । শ্রীরামকৃষ্জ ও শ্বামী বিবেকানন্দকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের দেশের 
শাশ্বত ধর্মকে সেবায়, শিক্ষায়, কর্মে, সংস্কৃতিতে রূপদান করিবার জন্ঠ যে সঙ্ন্যাসীর দল 
গৃহত্যাগ করিয়াছেন, তাহারাই ইহার নিদর্শন | ব্যক্তিগতভাবে ইহাদের ভিতরের খবর 
আমি বেশি জানি না, কিন্তু বাহির হইতে যাহা দেখিয়াছি, শুনিয়াছি বা পড়িয়াছি, 
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তাহাতে ইহাদের সম্দ্ধে মনে শ্রদ্ধাই জাগিয়াছে। দেশে প্রকুত সাধুসঙ্সাসী নিশ্চয়ই 
আছেন, তাহা। ন! হইলে, দেশ রসাতলে যাইত। 

কিন্তু, এ কথাও সত্য যে, সত্যধর্মের প্রতি তীব্র আকাজ্া জাতির মনে ব্যাপকভাবে 
এখনও জাগে নাই । আমরা! এখনও আস্তরিকভাবে কামনা করিতে পারিতেছি না যে, 
আমাদের ছেলেমেয়েরা প্ররুত মানুষ হোক । লেখা পড়া শেখে যেই, গাড়িঘোড়া চড়ে 
সেই--এ মোহ এখনও আমাদের মধ্যে প্রবলভাবে বিশ্মান। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচ্য-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্তু, সে 
বিদ্যালয়ের আদর্শ আমাদের দেশবাসী তেমন উৎসাহের সহিত গ্রহণ করেন নাই। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে আমাকে বলিয়াছিলেন-_ দেশের যারা ভাল ছেলে, তারা আমার 
রহ্মচর্য-বিদ্ালয়ে খুব কম এসেছে । যে সব ছেলের কোথাও কিছু হল না, তারাই এসে 
আমার বিদ্যালয়ে ভিড বাড়াতে লাগল...* 

এইজন্যই ক্রমশ: তাহা সাধারণ বিদ্যালয়ে পরিণত হইল এবং এখন যাহা বিশ্বভারতী 
নামে পরিচিত, তাহ পাশ্চাত্য দেশের অন্ুকরণমাত্র । 

আধুনিক কালে মহাত্মা গান্ধী প্রাচীন ভারতের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদর্শকে বর্তমান 
যুগের উপযোগী করিয়া যে বনিয়াদি শিক্ষাবিধি প্রর্বতিত করিয়াছেন, তাহাও আমাদের 
যে রাষ্ট্রে মহাত্মা গান্ধী 1801)67 ০1 (1) ৪107. বলিয়। কীতিত, সেই রাষ্ট্রও বনিয়াদি 
মর্যাদা দিতেছেন না| মুখ্যতঃ, যে চারিটি প্রন্তাবের উপর বনিয়াদি শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত, 
তাহা এই-- 

(১) এই শিক্ষা প্রাথমিক, সর্বজনীন, অবৈতনিক (০০001915০91: ) এবং 
সাতবৎসরব্যাপী হইবে । 

(২) শিক্ষার বাহন হইবে কর্ম । সমাজ ও পরিবেশের সহিত ইহার সম্পর্ক থাকিবে । 

(৩) এই শিক্ষাকে আথিকভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে। 

(৪) শিক্ষার ভিত্তি হইবে সত্য ও অহিংস । | 

প্রাচীন ভারতবর্ষের মূল শিক্ষারদর্শের সহিত ইহার কোনও তফাৎ নাই । মহাত্মা 
গান্ধীকে বনিয়াদি শিক্ষায় ধর্মের স্থান কি হইবে, জিজ্ঞাস! কর! হইয়াছিল । উত্তরে তিনি 
বলিয়াছিলেন--৬/০ 179৬5 160 9 (16 (52,91)1105 07 19116101739 0012) (119 
ড/৪10119. 9০1)51710 01 60009811010, 0992056, ৮/5 216 20210. 01020 16115101755 
8.8 11765 216 1৪70 ৪00 0718901590 (০-9%%১ 1680 (0 ০00011061%161 10810 
81165, 7341) 00 019 01116117800, [11014 0726 015 (00015 0109 ৪16 
00100100160 811 16511510105 ০2) 21)0 31010 ০6 1210 0০9 ৪1] 0০101101161), 

প্রাচীন ভারতীয় আদর্শের সহিত ইহার কোন বিরোধ নাই। এই আদর্শের কথাই 
স্বামী বিবেকানন্দ তাহার শিকাগো-বক্ৃতায় পৃথিবীর সজ্জন-সমাজকে শুনা ইয়াছিলেন__ 
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আমাদের বর্তমান কনষ্টিটিউশনের সহিতও ইহার বিরোধ নাই--কিন্তু, তবু বুনিয়াদি 
শিক্ষা দেশবাসীর ব৷ স্বদেশী রাষ্ট্রের আস্তরিক সমর্থনলাভ করে নাই। 

শুনিয়াছি, যে সব ছাত্রের শহরের স্থলে আসিয়া! পড়িবার সথবিধা বা সামর্থ্য নাই, 
তাহারাই বনিয়াদি বিদ্যালয়ে গিয়।৷ ভরতি হয়। শুনিয়াছি, গান্ধীভক্ত মন্ত্রীদের ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে অনেকেই ইংরেজ-পরিচালিতস্কুলে গিয়াই ভরতি হইয়াছে, কিংবা ভরতি 
হইতে চায়। আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও ছেলেমেয়েদের বনিয়াদি বিদ্যালয়ে 
পাঠাইতে চান না। ভাল শিক্ষকও সেখানে কম আছেন । শুনিয়াছি, যে সব শিক্ষকের 
অন্ত কোথাও ভাল চাকরি জোটে না, তীাহারাই অগত্য। গিয়া এই সব বনিয়াদি 
বিদ্যালয়ে শিক্ষাভার গ্রহণ করেন । 

অর্থাৎ, দেশের লোকদের এ বিষয়ে সত্য আগ্রহ জাগে নাই। যদি জাগিত, তাহ 
হইলে রাষ্ট্রের সাহায্যভিক্ষা কাহারও প্রয়োজন আমর! অনুভব করিভাম না। গৃহেই 
আমরা এ ব্যবস্থা করিতাম। আমরা আমাদের ছেলেদের বিলাসী, অকর্মণ্য, 
পরনির্ভরশীল করিয়া ফেলিয়াছি, কারণ, আমরা নিজেরাই বিলাসী, অকর্মণ্য, 
পরনির্ভরশীল। ছেলেদের সেই আদর্শে গড়িতে চাই, বুঝি না যে, ইহাতে কি সর্বনাশ 
হইতেছে । পৃধে আমাদের দেশে স্কুল-কলেজ ছিল ন।, কিন্তু, সেজন্য জ্ঞানের ধার! অবরুদ্ধ 
হইয়া যায় নাই, শিক্ষকের! নিজ নিজ গৃহেই ছাত্রদের গ্রহণ করিতেন । ছাত্রের তাহাদের 
গৃহে গিয়া তাহাদের পরিবারভুক্ত হইতেন। আমরা ইচ্ছা করিলে এ ব্যবস্থা পুনঃপ্রতিষ্টিত 
করিতে পারি । এ ব্যবস্থায় আর কিছু না হউক, আধিক স্থবিধা যে হইত, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই, কারণ, সেকালে যাহার যেমন সামর্থ্য, সে তেমনই গুরুদক্ষিণ! দিয়া 
শিক্ষালাভ করিতে পারিত, এ বিষয়ে বাধা-ধরা কোন নিয়ম ছিল না। এ কালের 
শিক্ষকরাও এ ব্যবস্থায় নিশ্চয়ই রাজি হইবেন, যদি তাহারা ছাত্রের মধ্যে প্রকৃত জিজ্ঞানু 
এবং ভক্ত সেবককে দেখিতে পান । কিন্তূ, তাহাই তাহারা পাইবেন ন!। এখানে ছাত্রের 
পিতামাতার! ছেলেদের গুরু-গৃহে ভৃত্যের মতো! কাজ করিতে দিতে সম্মত হইবেন কি? 
সেকালে গুরুদক্ষিণ৷ সম্বন্ধে বাধা-ধর! নিয়ম ছিল না৷ বটে, কিন্ত, এ নিয়মটা আবশ্তিক 
ছিল- শিস্তকে গুরু-গৃহে গৃহকর্ম করিতে হইবে। ব্যক্তিগতভাবে কায়েন, মনসা, বাচা 
গুরুকে সেবা কর! প্রত্যেক ছাত্রের সর্বপ্রথম কর্তব্য ছিল। অধ্যাপক আল্টেকার মনু 
হইতে উদ্ধৃত করিয়! দেখাইয়াছেন যে, ছাত্র গুরুকে সেবা করিবে অগ্নির মতো, দেবতার 
মতো, রাজার মতো, পিতার মতো, ভর্তার মতো। তিনি দেখাইয়াছেন যে, বৌদ্ধ বিহার 
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অভিজাত মুসলমান-সমাজেও এ প্রথা প্রচলিত ছিল। সম্রাট আলমগীরের পুত্র 
মহম্মদ নিজ হস্তে তাহার গুরুর কা্মাক্ত পদ প্রক্ষালন করিয়। দেন নাই বলিয়। আলমগীর 
বিরক্ত হইয়াছিলেন শ্তনিতে পাই। | 

যে 71801) ০1 1৪৮০৭] লইয়া আজকাল আমরা মুখে আস্ফালন করি, কিন্ত 
যাহার আভাস পর্যন্ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে নাই, তাহারই পরিপূর্ণ রূপ কর্মযোগ । 
সেকালে গুরু-গৃহে এই কর্মযোগেরই ভিত্তি স্থাপিত হইত। অনেকে হয় তো। বলিবেন. 
“মশাই, সবই তো! বুঝলাম, কিন্তু, সে রকম গুরু কোথায় ?" 

এ প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্বে ১৩১৩ সালে তাহার 'শিক্ষাসমস্তা” নামক প্রবন্ধে 
দিয়াছিলেন। উক্ত প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন -“শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই 
জোটে, কিন্তু, গুরু তো ফরমাস দিলেই পাওয়। যায় না। এ সন্বদ্ধে আমার বক্তব্য এই 
যে, আমাদের সংগতি যাহা আছে, তাহার চেয়ে বেশি আমর! দাবি করিতে পারি না" 
এ কথ সত্য। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও সহসা আমাদের পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের 
আসনে যাঁজ্ঞবন্ধ্য খষির আমদানি কর! কাহারও আয়ত্াধীন নহে। কিন্তু, এ কথাও 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, আমাদের যে সংগতি আছে, অবস্থাদোষে তাহার 
পুরাটা দাবি না করিয়া আমর! সম্পূর্ণ যূলধন খাটাইতে পারি না, এমন ঘটনাও ঘটে। 
ডাকের টিকিট লেফাফায় আটিবার জন্ত যদি জলের ঘড়া ব্যবহার করি, তবে তাহার 
অধিকাংশ জলই অনাবশ্যক হয়, আবার স্নান করিতে হইলে সেই ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ 
নিঃশেষ করা যায়, একই ঘড়ার উপযোগিত। ব্যবহারের গুণে কমে, বাড়ে । আমর! 
ধাহাকে ইস্কুলের-শিক্ষক করি তাহাকে এমন করিয়া ব্যবহার করি, যাহাতে তাহার হদয়- 
মনের অতি অন্ন অংশই কাজে খাটে-ফোনোগ্রাফ যন্ত্রের সঙ্গে একখানা বেত এবং 
কতকট। পরিমাণ মস্তিষ্ক জুড়িয়া দিলেই ইস্কুলের শিক্ষক তৈরি করা যাইতে পারে। কিন্ত 
এই শ্রিক্ষককেই যদি গুরুর আপনে বসাইয়া দাও, তবে স্বভাবতঃই তাহার হৃদয়-মনের 
শক্তি সমগ্রভাবে শিষ্কের গ্রতি ধাবিত হইবে । অবশ্য, তাহার যাহ সাধ্য, তাহার চেয়ে 
বেশি তিনি দিতে পারিবেন না, কিন্তু তাহার চেয়েও কম দেওয়াও তাহার পক্ষে 
লজ্জাকর হইবে । একপক্ষ হইতে যথার্থভাবে দাবি উত্থাপিত ন। হইলে, অন্তপক্ষে সম্পূর্ণ 
শক্তির উদ্বোধন হয় না। আজ ইস্কুলের শিক্ষকরূপে দেশের যেটুকু শক্তি কাজ করিতেছে, 
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দেশ যদি অন্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করে, তবে গুক্লরূপে তাহার চেয়ে অনেক বেশি শক্তি 
খাটিতে থাকিবে.” 

বল! বাহুল্য, আমাদের দেশের অস্তর হইতে এ প্রার্থনা এখনও উতিত হয় নাই। 
তাই, আমর! রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মচর্য-বিদ্যালয়ে ছেলে পাঠাই নাই; গান্ধীজীর বনিয়াদি 
শিক্ষ। সন্বদ্ধেও তেমন উৎসাহী নহি। তাহার কারণ, শিক্ষাকে এখনও আমর! অর্থের 
মানদণ্ডেই বিচার করিতে উৎস্থক, সত্য-শিক্ষার মানদণ্ডে নয়। আমরা এ কথা! এখনও 
অন্তর দিয়া উপলব্ধি করি নাই যে, অর্থ উপার্জন করিতে হইলেও ডিগ্রি অপেক্ষা সত্যের 
ভিত্তিতে নিমিত চরিত্রই বেশি কার্ধকরী । আমাদের এই বোধ জাগরিত না হইলে 
রাষ্ট্রের বা সমাজের মঙ্গল নাই । আমাদের আপাত-উন্নতির বুদ সামান্ততম আঘাতেই 
ফাটিয়া যাইবে । ধর্মহীন শিক্ষা আমাদের দূর্বল করিয়া ফেলিয়াছে, অন্নবন্ত্রের জন্তও তাই 
আমরা পরমুখাপেক্ষী ৷ সত্যের একমাত্র উৎস যে সত্য-শিব-স্থন্দর, তাহার প্রতি 
আগ্রহবান্‌ না হইলে আধিভোৌতিক স্থখস্থবিধাও আমরা লাভ করিতে পারিব না। 
পিতামাতাদের মনে যদি এ আগ্রহ জাগে, তবেই আমরা ধর্মকে-_সত্য-মান বধর্মকে-_ 
শিক্ষার ভিত্তিতে স্থাপন করিয়। ভবিষ্যৎ বংশধরদের ভারতবাসী নামের যোগ্যতা দান 
করিতে পারিবে । 

এ আগ্রহ জাগাইবার কোনও উপায় আছে কি? একটি উপায় আছে। কিন্তু, সে 
উপায়ের পথও ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে । সে উপায় সাহিত্য । সংসাহিত্য 
মানুষকে তাহার অজ্ঞাতসারেই সত্য-শিব-স্ন্দরের দিকে, মহত্মানবত্থের দিকে আকর্ষণ 
করে। আমাদের সাধভৌম গণতান্ত্রিক লোকরাজ ইচ্ছা। করিলে ব্যাপকভাবে সংসা হিত্য- 
প্রচারের ব্যবস্থা করিতে পারেন । সাহিত্যের জন্য কিছু অর্থবরাদ্দ করিয় ব! সাহিত্যকে 
উৎসাহ দিবার নামে নিজেদের পেটোয়া লোকদের কিছু বকশিশ বা মেডেল দিলে তাহ! 
সম্পন্ন হইবে না । আস্তরিকভাবে সেজন্ট সচেষ্ট হইতে হইবে । দেশের জ্ঞানী ও গুণীদের 
আহ্বান করিয়া যাহাতে গ্রামে, গ্রামে, নগরে, নগরে সহজে স্থলভমূল্যে কথকতা, অভিনয়, 
সিনেমা, লাইব্রেরি প্রভৃতির মাধ্যমে সংসাহিত্য প্রচারিত হয়, জনসাধারণের অস্তরে 
যাহাতে তাহা প্রবেশ করে, এ ব্যবস্থা করিতে হইবে । কর! কিছু অসস্তব নয়। 
ইউনিভাপিটি কমিশনও ইহার যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়াছেন । তাহার! যে ব্যবস্থা 
মুষ্টিমেয় বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাত্রের জন্য করিতে বলিয়াছেন, তাহা ব্যাপকভাবে সমত্ত দেশের 
জন্ত করা কি অসম্ভব? দেশের উন্নতির জন্ত ছাগ-পরিদর্শক, মুরগী-পরিদর্শক নিযুক্ত 
হইয়াছে, দেশের প্রক্কৃত উন্নতি যে সাহিত্যের মাধ্যমে হয়, সে সাহিত্যের জন্ত গভর্ণমেন্টের 
পৃষ্ঠপোষকতা দাবি করিলে তাহা কি খুব অন্যায় দাবি হইবে? 

প্রশ্ন উঠিবে, সাহিত্য বলিতে কি বোঝায়? যাহাই ছাপার অক্ষরে বাজারে বাহির 
হয়, তাহাই আজকাল সাহিত্য-পদ্বাচ্য। কিন্তু, মানুষের যনকে সর্বাপেক্ষা বেশি 
প্রভাবিত করে সৃষ্টিধর্মী কাব্য-সাহিত্য | পুরাকালে তপোবন সমাজের যে স্থান 


শিক্ষার ভিত্তি [৫৯১ 


অধিকার করিয়াছিল বর্তমান যুগে উৎকৃষ্ট স্ুষ্টির্মী সাহিত্যও ঠিক সেই স্থান অধিকার 
রে রহিয়াছে । এখন সৎসাহিত্যের উপবনেই আমরা সত্য-শিব-হরন্দরের সাক্ষাৎ 
| 
আধুনিক জগৎ যখন বস্তবাদের স্থুল চাপে অিয়মাণ হইয়! দিশাহারা হইয়া পড়ে, 
তখন আমর! বিবেকানন্দের সাহিত্য হইতে আশ্বাস পাই-_4917 1783 175৬৩ 1031 
1015 61001011616 5০00] 1789 16৬০1 6611 ০০70. 36116৬6 0721 5০৮ 
5৪16 069 8100 %০৮ ৬111 06 169. 
রম। রলণ্া তখন উদাত্তকঠে ঘোষণ! করেন- উত্তিষ্ঠত। চিত্তকে সকল আপস, 
সকল হীন মৈত্রীবদ্ধন, সকল ছন্মবেশী দাসত্ব হইতে মুক্ত কর। চিত্ত কাহারও দাস 
হইতে পারে না। আমরাই চিত্তের দাস। আমাদের আর কোন প্রভূ নাই। এই 
স্বাধীন চিত্তের আলে! বহন করা, তাহাকে রক্ষা করা এবং প্রান্ত মানুষকে ইহার 
আশ্রয়-ছায়ায় ডাকিয়। আনাই আমার্দের কাজ-_- 
বঙ্কিমচন্দ্র তখন আমাদের দেখাইয়া দেন--ম। কি ছিলেন, কি হইয়াছেন, কি 
হইবেন | তিনিই বলিয়া দেন, মাতৃপুজায় শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য ধন নয়, এশ্বর্য নয়, এমন কি প্রাণও 
নয়, ভক্তি । 
রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন-_ 
তোমার শঙ্খ ধূলায় পড়ে” কেমন করে' সইব 
বাতাস আলে গেল মরে' একী রে ছুদৈৰ 
লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে-- 
গান আছে যার উঠ ন]1 গেয়ে-_ 
চলবি যার! চল রে ধেয়ে-_ 
আয় না রে নিঃশঙ্ক 
ধুলায় পড়ে” রইল চেয়ে এঁ যে অভয়-শঙ্খ। 
বস্তৃতঃ, সৎসা হিত্যই এই যুগে অশান্ত হৃদয়ের একমাত্র সাস্তনার স্থল । এই আণবিক 
বোমা-ভীত, ইজ ম-কণ্টকিত স্থার্থপরতার যুগও কবির বাণীকে স্তব্ধ করিতে পারে নাই। 
আজও আমরা সাগ্রহে বিশ্বাস করিতে চাই, সবার উপরে মাহুষ সত্য, তাহার উপরে 
নাই। আর্ত, অপহায় মানব আজও উৎকর্ণ হইয়া প্রাচীন কবিখষির উচ্ছ্বসিত বাণী 
শুনিতেছে-হে অমুতের পুত্রগণ, তোমর! শ্রবণ কর, তমসার পরপারে আমি আদিত্যবণণ 
মহান্‌ পুরুষকে দেখিয়াছি। 
সাহিত্যই আমাদের একমাত্র পথ, একমাত্র পথপ্রদর্শক । আধুনিক ভারতের 
নবজাগরণের যূলে ছিল এই সাহিত্য । রামমোহন, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথের 
এবং আরও অনেকের সাহিত্যসাধনাই আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামে শক্তিসঞ্জার 
করিয়াছে। মহত্তর সংগ্রামে আমাদের যদি আবার অবতীর্ণ হইতে হয়, এই সাহিত্যই 
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আমাদের প্রেরণা জোগাইবে। জড়বার্দের কোলাহুলে পৃথিবী আজ পরিপূর্ণ, কিন্ত, সে 
কোলাহলের উর্ধে এখনও উৎকৃষ্ট কাব্য বর্তমান এবং তাহা! সত্য-শিব-সুন্দরের চিরস্তন 
মহ্মাকে অঙ্ুপ্ন রাখিয়াছে। কি করিয়। রাখিয়াছে, তাহার রহম্য ক্রদ্মের রহস্যের মতোই 
অতি জটিল, অথচ অতি সহজ । ধাহারা জড়বাদ-লন্ধ ধেশায়াটে বুদ্ধি দিয়া ইহ1 বিশ্লেষণ 
করিতে যান, তাঁহার জটিলতার স্থষ্টি করেন মাত্র, ধাহাদের দৃষ্টি স্বচ্ছ, স্তর রসগ্রাহী, 
তাহার! সহজেই ইহার মর্মে প্রবেশ করেন । উৎকষ্ স্প্টধর্মী কাব্য সুর্যের মতোই স্বয়ন্প্রভ, 
স্বয়স্প্রকাশ | তাহা তর্ক করে না, সুপারিশ সংগ্রহ করে না, একেবারে মর্ষে গিয়া প্রবেশ 
করে, সমস্ত সত্তাকে অভিভূত করিয়! দেয় । 

এ কথাও এখানে বলা প্রয়োজন যে, ধাহারা উচ্চকোটার বিজ্ঞানী, তাহারাও সত্য- 
শিব-সুন্দরের সন্ধানী । তাহার! সে জঅন্ধান ভিন্নপথে করেন। কবিদের উপলব্ধি ও 
ইহাদের উপলব্ধিতে বিশেষ তফাৎ নাই। ইহাদের মনে হয়, তিলের মধ্যে তৈলের 
মতো, দুগ্ধের মধ্যে ্বতের মতো, ভূগর্ভস্থ নদীর মধ্যে জলের মতো, কাষ্ঠখণ্ডের মধ্যে 
অগ্নির মতো, ক্ষুদ্র সত্যের অন্তরালে বৃহৎ সত্য প্রচ্ছন্ন আছে । এই হিসাবে উচ্চকোটার 
বিজ্ঞানীরাও সত্যসন্ধী, সত্য্রষ্টাটকবি। আইনষ্টাইন তাই মহাত্মা! গান্ধীর সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত, 
স্থলিভান তাই 1:1777250%5 00 5012%05 লিখিয়াছেন, 31191) 17515 তাই 
ভগবানের স্বরূপসন্ধানে ব্যস্ত, 581165 06215 তাই স্থির বিশ্ময়ে আপ্ুত, অলিভার লজ 
তাই পরলোকের রহস্যে নিমগ্র, নন, 0. ৬/০115 তাই বিজ্ঞানকে কাব্যে এবং কাব্যকে 
বিজ্ঞানে রূপ দিয়াছেন, জগদীশচন্দ্র তাই “অব্যক্ত' নামক অনুপম গ্রপ্থের গ্রন্থকার । 
বস্ততঃ, যেখানেই প্রতিভা! স্থ্টিধর্মী, সেখানেই তাহার ধর্ম এক-_সত্য-শিব-সথন্দরের 
সম্ধান। হৃষ্টিধর্মী প্রতিভাই তাই সমাজকে সর্বাপেক্ষ। বেশি প্রভাবান্বিত করে। স্িধর্মী 
প্রতিভাবানদের দায়িত্বও তাই অনেক বেশি। 

কিন্তু, মুশকিল হইয়াছে, এ যুগের সৃষ্টিধর্মী কবি বা বিজ্ঞানীরা সকলে নিজেদের 
দায়িত্ব সন্বদ্ধে সচেতন নহেন। পূর্বেই বলিয়াছি, এ যুগে সৎসাহিত্যের ক্ষেত্র ক্রমশঃ 
সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে । যে যন্ত্সভ্যতা মানবের শাশ্বত-সভ্যতাকে আজ গ্রাস 
করিতে উদ্যত, তাহাই ইহার জন্য মুখ্যতঃ দায়ী । ঘন্ত্রসভ্যতা অনেক প্রথমশ্রেণীর সাহিত্য- 
ত্রষ্টাকেও আত্মন্রষ্ট করিয়াছে । তাহার! উৎকৃষ্ট সাহিত্যন্ট্টির দিকে তত মনোযোগী 
নহেন, যত মনোযোগী ০০১৫-5০1161 রচনার দিকে | 83531-961101 যে ভাল বই হইতে 
পারে না, তাহা আমি বলিতেছি না। কিন্ত, সাধারণতঃ 9০৪(-৪61191 সেই সব পুস্তকই 
হয়, যাহা অধিকাংশ লোকের সাময়িক উত্তেজনাকে তৃপ্ত করে, শাশ্বত সত্যের খবর 
যাহাতে বড় একটা পাওয়। যায় না। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রকে ব্যঙ্গ করিয়া এখন 
আমাদের দেশের কোনও শক্তিশালী লেখক যদি কাব্যরচন। করেন, তাহ। হু হু করিয়। 
বিক্রয় হইবে। পৃথিবীর যে কোনও রাষ্ট্রকে ব্যঙ্গ করা সহজ, কারণ, সাধারণ মানবের 
নুখশান্তির দিক হুইতে বিচার করিলে কোন রাষ্্রই এখনও পর্যস্ত নিখুত হইতে পারে 
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নাই। 0. 8. 5. একপ অনেক রচন! করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । 3%1?-এর 
গালিভার্স ট্রাভল্স্ও ব্যঙ্গরচন|। ব্যঙ্গ-রচনা বা যে কোনও রচনা৷ স্ষ্ট-হিসাবে তখনই 
লী হয়, যখন তাহা শাশ্বত-রসবোধকে তৃপ্ত করে, যখন তাহাতে সত্য, শিব ও সুন্দর 

হয়। 

আজকাল বাস্তববাদী এই ছাপ লইয়া যে সব সাহিত্য বাজারে বাহির হয়, তাহাতে 
দেখি, সত্যের সহিত শিব ও স্থন্রের যোগ নাই। সমাজের কতকগুলি কুৎসিত চিত্র বা 
মানবের কতকগুলি কুৎসিত প্রবৃত্তিই সে সব লেখার প্রধান উপাদান । তাহা সত্য, 
সন্দেহ নাই, কিন্তূ, শিব ও স্থন্দরের সহিত বিচ্ছিন্ন যে সত্য, তাহা পূর্ণ সত্য নহে। যেমন 
ধরুন, 192) 0%205712)5 1০8 নামক বিখ্যাত পুস্তকে যাহ। চিত্রিত হইয়াছে, 
তাহা আংশিক সত্য । কাম মানুষের একটা ক্ষুধা! সন্দেহ নাই, কিন্তু, উহাই যে মানবের 
একমাত্র ক্ষুধা নহে, তাহাতেও সন্দেহ নাই । মানুষের ক্ষুধা একরূপ নহে-_সহম্্রূপ। এই 
সহন্রূপী ক্ষুধা কেবল কাম বা লোভের পথে নহে, নানাপথে যে স্থুধ। সন্ধান করিতেছে, 
তাহার পরিচয় যদি কাব্যে না পাইলাম, তবে কাব্যের সার্থকত। কি? কামের কবলে 
তে৷ সকলেই আমরা অল্লবিস্তর পড়িয়া আছি, কেবল তাহারই স্বরূপ জানিবার জন্ত 
কাব্য পড়িবার প্রয়োজন নাই। আর একটা উদ্দাহরণও মনে পড়িতেছে--মমের 
ঢ২৪11)5 নামক বিখ্যাত গল্পটি । এ গল্পের মূল কথাটি এই যে, একজন মিশনারি একটি 
পতিতাকে উদ্ধার করিতে গিয়া নিজেই শেষে পতিত হইয়া আত্মহতণ করিলেন। এ 
রকম ঘটন! প্রায়ই সমাজে ঘটে, ইহারই পুনরাবৃত্তি, এমন কি শিল্পায়িত পুনরাবৃত্তি 
উচ্চা্গের সাহিত্যস্থষ্টি নহে, কারণ, ইহাতে শিব ও সুন্দরের রূপ নাই। ঠিক এই একই 
উপাদান লইয়। আনাতোল ফ্রাঁস্‌ “থেয়া” (?45 ) লিখিয়াছেন এবং তাহা! উচ্চাঙ্গের 
স্্টি হইয়াছে, কারণ, তাহাতে পূর্ণ সত্য বিচিত্ররূপে রূপায়িত হইয়াছে । রম! রলণ্যার 
'জ"। ক্রিস্তফণ গ্রন্থের প্রথমভাগেও কামনার চিত্র আছে, কিন্তু, কেবলমাত্র এ চিত্রটি 
আকিয়াই গ্রন্থকার তাহার কাব্য শেষ করেন নাই । নান। স্খছুঃখের মধ্য দিয়! তিনি 
নায়কের চিত্তকে বুহতের দিকে, বিরাটের দিকে উন্মুখ করিয়াছেন, সত্যের সহিত শিব ও 
সুন্দরের শিল্প-সঙ্গত মিলন ঘটাইয়াছেন, তাই জপ! ক্রিস্তফ, আধুনিক বিশ্বসা হিত্যে 
অমর কাব্য । ঠিক ওই কারণেই মমের 076 £227%2% 2300986 সার্থক স্থ্রি। 
আমাদের দেশে বৈষ্ণব-সাহিত্যে এমন অনেক চিত্র আছে, যাহা আধুনিক শ্লীলতার 
মানদণ্ডে অঙ্লীল | কিন্তু কাম-লীলাই যে বৈষ্ণব-কাব্যের একমাত্র বক্তব্য নহে, তাহার 
গ্রমাণ, বৈষ্ণব-কাব্য আদ্যোপান্ত পাঠ করিবার পর মনে যে স্থর বাজিতে থাকে, তাহা 
কামের সুর নয়, প্রেমের সুর, ভক্তির স্থুর, অন্তরের স্থুর। 

কবির স্থিতে বাস্তব, অবাস্তব, গৌণ ব্যাপার। সার্থক সৃষ্টিতে ফুল অভিমান করে, 
পাখি উপদেশ দেয়, পশ্তরাও মানুষের ভাষা! ব্যবহার করে, ঘড়ার ভিতর হইতে দৈত্য 
বাছির হয়, রাবণের দশ মুণ্ড থাকে, রাজকন্যা! সোনার কাঠির স্পর্শে জাগেন, রূপার 
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কাঠির স্পর্শে ঘুমান । শাশ্বত রস যেখানে জমিয়াছে, সেখানে কিছুই বেমানান মনে হয় 
না। বান্তবকে অবলম্বন করিয়াও যে সার্থকন্থত্টি হইবে, তাহ৷ কেবল বাস্তব হইবে না, 
তাহা হৃষ্টিও হওয়া চাই । বাস্তবকে কৰি ঠিক সেইভাবে গ্রহণ করিবেন, চিত্রকর যেভাবে 
তাহার চিত্র-পট ব্যবহার করেন। তাহা কাগজ, কাপড়, কাঠ, পাথর, লোহা, সোন। 
তামা, পিতল, কাচ, যে কোনও জিনিস হইতে পারে, কিস্তু সেই জিনিসটার আস্কালনই 
চিত্র হইবে না। চিত্রকরকে তাহার উপর ছবি আকিতে হইবে। সে ছবিতে কেবল 
অনন্তত। ব৷ প্রতিভার রূপ থাকিলেই তাহ! প্রথম শ্রেণীর শিশল্প-হৃষ্টি বলিয়া! গণ্য হইবে না 
তাহ! সত্য-শিব-সুন্দরের দিকে মনকে যদি উন্মুখ ন৷ করে। বাস্তবের পটভূমিকায় কবিও 
যাহ! ত্যাষ্ট করিবেন, তাহা এই জাতীয় স্ষ্টি, তাহ। বাস্তবের নকলমাত্র নয়। কবি 
চিত্রকর, ফটোগ্রাফার বা সাংবাদিক নহেন। প্রথমশ্রেণীর কবিরা যে কোনও 
পটভূমিকার উপরই সত্য-শিব-হুন্দরের সম্পূর্ণ সত্যের বাণীকে মূর্ত করিয়া তুলিতে 
পারেন। তাই শাশ্বত সাহিত্যের নাণীও উপনিষদের বাণীর মতো ভিছ্যতে 
হদয়গ্রস্থিশ্ছিগ্ন্তে সর্ব সংশয়াঃ। তাই শাশ্বত-সাহিত্যই শাশ্বত-ধর্মের বাহক । যে সব 
সাহিত্যিক বাস্তবতার অন্ুহাতে সমাজের মধ্যে যাহা কুৎসিত, যাহ] অক্ষম, যাহ। পঙ্গু, 
যাহা কর্দমাক্ত, যাহা কলঙ্কিত, তাই বাছিয়া বাছিয়। বর্ণনা করেন, তাহারা জীবনের 
পূর্ণসত্যকে প্রকাশ করেন না। তাহার! ভুলিয়া যান, আলোকে ফুটাইবার জন্ত কালে! 
পটভূমিকা প্রয়োজন, আলো! যদি না ফোটে, কালো পটভূমিক! অর্থহীন | সমাজে 
কুৎসিত চিত্র অনেক আছে, তাহারা সাহিত্যের বিষয়ও হইতে পারে, কিন্তু, বাছিয়। 
বাছিয়া কেহ যদি সেইগুলিকে কাব্যে স্থান দিয়া উগ্রবর্ণে কেবল সেইগুলিকে চিত্রিত 
করিতে থাকেন, তখন সন্দেহ হয়, লেখকের শিল্প-প্রচেষ্টার পিছনে অন্ত মতলব আছে, 
সম্ভবতঃ, তিনি সাহিত্যিকবেশী মিস মেয়ো, ভাল কিছু তাহার চোখে পড়ে না, কেবল 
ড্রেনগুলিই তিনি দেখিতে পান । 

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, বর্তমান যুগের ঘন্ত্রপতিরাই বর্তমান যুগের প্রভূ । তাহারা 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য মানুষকে তো বটেই, শাশ্বত সত্যকেও ছাচে ঢালিয়া৷ নিজেদের 
ন্ুবিধামতে। 51800810199 করিতে চান। অনেক সাহিত্যিক ক্ষণস্থায়ী খ্যাতির মোহে, 
অর্থের লোভে, অথবা কোন মিথ্যা আদর্শে মুগ্ধ হইয়া, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের হন্ডে 
ক্রীড়নকমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছেন । স্থ্টিধ্মী সাহিত্য তাই অনেকস্থলে আজ হীন 
প্রোপ্যাগাগামাত্র । অনেক বিজ্ঞানীরও ঠিক এই দশা । বিজ্ঞানের আবিষ্কার তাই 
আজ মানবসমাজের হিতকর ন! হইয়া অনিষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। যাহা সম্ীবনীনুধা 
হইতে পারিত, তাহা বিষে পরিণত হইয়ছে। পুরাণের গল্পে শুনিয়াছি, দৈত্য-দানবদের 
প্রার্থনায় তুষ্ট হইয়া হৃষ্টিকর্তারা তাহাদের বর দিতেন এবং সেই বলে বলীয়ান্‌ হইয়া 
দানবেরা যানবসমাজকে পীড়ন করিত। বর্তমান যুগের ধাহারা শ্রষ্টা, তাহারাও অনেকে 
আজ দৈত্যদানবদেরই বরদান করিয়াছেন । 


শিক্ষার ভিত্তি ৫০৫ 


একটিমাত্র আশার কথা, বিজ্ঞান ও সাহিত্য উভয় ক্ষেত্রেই প্রকৃত সাধক পৃথিবীর 
সর্বত্র এখনও কিছু কিছু আছেন । পৃথিবী যখন জলপ্লাবিত হইয়াছিল, তখন নোয়া তাহার 
নৌকায় ভাল ভাল জিনিসের নমুনাগুলি তুলিয়া লইয়া স্থ্টরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন । 
কোনও অজ্ঞাত নোয়া হয়তো এই শুভবুদ্ধিসম্পন্ন সাহিত্যিক ও বিজ্ঞানীদের রক্ষা করিয়া 
মানবজাতিকে একদিন মহাবিনাশ হইতে রক্ষা করিবেন । 

বর্তমান যুগে রাষ্ট্র আমাদের ধর্মশিক্ষা! দিতে অপারগ, নান কারণে সে সামথ্য তাহার 
নাই। অথচ ইহাও স্থনিশ্চিত যে, একমাত্র সত্যধর্মই আমাদিগকে প্রকৃত স্থখশাস্তির 
সন্ধান দিতে পারে, আত্মন্রষ্টকে আত্মস্থ করিতে পারে, পরাধীন মনুষ্যত্বকে স্বাধীনতার 
আলোকে বিকশিত করিতে পারে। পৃথিবীর প্রতিদেশেই আজ সাধুরা লাঞ্ছিত, 
মনুয্যত্বের ক্ঠরোধ করিয়া দিবার জন্ত নানা মুখোস পরিয়া যন্ত্রশক্তি আজ উদ্যত। 
শুভবুদ্ধিসম্পন্ন কবিরাই এখন মানবজাতির আশা! । তাহারাই আজ মানবজাতির সেই 
বিবেককে উদ্বদ্ধ করিতে পারেন, যে বিবেক অবিচলিতকণ্ে বলিবে "যন্ত্র বড় নয়, মানুষ 
বড়। মানুষ যন্ত্রের দাস নয়, যন্ত্রই মানুষের দাস ।” শুদ্ধচিত্ত, নির্ভীক বিজ্ঞানীদের আজ 
বলিবার সময় আসিয়াছে-_-মাদাম কুরীর প্রতিভাশালী কন্তা যেমন এক সভায় 
বলিয়াছিলেন-_বিজ্ঞানের শক্তিকে আমরা বণিকদের হস্তে হলিয়া দিব না, মানবের 
কল্যাণে নিয়োগ করিব । গীতায় শ্রীকু্চ বলিয়াছেন__ 

পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 

যন্্রসভ্যত। আমাদের মহুয্ত্বকে যে নৃতন কারাগারে বন্দী করিয়াছে, সেই কারাগারের 
মধ্যেই নৃতন যুগের শ্রীকষ্ণ পুনরায় আবিভূতি হইয়া ধর্মপংস্থাপন করিবেন, যদি আধুনিক 
যুগের সত্যদ্রষ্ঠঠ কবি ও বিজ্ঞানীর! তাহাকে তেমন করিয়া আহ্বান করিতে পারেন। 
বর্তমান যুগের নিপীড়িত মানব সত্যদ্রষ্টাদের কে সেই উদাত্ত আহবানবাণী শুনিবার জন্ত 
উৎকর্ণ হইয়া আছে। 


' বাঙালীর বৈশিহটা* 


সমাগত ভদ্রমহিলাগণ ও সু ধিবৃন্দ, 

আজ আপনাদের সহিত মিলিত হইবার স্থযোগলাভ করিয়া আমি আনন্দিত 
হইয়াছি। এই আনন্দের সহিত বিষাদও মিশ্রিত আছে। বাঙলা-সাহিত্যের তিনজন 
কৃতী সাধকের তিরোধানে বাঙলাসাহিত্য-সংসার আজ শ্রিয়মাণ। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার এবং ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজ নিজ ক্ষেত্রে 


*নিথিল ভারত বল্পনাহিহ্্য-সম্মেলন, অষ্টবিংশতিতম অধিবেশনে দাহিত্য-শাখার সঙ্ভাপতির 
আঅভিভাবণ। অধিবেশন কটকে হইয়াছিল । 


৫০৬ বনফুল রচনাবলী 


একজন দিকৃপাল ছিলেন । তীহাদের অকালমৃত্যু শুধু বাঙলা-সাহিত্যেরই নয়, ব্যাপক- 
ভাবে সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যেরই ক্ষতিজনক। তাহাদের উদ্দেশে আমার আস্তরিক 
শদ্ধানিবেদন করিয়া তাহাদের পরলোকগত আত্মার কল্যাণকামন1 করিতেছি । 

তাহার পর প্রণাম নিবেদন করিতেছি এই কলিঙ্গভূমিকে, যাহার সহিত বঙ্গের নাম 
ইতিহাসে, গল্পে, সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্মে, দৈনন্দিন জীবনের স্মতিসংস্কারে ওতপ্রোতভাবে 
বিজড়িত, প্রণাম নিবেদন করিতেছি সেই সব কৃতী কলিঙ্গ-কবিদের, ধাহাদের 
প্রাদেশিকতা-বজিত উদার সাহিত্য-সাধন বঙ্গের মনীষাকে প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ 
করিয়াছে । 

একসঙ্গে এতগুলি শ্রদ্ধেয় গুণীর সানিধ্যলাভ করা কম সৌভাগ্যের কথা নহে। 
বর্তমান সময়ে এরূপ সম্মেলনের প্রয়োজনও আছে । আজ সাহিত্য-শাখার সভাপতি- 
রূপে আপনাদের নিকট যাহ! নিবেদন করিব, তাহ! রবীন্দ্রোত্তর বঙ্গসাহিত্যের বিস্তারিত 
সমালোচনা নয়, রবীন্দ্রোত্র বঙ্গসাহিত্যের নান! বিভাগে গর্ব করিবার মতো৷ অনেক 
কৃতিত্ব সঞ্চিত হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ। লইয়া আক্ষালন অথব৷ বাগাড়স্বর 
আমি করিব না। জাতি হিসাবে আমরা আজ বিপন্ন, যে জীবন সাহিত্যের উৎস, 
আমাদের সেই জীবনই আজ দুর্দশাগ্রস্ত, আত্মপ্রশংসার ঢক্কানিনাদ করিয়া এ নিদারুণ 
সত্যকে চাপ! দিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। 

স্বাধীনতালাভের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে পৃথিবীর সকল জাতির জীবনে দুঃখ 
যেমন নান মৃতিতে দেখ দিয়াছিল, আমাদের জীবনেও তেমনি তাহ দেখা দিয়াছে। 
সেই দুঃখের ভারে আজ আমর! নি্পিষ্ট, সেই দুঃখের করাল কবল হইতে মুক্তি পাইবার 
শক্তি আমাদের আছে কিনা এবং আজ আমরা যে স্বাধীন রাষ্ট্রের অঙ্গ, সেই রাষ্ট্রের 
কোনও কর্তব্য আমাদের প্রতি আছে কি না- এই অভিভাষণে তাহাই আলোচনা 
করিবার প্রয়াপ পাইব। আমরা যদি এ বিপদে উত্তীর্ণ হইতে ন! পারি, আমাদের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার | 

আমি রাজনৈতিক নহি, আমি সাহিত্যিক । আমি সেই সরম্বতীর উপাসক, ধিনি 
তরুণশকলমিন্দোবিভ্রতী শ্ুত্রকান্তি, যিনি কুনেন্দুতুষার-হার-ধবলা, সকল বর্ণের 
সমসম্মিলনে যে শ্বেতবর্ণের উদ্ভব, তাহাই সর্ধাঙ্গে ধারণ করিয়া যিনি সবশশুক্লা, সর্বন্থরের 
শোভন-সমন্বয়ে যে সঙ্গীত, তাহারই অধিষ্ঠাত্রী দেবতারূপে ঘিনি বীণাবরদণ্মগ্ডিততুজা, 
সর্বজ্ঞানের প্রতীক পুস্তকমাল৷ বাম অঙ্কে ধারণ করিয়! যিনি পুস্তকধারিমী, যাহার 
পদ্মাসন একদল নহে--শতদল, ধাহার বাহন আকাশচারী মানসসরোবরবাসী, যিনি 
ভগবতী, নিঃশেষজাভ্যাপহা, যিনি ব্রক্ধাচ্যুতশঙ্করপ্রভৃতিরেবৈ: বন্দিতা, সত্যশিবস্ন্দরের 
এই চিরন্তন প্রকাশ-প্রতিমার উপাসন| করিয়া আসিয়াছি বলিয়। আজ মর্ষে মর্মে অনুভব 
করিতেছি যে, আমাদের জীবনে অসত্য, অশিব এবং অহুন্দরের ছায়াপাত হইয়াছে । 
সে ছায়া প্রতিদিন ঘনতর হুইতেছে। আমাদের শক্তি ও দুর্বলতার বিচার করিয়। 


শিক্ষায় ভিত্তি ৫০৭. 


অবিলঘে আমর ঘর্দি এ বিষয়ে অবহিত না হই, আমাদের সাধনা, সংস্কৃতির জগতে 
আমার্দের কৌলীন্ত অবলুপ্ত হইয়। যাইবে । | 

রাজনীতিই ধাহার্দের উপজীব্য, তাঁহারা বু দলে বিভক্ত হুইয়। রাজনৈতিক কৌশলে: 
এ সমস্যা সমাধানের প্রয়াস পাইতেছেন। তাহাদের সে প্রয়াস কতটা আন্তরিক, কতটা 
দাবার চাল, কতটা বিপক্ষকে হীন করিবার কৌশল, তাহা! আমি জানি না। তাহার 
আলোচন। করিয়া অনধিকার-চর্চাও আমি করিব না। আমিযাহা মর্মে যর্মে অনুভব 
করিয়াছি, তাহাই আজ অকপটে ব্যক্ত করিব। 

বাঙালীজাতির একট বৈশিষ্ট্য আছে । অতিশয় আত্মসচেতন জাতি এই বাঙালী । 
ইতিহাসের পাতা! উলটাইলেই প্রতীয়মান হয় যে, স্বাধীন রাষ্স্থাপনের আকাজ্া, 
নিজের স্বাধীন সত্তাকেই কেন্দ্র করিয়া শৌর্ষে-বীর্ষে-মহিমায়, রূপে-রসে-রগেং-প্রদ্ফুটিত 
হইবার আগ্রহ বনু প্রাচীনকাল হইতেই তাহার অন্তরে বদ্ধমূল। এই বৈশিষ্ট্যটিকে 
অঙ্ষুগ্ন রাখিবার জন্ যুগে ফুগে সে প্রাণপাত করিয়াছে, গৌরবের তুন্গশীর্ধে আরোহণ 
করিয়াছে, গ্লানির ক্দমেও অবলিপ্ত হইয়াছে । এই বৈশিষ্ট্য তাহাকে উন্নতির আলোকেও 
যেমন লইয়া গিয়াছে, অবনতির অন্ধকারেও তেমনি টানিয়া আনিয়াছে। 

নৃতকবিদ্‌ বৈজ্ঞানিকদের মতে দ্রাবিড়, আদি-অস্ট্রেলীয়, নিগ্রোবটু ও আর্জজাতির 
সংমিশ্রণে আমাদের উৎপত্তি । অস্ত্রিক জাতিরই উত্তরাধিকার আমরা ভোগ করিতেছি 
আমাদের কৃষিকর্মে। আমাদের ধান, কলা, নারিকেল, পান প্রভৃতিও নাকি তাহাদেরই 
দান। আমাদের উত্তবের এই বৈচিত্র্যই হয়তো৷ আমাদের শিল্পীও করিয়াছে । বস্তুতঃ, 
চিন্তা করিলেই এই কথাটা স্পষ্ট হইয়া উঠে যে, আহারে-বিহারে, সমাজ-ব্যবস্থায়, 
রীতিনীতিতে, তৈজসপত্রে, গৃহনির্যাণে” ধর্ে, প্রথায় আমাদের যে প্রতিভা ব্যক্ত, তাহা 
শিল্প-প্রতিভ! । যুগ যুগ ধরিয়া তাই আমরা শিল্পিজন হুলভ স্বতন্থতার পক্ষপাতী, অনন্ততার 
সাধক, সেইজন্যই আমর! গুণগ্রাহী, সেইজন্যই আমরা কথায় কথায় বিদ্রোহ করি, 
দলে দলে শহীদ হইয়া! ফাসিকাঠে ঝুলিয়! পড়ি। 

ইতিহাসের পটভূমিকায় আলোচন1 করিলে, কথাটা! আরও স্পষ্ট হইবে । 

প্রতিহাসিকগণ বলেন, প্রাচীন আর্ধ খধিগণ বাঙালীদের উপর তেমন সন্তষ্ট ছিলেন 
না। প্রাচীন সংস্কত-সাহিত্যে তদানীন্তন বঙ্গবাসী সম্বন্ধে যে উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহা 
গ্রশংসাস্থচক নহে। দস্থ্য, পক্ষী, ম্লেচ্ছ, পাপ প্রভৃতি শব্দ দ্বার! তাহারা আমাদের যে 
পরিচয় রাখিয়। গিয়াছেন, তাহা হইতে একটি কথাই স্থচিত হয় যে, তাহারা তদানীস্তন 
বন্গবাসীদের স্থনজরে দেখিতেন না । কোনও বিজেতাই দুর্ণমনীয় শক্রকে সুনজরে 
দেখেন না। মুসলমানরা আমাদের কাফের বলিতেন, ইংরেজরা বলিতেন---8190% 
0105619. 
আর্ধ-উপনিবেশের প্রত্য্ত-প্রদেশে যে সকল জাতি তখন বাস করিতেন, যদিও 
ভাহারা বিভিন্ন নামে অভিহিত, কিন্ত, হাদের ধরগ-ধারণ, আচার-আচরণ, চিন্তাপ্রণালী 
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একইপ্রকার ছিল । পৌরাণিক গন্পে খষি দীর্ঘতমসের পীচ পুত্রের নাম--অঙ্গ; বঙ্গ, 
কলিঙ্গ, পুণ্ড, এবং সুক্ষ । বৈজ্ঞানিকদের মতেও প্রত্যন্তবাসী এই সমস্ত জনগণ একই 
গোষ্ঠির অন্তভূক্ত । অঙ্গ, বঙ্গ, কলি, পুণ্ড, ও সুন্ধ নান! বন্ধনে পরম্পরের সহিত আবদ্ধ। 
বিজয়ী বৈদিক আর্ধসভ্যতার প্রতি বিরূপতায় ইহারা সকলেই একদলতুক্ত ছিলেন । 
শ্ীকফের বাশী পরবর্তী যুগে যদিও ভাবপ্রবণ বাঙালীকে মুগ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু' অসিধারী 
প্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে প্রত্যন্তবাসী অঙ্গ, বঙ্গ যে সম্মিলিত হইয়াছিল, তাহার ইঙ্গিত মহাভারতে 
বর্তমান । পুগুরাজ বাহৃদেব মগধরাজ জরাসন্ধের সহিত সন্ধি করিয়! শ্রীরুষ্ণের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধাভিযান করিয়াছিলেন । 

ইহা! তদানীন্তন বাঙালী মনের স্বকীয়তার পরিচায়ক। কিন্ত, পরবর্তী ইতিহাস 
হইতে ইহাঁও নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় যে, আর্ধসভ্যতাকে বাঙালী চিরকাল বর্জন 
করিয়! থাকিতে পারে নাই । অবশেষে তাহাকে সে গ্রহণ করিয়াছিল । এঁতিহাসিকগণ 
ইহার যে সামরিক ও সামাজিক কারণ অনুমান করিয়াছেন, তাহ! নিশ্চয়ই সত্য । কিন্তু, 
আমার মনে হয়, বাঙালী গুণগ্রাহিতা, অভিনবত্তের প্রতি বাঙালীর স্বাভাবিক আকর্ষণ 
এবং নৃতন কিছুকে অনুকরণ করিবার স্পৃহাও বঙ্গদেশে আর্ধ-সভ্যতার পথ কম স্থগম 
করে নাই। আর্ধপ্রতিভার বলিষ্তা, বৈদিক যজ্ঞের আড়ম্বর বাঙালীর শিল্পীমানসকে 
অভিভূত করিয়াছিল, পিক্ষলকেশ, নীলচক্ষু, তণুকাঞ্চনবর্ণ আর্ধদের দেখিয়। বাঙ্গালী মুগ্ধ 
হইয়াছিল, তাই তাহাদের বরণ করিয়া লইতে ইতন্ততঃ করে নাই। যাহ নৃতন, তাহা 
যদি মনোহর হয়, তাহাতে যদি উচ্চ আদর্শের অথব! বিরাট কল্পনার খোরাক থাকে, 
বাঙালী তাহাকে সাগ্রহে বরণ করে। নৃতন কিছুর প্রতি বাঙালীর এই আগ্রহ লক্ষণীর | 
কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল যদিও বাঙ্গের স্থরে একদিন গাহিয়াছিলেন, “নৃতন কিছু কর, একট! 
নৃতন কিছু কর”-_কিন্তূ, নৃতন কিছু করিবার বাসনাই বাঙালীর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য । 
সম্পূর্ণ নৃতনকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়া নিজস্ব করিবার ক্ষমতাও বাঙালী-চরিত্রে 
আছে। 

আধ-সভ্যতা৷ বঙ্গদেশে আসিল, কিন্ত বেশিদিন টিকিল ন।। বৈদিক বর্ণাশ্রম-ধর্মের 
মধ্যে বৈষম্যের বীজ নিহিত ছিল । বর্ণশ্রেষ্ট ব্রাঙ্ষণই সে সভ্যতার শিরোমণি, একমাত্র 
দিজ ক্ষত্রিয়ই সে সভ্যতায় শক্তির প্রতীক এবং দ্বিজ বৈশ্যই বাণিজ্য-সম্রাট, বাকি সকলে 
শূর্র_দাস। ভেদনীতি-পূর্ণ এই আর্ধ-আভিজাত্য বাঙালী সহ করিল না। তাই যখন 
মগধে ইহার প্রবল প্রতিবাদ বাঙআয় হইল, জৈন তীর্ঘস্কর মহাবীর বর্ধমানের নবধর্মপ্রচারে 
এবং কপিলবাস্তর রাজবংশে আর্ধসভ্যতাপুষ্ট ক্ষত্রিয় রাজপুত্র সিদ্ধার্থের উদ্দাত্বকণ্ঠে, 
তখন বাঙালী জনসাধারণ__আর্যসভ।ত! বরণ করিবার পূর্বে যাহারা পঞ্চায়েত-চালিত 
গণতন্ত্রে অভ্যন্ত ছিল তাহারা-_এই সাম্যের বাণীতে উদ্দ্ধ হইল । বৈদিক সভ্যতায় 
যাহারা শূদ্র বলিয়া অবজ্ঞাত হইতেছিল, তাহারা দলে দলে বৌদ্ধ হইতে লাগিল। সাম্য 
'ও প্রেম--এই দুইটিই তো বাঙালীর প্রাণের কথা। যুগ যুগ ধরিয়া ইহার জন্তই সে 
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তৃষিত। ইহারই অন্বেষণে বু আলেয়া, বনু মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া সে দিগত্রান্ত 
হইয়াছে । আজও হইতেছে । 

অনার্য বাঙালী আর্য হইল, আর্য বাঙালী বৌদ্ধ হইল, কিন্তূ, তাহার অন্তরের 
পিপাস! মিটিল না । কিছুকাল পরে সে সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিল যে, ভগবান বুদ্ধের বাণীতে 
অথবা জিনাচার্ধগণের ধর্-উপদেশে সাম্যবাদের যে বিরাট সম্ভাবনা ছিল, কার্ষক্ষেত্রে 
তাহার কিছুই নাই। বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং বৈদিক ব্রাক্ষণ একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ, 
বৌদ্ধ রাজ। এবং বৈদিক সম্রাট প্রজাসম্পর্কে উভয়েই স্থ-উচ্চ সিংহাসন-সমাসীন ৷ কেহ 
হয়ত! প্রজাপীড়ক, কেহ প্রজারঞ্জনকারী, কিন্তু, কার্যত; উভয়েই প্রজাশোষক | যে 
অনাবিল প্রেম ও উদার সাম্যের প্রতিশ্ররতি বৌদ্ধধর্মে বিঘোষিত হইয়াছিল, তাহা 
রাজনীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে তো৷ নহেই-_ধর্মের ক্ষেত্রেও সব সময় রক্ষিত হইল না । 
বৌদ্ধদের মহাযান মতই বাঙলাদেশ সাগ্রহে বরণ করিয়াছিল; কারণ, মহাযান 
উদারতর, তাহার আকাজ্জা শুধু আত্মোদ্ধার নয় _ জগতের উদ্ধার। বুদ্ধ অপেক্ষা! ধর্মই 
মহাযানে বড়। এই মহাযান শেষে সহজযানে রূপান্তর লাভ করিল। সহজযানী 
বলিলেন, মানুষ সকলেই নিত্যমুক্ত, পাপপুণ্য বলিয়া কোন জিনিসই নাই। ইহ 
প্রাণধর্মী বাঙালীর চিত্তকে প্রথম প্রথম খুবই মাতাইয়। দিয়াছিল। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া 
বাঙলাদেশে সে যুগে নানারাগে সন্ধ্যাভাষায় যে কাব্য মূর্ত হইয় উঠিয়াছিল, তাহার 
মূল স্থর__মহামহোপাধ্যায় হরপ্রাদ শান্ত্রীর ভাষায়-_“বাপু হে, সবই তো! শৃন্ত, সংসারও 
শূন্য, নির্বাণও শূন্ট, তবে যে আমি আমি বলিয়! বেড়াই, এটা কেবল ধেঁকামাত্র । 
এই ধেৌোকার পশরা নামাইয়। ফেল । তখন দেখিবে, কিছুই কিছু নয়। স্থতরাং, 
আনন্দ কর। আনন্দই শেষ পর্যস্ত থাকিবে । আদিতেও আনন্দ, মধ্যেও আনন্দ, 
শেষেও আনন্দ ।” এই আধ্যাত্মিক আনন্দ কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাশবিক পঞ্চকাম-উপভোগে 
পরিণত হইল । মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই বলিতেছেন, “যে 
পঞ্চকামোপভোগ-নিবারণের জন্ঠ বুদ্ধদেব প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন, যে চরিত্র বিশুদ্ধি 
বৌদ্ধধর্মের প্রাণ, যে চরিত্রবিশুদ্ধির জন্ত হীনযান হইতেও মহাযান মহত্তর, যে চরিত্র- 
বিশুদ্ধির জন্য আর্দের “চরিত্র-বিশ্ুদ্ধি-প্রকরণ' নামে গ্রন্থই রচনা করিয়া গিয়াছেন, 
সহজযানে সেই চরিত্রবিশুদ্ধি একেবারেই পরিত্যাগ করিয়। 'দিল | বৌদ্ধধর্ম সহজ করিতে 
গিয়া, নির্বাণ সহজ করিতে গিয়!, অদ্ধয়বাদ সহজ করিতে গিয়া, সহজযানীরা যে মত 
প্রচার করিলেন, তাহাতে ব্যভিচারের শ্োত ভয়ানক বাড়িয়া উঠিল |...” ধর্ম 
ব্যভিচারপুর্ণ হইয়া উঠিলে তাহাতে সাম্যও থাকে না, মহত্বও থাকে না । সত্যশিব- 
সুন্দরের পূজারী বাঙালী পুনরায় সচেতন হইয়া উঠিল। 

বৈদিক আর্ধসভ্যতার সংস্পর্শে বাঙালী মনীষা! উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। 
তাহার প্রমাণ, বাঙালী গৌড়মীমাংসক শালিকনাথ, ভবদেব ভট্ট, তাহার প্রমাণ, বাঙালী 
হলামুধ, রামক্কঞ্ণ ভট্টাচার্য, তাহার প্রমাণ, ষধুস্থদন সরস্বতী, মহেশ্বর, বাস্থদেব সার্বভৌম |. 


৫১৯ বনফুল রচনাবলী 


সাংখ্যের প্রবর্তক বাঙালী কপিল। তাহার আশ্রম নাকি ছিল গঙাসাগরসঙ্গমে । 
পতগ্লির যোগ-দর্শন আর্ধসভ্যতার একটি বিশেষ দান । এই পথে বাঙ্গালীর দানও কম 
নয়। আদিনাথ, মীননাথ, গোরক্ষনাথ, ময়নামতী, গোগীটাদ প্রভৃতি এই পথের গুরু । 
এই সব পথে বাঙলাদেশ যোগমতেরও একট। বিশিষ্ট পথ নির্দেশ করিয়াছে । এ সব 
সত্বেও বৈদিক আর্ধসভ্যতা৷ যেই অসাম্যনীতিহুষ্ট দন্তের প্রতীক হইয়া উঠিল, তখন 
বাঙলাদেশ তাহাকে বর্জন করিতে ইতস্ততঃ করিল না। 

জৈন ও বৌদ্ধধর্মও ঠিক ওই কারণে বাঙলায় টিকিল না। উক্ত ছুই ধর্মের বীজ 
বাঙলার উর্বর মৃত্তিকা বিশ্ময়কর ফসল ফলাইয়! গেল বটে,_-ইভিহাসে দেখিতে পাই, 
সম্রাট চন্ত্রপ্ুপ্তের গুরু ভদ্রবাহু বাঙালী, মহাযান-আচার্য শান্তরক্ষিত বাঙালী, নালন্নার 
সর্বাধ্যক্ষ শীলভদ্র বাঙালী, তিববতের ধর্মগুরু দীপঙ্থর শ্রীজ্ঞান অতীশ বাঙালী, চর্যাপদে 
ও দোহাকোষে বাঙ্গালীর প্রতিভ। দেদীপ্যান, সে যুগের ভাক্কর্ষে বাঙালী শিল্পীর দান 
ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হইতেছে, তবু কিন্তু, বৌদ্ধ রাজত্বকে বাঙালাদেশ সহ করিল ন1 তাহার 
যথেচ্ছাচারের জন্য । তাহার শিল্পীমনই ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিল। শশাঙ্ক-প্রমুখ 
বুদ্ধবিদ্বেষী শক্তিশালী সম্রাটের উদ্ভব হইল এবং যে বঙ্গদেশ একদ! সাম্যের আশায় 
বৌদ্ধধর্মকে বরণ করিয়াছিল, সেই বঙ্গদেশই বৌদ্ধধর্মকে সাম্যের পরিপন্থী এবং কুনীতির 
আকর বলিয়া বিদলিত করিতে লাগিল । অন্যায়কে, অস্ন্দরকে, উন্নাসিক আধিপত্যকে 
বাঙালী কোনদিনই সহ্‌ করে নাই। আদর্শ-গ্রীতির জন্ত বাঙালী অনেক লাঞ্ছন। সহা 
করিয়াছে । বাধ্য বালকের মতে সেদিন বাঙালী যদি কোনও শক্তিশালী বৌদ্ধরাজার 
নিকট অবনতিম্বীকার করিত, তাহা! হইলে পরবর্তী যুগে তাহাকে বোধ হয় একাধিক 
বৈপ্রান্তিক আক্রমণে বিত্রত হইতে হইত না, মাংস্যন্তায়ের কবলেও পড়িতে হইত না। 
কিন্তু, যাহার প্রতি শ্রদ্ধ! নাই, বাঙালী তো কিছুতেই তাহার নিকট শির নত করে না, 
কিছুদিনের জন্ত করিতে'বাধ্য হইলেও অবশেষে সে যে সেই অবাঞ্চনীয় শৃঙ্খল ছিন্ন করে, 
ইতিহাসের ইহাই সাক্ষ্য । ইহাই বাঙালীর মজ্জাগত স্বভাব । 

ইহার পরবর্তী যুগে বাঙলার ইতিহাসে একটি বিন্ময়কর ঘটন। ঘটিয়াছে। ্রীষ্টীয় 
অষ্টম শতকের মাঝামাঝি বাঙালী সাধারণতন্ত্র বা রিপাবলিক স্থাপন করিয়াছে। 
মাত্থন্তায়ের পাশবিকতায় সমৃস্ত বাঙলাদেশ যখন কিংকর্তব্যবিষুঢ়, তখন সহসা বাঙালী- 
প্রতিভা যেন আত্ম-আবিষ্কার করিল । বাঙলার ক্ষত্রবৃহৎ নায়কেরা এবং বাওলার 
প্রক্ৃতিপুঞ্জ একমত হইয়া গোপালদেবকে রাজপদে বরণ করিলেন, একটি কেন্দ্রীভূত 
শাসনপরিষদের সহায়তায় দেশের হ্ৃখশীস্তি ফিরাইয়া আনিলেন, বহিঃশক্রর প্রতিরোধ 
করিলেন । “বাঙালীর ইতিহাস”-পুস্তক-প্রণেতা শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ভক্টর নীহাররঞ্জন রায় 
এই প্রসঙ্ষে বলিতেছেন-__“এই শুভবুদ্ধির ফলে বাংলাদেশ নৈরাজ্যের অশাস্তি ও 
বিশৃঙ্খল! এবং বৈদেশিক শত্রর কাছে বারবার অপমানের হাত হইতে রক্ষা পাইল। 
"শুধু, বাংলার ইতিহাসে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাসেই এ ধরণের সামাজিক বুদ্ধি 


শিক্ষার ভিত্তি ৫১১ 


এবং রাস্ত্ীয় চেতনার দৃষ্টান্ত বিরল। পালরাজাদের লিপিতে এবং সন্ধ্যাকর নন্দীর 
রামচরিতে এই নির্বাচনকাহিনীর সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে বটে, কিন্ত ভারতীয় সাহিত্যে 
কোথাও তাহ! যথোচিত কীর্তন ও মর্ধাদালাভ করে নাই-*")” 

শৃদ্র গোপালদেব থে পালবংশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা একাদিক্রমে সুদীর্ঘ 
চারিশত বৎসর রাজত্ব করিয়াছিল । পৃথিবীর আর কোথাও কোন একটি বংশ এত 
দীর্ঘকাল ধরিয়! রাজত্ব করে নাই । এই শুদ্রবংশের প্রভাবে বাউলাদেশ এককময়' উত্তর- 
ভারতে সার্বভৌমত্ব করিয়াছে । এই বংশের দেবপালের সময় পালসাস্ত্রাজ্যের খ্যাতি ও 
মর্যাদা! ভারতবর্ষের বাহিরেও বিস্তৃত হইয়াছিল । যবদ্বীপ, স্থমাত্রা এবং মলয় উপদ্বীপের 
অধিপতি যে দেবপালের নিকট দূত পাঠাইয়াছিলেন এবং নানারূপ ঘনিষ্টস্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছিলেন, তাহার এতিহাসিক প্রমাণ আছে। এই পালরাজাদের আমলেই শিল্পী 
ধীমান ও বিটপাল, শিল্পী মহিধর, শিল্পী কর্ণভদ্্র, শিল্পী শশীদেব প্রভৃতির উত্তব 
হইয়াছিল। কিস্ত, আলোর পর যেমন অন্ধকার আসে, এই গৌরবময় যুগের পর তেমনি 
লঙ্জাকর যুগও আসিয়াছিল। মাৎশ্যন্তায়ের যুগে স্ব-্থ-প্রধান আত্মকতৃত্ব দেশকে যেমন 
উতৎসন্বের পথে লইয়। গিয়াছিল, সেই আত্মকর্তৃত্ব আবার নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিল 
এবং পালরাজ্যের অধঃপতনের কারণ হইল । ব্যক্তিগত বা দলগত অহ্মিকার যৃপকাষ্ঠে 
যখনই সত্য-শিব-স্থন্দরের আদর্শকে বলি দেওয়! হইয়াছে, তখনই বাঙালী ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে। জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত গোপালদেব যে পালবংশ স্থাপন করিয়াছিলেন, 
সেই পালবংশের বংশধরেরা যে বাঙালীর আদর্শ বোধকে ক্ষ করিয়াছিলেন, তাহার 
এতিহাসিক প্রমাণ, মহীপালের সময় উত্তরবঙ্গে কৈবর্ত-বিদ্রোহ। অল্প-্ব্প বিদ্রোহ নয়, 
দুই পুরুষ ধরিয়া সশন্ত্র বিদ্রোহ, উদ্দেশ্ট--পুনরায় শ্বাধীন রাষ্ট্র সংস্থাপন করা । এই 
বিদ্রোহ করিয়া কিন্তু বাঙালী অভিজাতদের দমন করিতে পারে নাই, প্ররুতিপুঞ্জ- 
নির্বাচিত রাজাও আর বাঙলার সিংহাসনে বসিবার স্থযোগ পান নাই। ইহার পর 
আমরা রাজত্ব করিতে দেখি বর্মবংশকে | অনেক এঁতিহাসিক মনে করেন যে, বর্মবংশ হয় 
পাঞ্জাব, না হয় উৎকল হইতে আসিয়াছিলেন | কিছুই আশ্চর্য নয়। বাহির হইতে 
সমাগত ( হয়তে। বাঙালীদের দ্বারা আনীত ) রাজবংশের কর্তৃত্ব বাঙালী একাধিকবার 
সহ্‌ করিয়াছে, কিন্তু, অধঃপতিত নিজের লোকের প্রভূত্ব সে স্বীকার করে নাই । স্বজাতি- 
গ্রীতি অপেক্ষা আদর্শ-গ্রীতি, শিল্প-গ্রীতি তাহার চরিত্রে প্রবলতর। ইহার পরবর্তী সেন- 
রাজগণও বাঙালী নহেন। তাহাদের আদিপুরুষ নাকি স্থদূর দক্ষিণ-ভারতের কর্ণাটক- 
দেশবাসী ছিলেন । এই সেনরাজার!, বাঙালী পালবংশকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়া 
বাঙলাদেশের একচ্ছত্র রাজ] হইয়। বসিয়াছিলেন। বাঙালী বন্ৃকাল ধরিয়া সে প্রতৃত্ 
সহৃও করিয়াছিল । এই সকল এঁতিহাসিক ঘটনা! হইতে এই কথাই মনে হয় যে, আদর্শ- 
বাদী বাঙালী জীবনে ও সমাজের উচ্চ আদর্শরক্ষার জন্ত সর্বন্থ পণ করিতে পারে, এবং 
সে আদর্শের মূল স্থুর সাম্য ও শিল্পবোধ | অশিল্পী বর্বর, অসাম্যবাদী দাস্তিক ব্যক্তি যদি 


৫১২ বনফুল রচনাবলী 


তাহার আপনজনও হয়, তাহাকে বিষবৎ ত্যাগ করিতে বাঙালী কোনদিন হিধা করে 
নাই। প্রাণধর্মী শিক্পসঙ্গত আদর্শই তাহার অন্তরের বস্ত। অতি বিশুদ্ধ কাঠখোট্া 
আদশও সে বরদাস্ত করিতে পারে না, তাহার সাম্যবোধ পাউগ্ড, শিলিং পেন্দের 
মানদণ্ডে নির্ণীত নহে, তাহার আদর্শের মাপকাঠি আছে তাহার প্রাণধর্মী শিল্পচেতনায়। 
এই আদর্শ ই তাহার সব। দেশপ্রেম যতক্ষণ তাহার এই আদর্শনিষ্ঠার সঙ্গে খাপ খায়, 
ততক্ষণ সে দেশপ্রেমিক, রাজা যতক্ষণ তাহার আদর্শে আঘাত না করে, ততক্ষণ সে 
রাজভভ্ত, দেশের প্রচলিত ধর্ম যতক্ষণ তাহার আদর্শকে ক্ষুণ্ন না করে, ততক্ষণ সে ধামিক। 
কিন্ত, আদর্শে ঘ! লাগিলেই বাঙালী বিদ্রোহী । দেশ, ধর্ম, আত্মীয়স্বজন কেহই তখন 
তাহার আপন নয়, যে তাহার আদর্শকে রক্ষা করিবে, সেই তখন তাহার সবণপেক্ষা 
প্রিয়জন, সে ব্যক্তি স্বদেশী, বিদেশী, বৈদিক, বৌদ্ধ যে-ই হোক, তাহাতে কিছুই 
আসে-যায় না, বাঙালী তাহাকেই অন্তরের বেদীতে বসাইয়া পূজা করিবে । বাঙালী- 
চরিত্রের এই আদর্শপ্রিয়তার সুযোগ লইয়া বহু বিদেশী বাঙলাদেশে আসিয়া আসর, 
জমাইতে সমর্থ হইয়াছে । 

পালরাজগণ-_ধাহাদদের বিরুদ্ধে উত্তরবঙ্গে কৈবর্তগণ বিদ্রোহ করিয়াছিলেন-- 
সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন । তাই বোধ হয়, নির্যাতিত, অধ:পতিত বাঙলার জনসাধারণ 
মুক্তির আশায় বৌদ্বধর্মবিরোধী ব্রাঙ্গণ্যবাদী সেনরাজগণকে বরণ করিয়া লইয়াছিল। 
নির্যাতন কিন্তু কমিল না। কারণ, সেনরাজগণ নির্মমভাবে বৌদ্ধদলন আরম্ভ করিলেন। 
অর্থাৎ, দরিদ্র জনসাধারণকেই গীড়ন করিতে লাগিলেন। কারণ, বর্ণাশ্রম-ধর্মী বৈদিক 
আর্ধসভ্যতায় যাহাদের গৌরবের স্থান ছিল না যাহারা অনার্ধ, শূত্র, দাস প্রভৃতি 
অপমানজনক আখ্যালাভ করিয়া সমাজের নিয়্তরে হীন জীবনযাপন করিতেছিল, 
তাহারাই একদা বৌদ্ধ হইয়াছিল । সেনরাজগণের বৈদিক শাসন ইহাদিগকেই নির্ময- 
ভাবে পেষণ করিতে লাগিল। অর্থাৎ, বৌদ্ধ অভিজাত-সম্প্রদায়ের কবল হইতে 
পরিত্রাণের আশায় বাঙলার জনসাধারণ ঠবদিক রাজার আধিপত্যন্বীকার করিল, যানে, 
তপ্ত কটাহ হইতে আগুনে ঝাঁপাইয়! পড়িল । কিছুকাল পেষণ চলিল | বৌদ্ধ ও বৈদিক- 
ধর্মের সংঘর্ষে অভিজাত-সম্প্রদায়ের অবিচার-অত্যাচার যখন ঘরে, বাহিরে কোথাও 
শাস্তি রহিল না, তখন ভারতবর্ষের বাহির হইতে আসিল মুসলমান । ভারতের পশ্চিম- 
সীমান্তে আগেই তাহার! হান! দিয়াছিল এবং ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছিল বঙ্জ-বিহারের 
দ্বিকে। এতিহাসিকগণ বলেন, উত্তর-প্রদেশের গাহড়বাল রাজন্তশক্তিই নাকি মুসলমানদের 
অগ্রগতি রোধ করিয়। রাখিয়াছিল; কিন্তু, লক্ষ্ণসেন মগধ জয় করিয়া এবং প্রয়াগ পর্যস্ত 
সমরাভিযান করিয়া উক্ত গাহড়বাল রাজন্যবর্গকে দুর্বল করিয়। দেন। প্রতিরোধকারীরা 
যখন দুর্বল হইয়া গেল, তখন মুহম্মদ বক্কিয়ার খিলিজি বিন! বাধায় বিহার ও বঙ্গ জয় 
করিয়া ফেলিলেন । লক্ষ্মণসেন তাহাকে বাধ! দিতে পারিলেন ন1। জরার সঙ্গে যৌবনের 
যুদ্ধে জরাকেই হার মানিতে হয়। বাঙলাদেশের রাজতন্ত্র তখন মৃতপ্রায়, লক্ষমণসেনের, 
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স্বপক্ষে জনসাধারণের আহুকূল্যও ছিল না, আত্মকর্তত্বের বন্মীক-সিংহাসনের ভিত্তিকেও 
জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। শোন! যায়, অশ্ববিক্রেতার ছন্সবেশে, মাত্র সতরোজন 
অশ্বারোহী লইয়া বক্তিয়ার খিলিজি লক্ষ্পণসেনের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেন । পলায়ন 
করা ছাড়া লক্ষ্মণসেনের গত্যস্তর ছিল না। 

বঙ্ছদেশে মুসলমান আসিল এবং এমন একট। সাম্যের আদর্শ লইয়া আসিল, যাহা! 
বিস্ময়কর ; যাহার নিকট ব্রাক্ষণ, বৌদ্ধ, শূত্র সকলেই সমান, যাহার চক্ষে স্পেনের 
মুসলমান এবং বাঙলার মুসলমান একজাতি, আরবের মুসলমান এবং চীনের মুসলমানে 
কোনও তফাৎ নাই ? যে ধর্ম ভৃত্যকে প্রতৃর সহিত একাসনে বসিয়া এক পাত্র হইতে 
অন্নগ্রহণ করিতেও বাধ! দেয় না, যে ধর্ম ক্রীতদীসকেও প্রভূ-কন্তার পাণিগীড়নে অনুমতি 
দেয়। বাঙালীর অন্তর উদ্বন্ধ হইল। ইসলামসভ্যতার শিল্প-শ্রীও তাহাকে কম মুগ্ধ 
করিল ন1। তাহাদের সদর ও অন্বরের নবাবী বৈশিষ্ট্য, তাহাদের সমাজিত, 
সথমিষ্ট ভাষা, এক কথায় তাহাদের ইসলামী চালচলন বাঙালীর শিল্পীমনকে যে 
নাড়। দিয়েছিল তাহার প্রমাণ, তাহার সাহিত্যে, শিল্পে, ভাষায় আজও জাজ্জল্যমান । 
বাঙালী কবি অশ্বারোহী মুসলমানকে ত্রাণকর্তা কন্ধি অবতার বলিয়া বন্দনাই 
করিয়া বসিলেন । 

নির্যাতিত বৌদ্ধগণ দলে দলে মুসলমান হইতে লাগিল, রাজধর্ম বলিয়া অনেক 
অভিজাত শ্রেণীর লোক মুসলমান হইতে লাগিল । হয়তো সমন্ত দেশই মুসলমান হইয়! 
যাইত, যদি ন! পুনরায় বাঙালী-প্রতিভা তাহাতে বাধা দিত। বাঙালীর ইহাও একট! 
বৈশিষ্ট্য । বাঙালী নৃতন আদর্শে মুগ্ধ হইয়া অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া তাহাকে সোৎ্সাহে 
গ্রহণ করে, কিন্ত, যখনই সে আদর্শের গলদ ধরা পড়ে, অমনই তাহার প্রতিক্রিয়াশীল 
প্রতিভা! নৃতন পথের সন্ধান করিতে থাকে এবং এমন একট! পথ বাহির করে, যাহা 
বাঙালী-প্রতিভারই উপযুক্ত । পাঠান-শাসনের প্রবল প্রতিবাদ দুইজন বাঙালী বীরের 
কীতিতে অমর হইয়া আছে। একজন রাজ! গণেশ, দ্বিতীয়জন দন্থুজম্দনদেব | ইহারা 
সম্মুখ-সমরে দুরধর্ষ পাঠান-রাজাদের পরাভূত করিয়া তাহাদের সিংহাসন অধিকার 
করিয়াছিলেন। কিন্তূ, চিস্তার ক্ষেত্রে, ভাবের ক্ষেত্রে, উচ্চকোটীমানবতার ক্ষেত্রে 
বাঙালী-মনীষ। সে সময় যে দিব্য প্রতিভার পরিচয় দিয়া ছিল, তাহা আরও বিশম্ময়কর, 
তাহা সত্যই ষুগাস্তরকারী। একদিকে আগমবাগীশ প্রভৃতি তান্ত্রিক ব্রাহ্মণের দল 
বাঙালীর রক্ষণশীল মনের উপযোগী আন্দোলন করিতে লাগিলেন, অন্যদিকে অদৈত 
আচার্ধ, নিত্যানন্দ ও চৈতন্তদেব এমন একট। মধুর প্রেমের ধর্ম প্রচার করিলেন, যাহার 
অবাধ উদারতা, যাহার মর্মস্পর্শী প্রেমমর আবেদন, সাম্যবাদী, রসপিপান্থ বাঙালী- 
সমাজে ষুগাস্তর আনয়ন করিল । বিনা! রক্তপাতে একটা! বিরাট রাজনৈতিক বিদ্রোহ 
হুইয়া। গেল। বৈদিক, বৌদ্ধ, মুসলমান, ধনী-দরিদ্র, উচ্চ-নীচ, উন্নত-পতিত, আচগ্ডাল 
ব্রাহ্মণ সকলকেই প্রেমানন্দে আলিঙ্গন করিয়। বাঙালী-প্রতিভা যেন চরিতার্থ হইল। 


বনফুল ( ১২শ )--৩৩ 
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বৈষ্দবধর্ম শ্লোতের মুখ ফিরাইয়া দিল। ইসলাম ধর্মের সাষ্য-মোহ বাঙালীকে আর 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারিল না । বরং, অবশেষে সেই পুরাতন সত্যই সে পুনরায় 
আবিষ্কার করিল যে, হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজগণের ন্যায় মুসলমানেরাও রাজা, সাম্যের মহিমা 
প্রচার করিবার জন্ত তাহার! বজদেশে আসেন নাই, আসিয়াছেন প্রবলপ্রতাপে রাজত্ব 
করিবার জন্ত | অর্থাৎ, আর একটা সমস্যা! বাড়িল_ হিন্দু-মুসলমান সমস্যা | মুসলমান 
রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত হিন্দু-মুসলমানের ষড়যন্ত্র এবং সেই ষড়যন্ত্রকে বিফল 
করিয়। দিবার জন্ত ও ষড়যন্ত্রকারীদের শাসন করিবার জন্য মুসলমান-রাজাদের নানাবিধ 
প্রচেষ্টা ইহাই হইল সংক্ষেপে তখনকার রাজনীতি । 

মুসলমানদের অত্যাচারে অবশেষে ভদ্র বাঙালীর মানসম্তরম রক্ষা করাই দুরূহ হইয়া 
পড়িল। নিরুপায় বাঙালী অবশেষে তাহাই করিল, যাহা সে চিরকাল করিয়াছে । 
বাঙলার শেষ স্বাধীন নবাব পিরাজউদ্দৌলার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া! পলাশীর যুদ্ধাঙ্গনে 
বাঙালী তাহাকে যে শিক্ষ। দিল, তাহা এঁতিহাসিক পুনরাবুত্তিরই নিদর্শন এবং অতিশয় 
মর্মান্তিক | 

একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে। শক্রকে উচ্ছেদ করিবার জন্য বাঙালী বারংবার 
বাহিরের লোক ডাকিয়া আনিয়াছে কেন? এই সেদিনও তো নেতাজী জাপানের 
সাহায্য লইতে গিয়াছিলেন । বাঙালীর কি নিজের শক্তি নাই ? 

ইহার উত্তরে প্রথমেই একটা কথ বল! আবশ্যক । বাহির হইতে শক্তিশালী লোককে 
আহ্বান করিয়া অত্যাচারী গৃহশক্রকে উচ্ছেদ কেবল বাঙালীই করে নাই, আরও অনেক 
ভাঁতি করিয়াছে । ইংলগু, ফ্রান্স, জার্মানি, ইটালী প্রভৃতির জাতীয় ইতিহাসে ইহার 
একাধিক সাক্ষ্য বর্তমান | ইছা৷ রাজনীতিরই একটা অঙ্ক | ইহাকে যদি কলঙ্কই বলিতে 
হয়, তাহা হইলে ইহা সমগ্র সভ্যজাতির কলঙ্ক, একা বাঙালীর নহে। কারণ, পৃথিবীর 
রা সভ্যজাতিই তাহার আদিম রূপ বজায় রাখিতে পারে নাই, অধিকতর শক্তিশালী 

তর সংমিশ্রণ অল্লবিস্তর সকলের মধ্যেই অনিবার্ষভাবে ঘটিয়াছে এবং সে ন সংমিশ্রণে 

টা বাঙালীজাতির ইতিহাসের ভিন্ন সংস্করণমাত্র । 

তবে, এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলিবার আছে । যদ্দিও পৌরাণিক গল্পে আমরা দেখিতে 
পাই যে, দ্বারকাপতি শ্রীরুষ্ণের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়াছেন বঙ্গ, তাঅলিপ্ত এবং 
পৌগুরাজেরা, যদিও রা যুধিষ্টিরের অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়। ধরিয়াছিলেন বাঙালী 
তাত্রধ্বজ, ভীমের দিগ্িজয়ে বাধা দিয়াছিলেন বাঙালীরা, অঙ্জুনকেও সম্মুখ সমরে 
আহ্বান করিয়াছিলেন বাঙালীরা, এবং এ সবের বন্ুপূর্বে দশাননজয়ী রামচন্দ্রের 
প্রপিতামহের সঙ্গেও যদিও বাঙালী বীরের! চতুরঙ্সেন৷ সাজাইয়া শক্তি-পরীক্ষায় 
অগ্রপর হইয়াছিলেন, ইতিহাসে যদিও আমরা গঙ্গা-রাটীদের বিবরণ, ঠকবর্ত-বিদ্রোহ, 
বিজয়সিংহ, শশাঙ্ক, ধর্পাল, দেবপাল, রাজ। গণেশ, দজমর্দনদেব, কেদার রায়, চাদ রায়, 
প্রতাপাদিত্য, সীতারাম, বাঙলার লাঠিয়াল প্রভৃতির বীরত্ব-কাহিনী পাঠ করি, যদ্দিও 
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আধুনিক যুগের অরবিন্দ, বারীন, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, বাঘ যতীন, রাসবিহারী, বিনয় 
বোস, সুর্য সেন প্রভৃতি বাঙালী বীরেরা বাঙলার, স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রনী নেতারূপে 
জ্যোতির্ময় গৌরবে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেদীপ্যমান, আমাদের নেতাজী যদিও এই 
সেদিন অদ্ভুত সাহস, কৌশল ও বীর্যবলে সম্মুখ সমরে শত্রুকে পরাজিত করিয়! বাহুবলে- 
অজিত স্বাধীন ভারতভূমিতে প্রথম ম্বাধীনতার পতাকা প্রোথিত করিয়া গিয়াছেন, 
যদিও এই কিছুদিন আগেই কাশ্ীর-রণাঙ্গন হইতেও বাঙালী বীর রঞ্জিত রায়ের কীন্তি 
চতুদিকে বিঘে।ষিত হইয়াছে, তবু কিন্ত, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, পেশ্ীতান্ত্রিক 
সমরপ্রতিভা বাঙালীর বৈশিষ্ট্য নহে। বাঙালী যুগে যুগে বিদ্রোহ করিয়াছে সত্য, কিস্ত, 
সে বিদ্রোহ যনোজগতের বিদ্রোহ, মারামারি, কাটাকাটি নহে। যখনই মারামারি- 
কাটাকাটির প্রয়োজন ঘটিয়াছে, বাহির হইতে পালোয়ান জুটিয়াছে এবং বাঙালী বুদ্ধি 
তাহাকে কাজে লাগাইয়াছে। বাঙালীর এই সমরবিমুখতার কারণ বঙ্ধদেশের প্ররুতি। 
যে দেশে প্রভূত পরিশ্ুম না করিলে খাগ্ছাব্রব্য উৎপন্ন হয় না, লুষ্ঠন করিয়া না আনিলে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ কর! যায় না, যে দেশের প্রকৃতি এত বিরূপ যে, অহরহঃ 
শারীরিক পরিশ্রম না৷ করিলে রক্তনোতই সচল থাকে না, অর্থাৎ, যে দেশে নিছক 
জীবনযাপন করিবার জন্যই অবিরাম পেশী-সঞ্চালন করিতে হয় ( এবং সেইজন্তই যে 
দেশের দর্শন উদার নয়, উদরকেন্জ্িক ) সেইদেশেই পেশীশক্তিশালী, পরশ্বাপহারী, 
সামরিক জাতি জন্মগ্রহণ করে। প্রাকৃতিক নিয়ম অন্গসারেই এ সব হয়। শস্স্তামল 
বঙ্গভূমিতে এ রকম বীর জন্মিবে কেন ? যে দেশের গাছে গাছে ফল, মাঠে মাঠে ফসল, 
যে দেশের গঙ্গায়, ব্রন্ষপুত্রে, যে দেশের ইছামতী-মযুরাক্ষী-কপোতাক্ষে, যে দেশের 
চুর্ণী-রূপনারায়ণ-ছবারকেশ্বরে, স্থবর্ণরেখায়, কংসাবতীতে, দামোদরে, অজয়ে, জলাঙ্গীতে, 
মহানন্দায়, পন্মায়, মেঘনায় বিগলিত পর্বতের প্রসাদলীল! তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছলিত, 
খতুতে ধতুতে থে দেশের আকাশে স্থর্যচন্্র-নক্ষত্রের দীপালী, মেঘমহিমার মহোৎসব, 
সে দেশের লোক স্বপ্প দেখিবে, দার্শনিক হইবে, কাব্য লিখিবে, আদশশস্থট্টি করিবে । 
শখের জন্ বা সাময়িক আদর্শে উদ্দদ্ধ হইয়! পেশীচর্চা করিলেও, পেশীচাই তাহার 
জীবনের বৈশিষ্ট্য হইতে পারে না। যে দেশ বেদ-উপনিষদের মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে, বুদ্ধের 
'অভিনব দর্শনে উদ্ব্ধ হইয়াছে, চৈতন্তের প্রেমের ধর্মে অবগাহন করিয়াছে, সে দেশে 
কি বর্বরমনোবৃত্তি সৈনিকের উদ্ভব হইতে পারে? স্বাভাবিক নিয়মেই পারে না । তাই 
বাঙালীর শৌর্য চিন্তায়, পেশীতে নহে । তাহার সাম্য-অন্ুসদ্ধিৎসহ্থ মন তাই বারংবার 
বহিরাগত বিদেশীর সাহায্য লইয়। অন্তদ্বন্বের সমাধান করিয়াছে । বহিরাগত সভ্যতাকে 
'সে গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু, সে সভ্যতার কাছে সে নিবিচারে আত্মসমর্পণ করে নাই। 

পাশ্চাত্তা সভ্যতার বাহন হুইয়া অধঃপতিতকে উদ্ধার করিবার সাধু মনোভাব লইয়া 
সায্যের ও ন্তায়ের ছন্মবেশ পরিধানকরতঃ ইংরেজবণিক বঙ্গে পদার্পণ করিলেন। নৃতন 
কিছু দেখিলেই বাঙালী আত্মহারা হইয়। পড়ে । দেখিতে দেখিতে বাঙালী ভাবে, 
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ভাষায়, আচারে, ব্যবহারে পাকা সাহেব হুইয়। উঠিল। সেকালের ইয়ং-বেঙ্গলদেের মতো! 
পাকা সাহ্বৌ-মনোভাবাপন্ন লোক ভারতবর্ষের অন্তত্র তো নহেই, ইংলগু ছাড়া 
পৃথিবীর অন্তত্র ছিল কি না সন্দেহ। কিন্তু, সাহ্বিয়ানার মধ্যেও খাদ ছিল, হিন্দুধর্মের 
খাদ এবং নবাবী আমলের খাদ। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি প্রবন্ধে ইহার স্বরূপ 
চমৎকার ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। তাহার কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি :-“ইংরেজি 
আমলের অনতিপূর্বে নবদ্ীপের হিন্দুধর্ম এবং মুশিদাবাদের নবাবী আমলের রীতিনীতি 
উভয়ে বিবাহপাশে বীধ! পড়িয়া! বঙ্দদেশে নৃতন এক সভ্যতার জন্সদান করিয়াছিল; সে 
সভ্যতার প্রধান আড্ডা ছিল কৃষ্ণনগর এবং তাহার প্রধান নায়ক ছিলেন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র 
রায়। সেই হিন্দুসভ্যতা আমাদের পিতামহদিগের সময়ে যৌবনে পদনিক্ষেপ করিয়া 
কলিকাতায় কার্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল ও রাজ রামমোহন রায়কে আপনার অধিনায়ক- 
পদে বরণ করিল। পরিশেষে রাজা রামমোহন রায় উদ্যোগী হইয়া সেই নবাবী 
হিন্দুসভ্যতাকে জ্ঞানোজ্জল ইংরেজি সভ্যতার সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিলেন, 
নব্যব্গ সেই বিবাহের শুভফল ।” 

মুদলমান-রাজত্বের শেষদিকে, ইংরেজ আসিবার কিছু আগে পর্যস্ত বাঙালী-প্রতিভা 
যেন নিশ্রভ হুইয় গিয়াছিল। একট অত্যুর্বর জমি চাষের অভাবে যেন পতিত হয়৷ 
পড়িয়াছিল। পাশ্চাত্তয-সভ্যতার বীজ পড়িয়া সে জমিতে সোনার ফসল ফলিয়া উঠিল । 
ইংরেজপ্রবতিত শিক্ষার মাধ্যমে বাঙালীর মনীষ! সর্ববিভাগে ভারতের শীর্স্থান অলঙ্কত 
করিল । ভারতবর্ষের নবজাগরণের উষালগ্নে বাঙালী-প্রতিভার স্র্ধ দশদিক উদ্ভাসিত 
করিয়। দিল | মাত্র কয়েকটি নাম করিতেছি । ভারতবর্ষে কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট _ 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথম গবর্ণর--সতোন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ, প্রথম আই সি. এস.__ 
সত্যেন্্নাথ ঠাকুর, প্রথম নোবেল পুরস্কার পাইলেন--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইয়োরোপে 
প্রথম ভারতীয় মনীষী-_রাজা রামমোহন রায়, প্রথম হাইকমিশনার-_অতুল চ্যাটাজি, 
প্রথম কর্ণেল--স্থরেশ বিশ্বাস, প্রথম শবব্যবচ্ছেদক-_ মধুস্দন গুপ্ত, প্রথম ব্যারিস্টার-_ 
জ্ঞানেন্দ্রন্রমোহন ঠাকুর, প্রথম বৈমাঁনিক- ইন্দ্রলাল রায়, প্রথম সার্জন-জেনারেল-_ 
মন্মথনাথ চৌধুরী, প্রথম চীফ-জান্রিস__রমেশচন্দ্র মিত্র, প্রথম র্যাংলার--আনন্দমমোহন 
বন্ধ, প্রথম হাইকোর্টের জজ-রমাপ্রসাদ রায়, কংগ্রেসের প্রথম মহিলা প্রেসিডেণ্ট-_ 
সরোজিনী নাইড়ু, ভারতীয় চিত্রশিল্লের ধার! পুনঃপ্রবর্তক--অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম 
“সত্যাগ্রহ' বাঙলার নীলকরদের বিরুদ্ধে জনগণের আন্দোলন, অনশনে প্রাণবিসর্জন 
করিলেন-_যতীন দাস, ইংরেজী ভাষায় প্রথম ভারতীয় মহিলা! কবি--তকু দত্ত, লগ্ন 
বিশ্বধিগ্ঠালয়ের প্রথম ভারতীয় ভি, এস-সি.--জগদীশচন্দ্র বন্থ, প্রথম লর্ড ও আইন- 
সচিব-_সত্ন্দ্রগ্রসন্ধ সিংহ, আই. সি. এস. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন প্রথম 
-সার্‌ অতুল চ্যাটারজি, সাংবাদিকতার জনক--হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রথম 
ভাইসচ্যান্জেলার হন--গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথম ইঞ্জিনিয়ার--নীলমণি মিত্র, প্রথম 


শিক্ষার ভিত্তি ৫১৭ 


মহিলা গ্রাজুয়েট-_কাদ ্বিনী গাঙ্গুলী ও চন্দ্রমুখী বন্থ, প্রথম এম. বি.--ভাজিনিয়। মেরি 
মিত্র, আমেরিকায় বেদাস্তধর্মের প্রথম প্রচারক-_ স্বামী বিবেকানন্দ, ঘাউণ্ট এভারেস্ট 
আবিষ্কারক-_রাধানাথ শিকদার, ইয়োরোপে প্রাচ্য-নৃত্যের প্রথম জনপ্রিয় প্রদর্শক-_ 
উদয়শঙ্কর, আমেরিকায় জনপ্রিয় প্রথম ভারতীয় নট --শিশির ভাছুড়ী। আরও কত 
আছে। 

অতি অল্নকালের মধ্যে জাতীয় জীবনের সর্ববিভাগে প্রতিভার এমন বিশম্ময়কর 
আবির্ভাব আর বোধ হয় কোথাও ঘটে নাই। 

ইংরেজী সভ্যতার তীব্র স্রোতে ভাসিয়াও বাঙালী কিন্ত আত্মসম্মান হারাইয়। 
আদশত্রষ্ট হয় নাই। সে যুগের বিখ্যাত ব্যক্তিগণের জীবনী আলোচনা করিলেই ইহ! 
স্পষ্ট বোঝা যায়। রেভারেও কৃষ্ণমোহন খ্রীষ্টান হইয়াও বাঙালীত্ব বজায় রাখিলেন; 
রসিককৃষ্ণ, রামগোপাল, রাধানাথ, রামতন্ত সমাজ-বিদ্রোহী হইয়াও মনে-প্রাণে ব্বদেশী 
রহিলেন, মাইকেল মধুস্দন হোমার-যিল্টনের ভজন। করিয়া অবশেষে 'ব্রজাঙগনা”, 
“বীরাঙ্গনা” লিখিলেন, রামমোহন রায় সাহেবদের অধীনে দেওয়ানি করিয়াঁও শ্রীষ্টধর্ষের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া শ্ীষ্টধ্মমুখী বাঙালী-চিত্বকে ্বগৃহে ফিরাইয়া আনিবার প্রয়াস 
পাইলেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কটুকি চটি, থান ও চাদর পরিয়া! লাটসাহেবের প্রাসাদ 
পর্যস্ত বিচরণ করিলেন, বঙ্কিমচন্ত্র ইংরেজদের অধীনে ভেপুটিগিরি করিতে করিতে 
“আনন্দমঠ' লিখিলেন, নবীনচন্দ্র লিখিলেন “পলা শির যুদ্ধ, হেমচন্দ্র গাহিলেন “ভারত- 
সঙ্গীত”, ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত নাস্তিক-প্রক্কতি নরেন্দ্রনাথ দত্ত শ্রীরামকৃষ্ণের শিশ্তত্ব গ্রহণ 
করিয়। বিবেকানন্দ হইলেন, ব্রাঙ্গধর্মের গপ্তডিকে সমস্ত বিশ্বে প্রসারিত করিয়া! বাঙালী 
কেশবচন্দ্র সবধর্মসমন্বয়ের বিরাট পরিকল্পনা করিলেন, বাঙালীর কবি রবীন্দ্রনাথ সমস্ত 
বিশ্ব পরিভ্রমণ করিয়া বাঙলার পলীপ্রান্তে আসিয়া বিশ্বভারতীর আসন পাতিলেন, 
বিলাত-ফেরৎ ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণব-সন্ন্যাসীর প্রেষ-টবরাগ্য-ভরে প্রশ্বর্ষের শিখর 
হইতে দেশের ধূলিতে নামিয়৷ আসিতে পারিলেন, ইংরেজের প্রতৃত্ব-প্রতীক লোভনীয় 
আই. সি এস. চাকরির মোহ ত্যাগ করিয়। সুভাষচন্দ্র স্বদেশের জন্ত কারাবরণ করিতে 
ইতস্ততঃ করিলেন না৷ 

আদর্শবাদী বাঙালী কোনও সভ্যতার সংঘাতেই আদর্শচ্যুত হয় নাই ৷ আদর্শের 
জন্তা সে সব করিতে পারে । কেবল অসাম্য ও সন্কীর্ণতা সে সহ্‌ করিতে পারে না। 

একটা কথ। প্রায়ই অনেকের মুখে শুনিতে পাই, বাঙালীর নাকি সর্বভারতীয় দৃষ্টি 
নাই, তাহার মনোভাব নাকি বড় বেশি প্রাদেশিক, তাহার নিখিল-ভারতীয় প্রেম- 
শিক্ষা করা উচিত ইহা। যেন জীবনকে অপত্য-স্সেহ শিক্ষ। দেওয়া! । 

ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়ের বিখ্যাত গ্রন্থ “বাঙালীর ইতিহাস” হইতে উদ্ধত করিতেছি £ 
-__শুধু রাষ্ট্রীয় স্ন্ধ আশুয় করিয়াই নয়, ব্যবসা-বাণিজ্য এবং ধর্ম ও সংস্কৃতিগত সন্থন্ধ 
আশ্রয় করিয়াও বাংলাদেশ নিথিল ভারতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষ। করিয়া 


৫১৮ বনফুল রচনাবলী 


চলিত- কাশ্মীর হইতে নিংহল এবং গুজরাট হইতে কামরূপ পর্যন্ত । ভারতবর্ষের বাহিরে 
_তিব্বতে, ব্রন্মদেশে, সুবর্ণদ্ীপে, পূর্বদক্ষিণ সমুদ্রশায়ী অন্তান্ত দেশ ও ছ্বীপণুলিতেও 
তাহার যোগাযোগ নানাহ্ুত্রে বিস্তারলাভ করিয়াছিল । কাজেই প্রানস্তীয় দেশ বলিয়া 
বাংলাদেশ শুধু তাহার পুকুরপাড়ে, বটের ছায়ে, ঘরের দাওয়ায় বসিয়া নিজের ক্ষুত্র 
সথখছুখ লইয়। একাস্ত আত্মকেন্দ্রিক জীবনযাপন করিত, এমন মনে করিবার কারণ 
নাই .।” 

ইহা! গেল প্রাচীন বাঙলার কখা। মাঝে কিছুদিন--সেন-পর্বের শেষভাগে সে 
হয়তো কিছুটা আত্মকেন্দ্রিক হইয়! পড়িয়াছিল, কিন্তু, তাহার পরেই আবার দেখি, 
তাহার চৈতন্য প্রেমবাহু বিস্তার করিয়া সমগ্র মানব-জাতিকেই আলিঙ্গন করিতে উদ্যত। 
বাঙলার চণ্তীদাস গান ধরিয়াছেন, “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই ।” 

আধুনিক যুগের ইতিহাস তো৷ সকলেরই স্থবিদিত। কংগ্রেস হইবার বন্থ পূর্বে 
ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলনকে নিখিল-ভারতীয় প্রতিভার সংস্পর্শে আনিবার জন্ত 
সার1 ভারত ভ্রমণ করিয়াছিলেন বাঙালী স্বরেন্দ্রনাথই । বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস- 
প্রতিষ্ঠানে সর্বভারতীয় বিদ্বংসমাজকে বাঙালীই আমন্ত্রণ করিয়াছিল এবং সেইজন্যই 
বাঙালীর উপরই ইংরেজের রাগ সর্বাধিক । ইংরেজ জানিত যে, বাঙালীই তাহার 
একমাত্র শত্রু, ইংরেজ সাম্রাজ্যের বনিয়াদে ফাটল ধরাইয়াছে বাঙালীই। তাই, 
বাঙালীকে জব্দ করিবার আয়োজন সে বরাবর করিয়াছে এবং ভারতত্যাগ করিবার 
পূর্বে ভালভাবেই করিয়া গিয়াছে । আজ আমরা যে দুর্দশাভোগ করিতেছি, ইংরেজের 
বিরাগ তাহার অন্যতম কারণ । অগ্নিযুগের বোম।-বিস্ফোরণ এবং তৎপরবর্তী যুগের 
স্বদেশী আন্দোলন যে শুধু ইংরেজ সাম্রাজ্যের বনিয়াদকে কীপাইয়। দিয়াছিল তাহা নয়, 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর স্থখের ঘরেও আগুন ধরাইয়৷ দিয়াছিল। লর্ড কার্জন বাঙালীর 
মেরুদণ্ড ভাঙিয়। দিবার জন্য বঙ্গবিভাগ করিয়াছিলেন, কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, 
বাঙালীরাই ইংরেজের একমাত্র শক্র । তাই বাঙালীকে হীনবল করিবার জন্ত হিন্দু- 
মুসলমান-বিরোধের বীজ তখনই তিনি বপন করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার সে চেষ্টা 
তখন সফল হয় নাই, এখন হইয়াছে । এক আদশত্রষ্ট স্বাধীনতালাভ করিবার জন্ত 
জনকয়েক নেতা আজ পাঞ্জাব ও বঙ্গকে দ্বিখগ্িত করিয়! দিয়াছেন, মহাত্মা! গান্ধীর 
বারণ শোনেন নাই । এই স্বাধীনতার জন্ত বাঙালী একদিন রক্তপাত করিয়াছিল, 
আজও তাহার রক্তমোক্ষণ চলিতেছে । বস্তুতঃ, বাঙালী যেদিন হইতে সর্বভারতীয় 
স্বাধীনতার জন্ত জীবনপণ করিয়াছে, সেদিন হইতেই তাহার দুর্দশার আরম্ভ । তাহার 
পরই ভারতের রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে, র্যামজে 
ম্যাকডোনান্ড কমিউন্তাল আযাওয়ার্ড কায়েম করিয়াছেন, আইনের পর আইন প্রণীত 
হইয়াছে বাঙালী-দলনের জন্ত | বেহার ফর বেহারীজ, আসাম ফর আসামীজ প্রভৃতি 
প্রাদেশিক বুলিও শোন! গিয়াছে বাঙালীর স্বদেশী-আন্দোলনব্রত গ্রহণ করিবার পর 
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হইতে | এখনও শোন! যাইতেছে ইংরেজের আমলে তবু খানিকটা! স্তায়ধিচার ছিল, 
গুণের আদর ছিল, এখন যেন তাহাও নাই। প্রাদেশিকভিত্তিতে প্রদেশগঠনের ফলে 
আমর! ক্রমশ: উগ্রভাবে প্রাদেশিক হইয়া! উঠিতেছি, বাহিরে একটা সাম্যের ঢং বজায় 
আছে বটে, কিন্ত, তাহা যে একটা রক্ষমঞ্চীয় প্রসাধনমাত্র, বুদ্ধিমান ব্যক্তির নিকট তাহা 
একটুও অগোচর নাই। প্রাচীনকালে ভারতবর্য আধাবর্ত, মগধ, গৌড়, পণ্ড, কলি, 
সমতট, প্রাগজ্যোতিষপুর, বঙ্গাল, চোল, রাষ্ট্রকৃট প্রভৃতি নানা রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল এবং 
স্থযোগ পাইলেই তাহারা পরম্পরকে আক্রমণ করিত। আমাদের অতি-আধুনিক 
ভারতীয় রাষ্ট্রও নান! প্রদেশে বিভক্ত, তাহারা খোলাখুলিভাবে পরস্পরকে আক্রমণ ন! 
করিলেও মনে মনে এবং মাঝে মাঝে ফতোয়া! জারি করিয়। পরস্পরকে আক্রমণ 
করিতেছেন । আমার মনে হয়, পাকিস্তানের বীজ যেন প্রত্যেক প্রদেশেই উপ্ত হইয়া 
আছে, যে কোন মুহূর্তে তাহা আত্মপ্রকাশ করিলে বিশ্ময়ের কিছু হইবে না । এই 
প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা বাঙালীর ধাতে সহা হয় না। কারণ, রাজনীতির ক্ষেত্রে সর্বভারতীয় 
উদার স্বাধীনতার জন্ঠই সে জেলে গিয়াছে, ফাসি গিয়াছে, দ্বীপাস্তরে গিয়াছে, জীবনের 
সমস্ত স্থথশাস্তিকে বিসর্জন দিয়াছে, আর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাহার সর্বভারতীয় দৃষ্টি তো 
স্থবিদিত। বর্তমানের প্রদেশ-বিভাগের ফলে তাহাকে আজকাল বলিতে হইতেছে বটে 
যে, বেঙ্গল ফর বেকলীজ, কিন্তু, ইহাতে তাহার প্রাণের স্থুর ঠিক যেন লাগিতেছে 
না। বাঙলাদেশের আধুনিক সাহিত্য খ্রীষ্টান মিশনারিদের জয়গানে মুখরিত, বিদেশী 
ডেভিড হেয়ার আমাদের আপন লোক, অবাঙালী রামেন্দ্রন্ন্দর ব্রিবেদী, সখারাম 
গণেশ দেউস্কর বাঙলা-সাহিত্যের পুজ্য লেখক, এগুজ সাহেবের স্মৃতিরক্ষার জন্ত বাঙালী 
আকুল পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন মধ্যযুগীয় সাধুদের যে বাণী সংগ্রহ করিতেছেন, তাহা 
কেবল বাঙালী সাধুদেরই বাণী নহে, তাহা সর্বভারতীয় সাধনার সঞ্চ়ন-ভাগার। এই 
সেদিন পর্যস্ত কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকের উচ্চাসন নির্দিষ্ট থাকিত প্রকৃত গুঁণীর 
জন্ত, কেবলমাত্র বাঙালীর জন্ত নহে । অধ্যাপক রমন, অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন্‌, বর্তমান 
রাষ্ট্রপতি অধ্যাপক রাজেন্দ্রপ্রসাদ, তিব্বতী লামাগণ, আরবী-পার্সার মৌলবীবুন্দ 
সকলকেই বাঙলাদেশ তাহাদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছে । 

বাঙালীর প্রতিভ! চিরকালই সর্বভারতমুখী, বিশ্বমুখী বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । 
কিন্তু, এই প্রসঙ্গে একটা কথ! বলা প্রয়োজন | “ঘর-জালানে পর-ভোলানে' প্রেম প্রেম 
নয়। যে বাঙালীর বাঙালীপ্রেম নাই, অথচ, যিনি ভারত-প্রেমে উদ্বান্থ, তাহার ভারত- 
প্রেম সম্বন্ধেও সন্দেহ হয় । মনে হয়, ওটা আপাত-উজ্জবল মেকি একটা জিনিস । দার্শনিক 
দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুরের ভাষায় বলিলে বলিতে হয়--“প্রেমবিস্তারের একটা বিহিত 
পদ্ধতি আছে। আগে প্রেম পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহ! বিস্তৃত হয়। প্রথমে প্রেম 
গৃহাভ্যন্তরে পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহা দেশে বিস্তৃত হয়। প্রথমে প্রেম 
স্বদেশে পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহা বিদেশে বিস্তৃত হয়। অগ্নির গ্তায় প্রেমের 
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ব্বভাবই প্রসারিত হওয়া । আপনার দেশের প্রতি ভোমার প্রেম যথোচিত পরিপুষ্ট 
হইতে না হইতেই যদ্দি তাহা চকিতের মধ্যে সাতসমুদ্রপারে উত্তীর্ণ হইয়া আসর 
জমাইয়া বসে, তবে, সে প্রেমের ভিতর কোন পদার্থ নাই-কোন রসকস নাই- তাহা 
অন্তঃসারশূন্ত অলীক আড়ম্বরমাত্র। এ সকল ইচড়ে-পাকা প্রেম হাটিতে শিখিবার 
পূর্বেই দৌড়িতে ও লক্ষ দিতে আরম্ভ করে । আপনার মা-বাপের পরিচয় পাইতে ন। 
পাইতেই অপর লোককে মা-বাপ বলিতে শেখে । এইরূপ ভূতগত প্রেমকে কেহ কেহ 
বলেন, সার্বভৌমিক উদারতা, কেহ বলেন বিশ্বব্যাপী সমদশিতা, আমরা! বলি, গাছে ন৷ 
উঠিতেই এক কাদি।..” 

বল৷ বানুল্য, স্স্থমনা কোনও বাঙালীর এরপ হাশ্যকর ভারত-প্রেম নাই। বাঙালীর 
গুণকীর্তন করিবার জন্ত আমি বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণ! করি নাই। ইতিহাসের 
নজিরে আমি বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি, কোথায় বাঙালীর শক্তি, কোথায় তাহার 
দুর্বলতা । আমার ধারণা হইয়াছে, বাঙালী আদর্শপ্রিয়, ভাবপ্রবণ, শিল্পীর জাতি। 
তাহার সঙ্গীতে ছন্দপতন ঘটিলেই, তাহার জীবনবীণ! বেন্ুরা বাজিলেই সে ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে, দিখিদিকৃজ্ঞানশৃন্ত হইয়া বিদ্রোহ করিয়াছে, রাজ্যের উত্থানপতন ঘটাইয়াছে। 
এই শিল্পীর জাতি যখনই স্থখে-স্যচ্ছন্দে থাকিবার স্থযোগ পাইয়াছে, তখনই তাহার 
জীবনে প্রতিভার দীপ্তি নানাদিকে ফুটিয়। উঠিয়াছে। এই স্থুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সে একবার 
পাইয়াছিল গুপ্ত-সাআাজ্যের আমলে । এঁতিহাসিকদের মতে সেই যুগই ভারতের স্বণযুগ, 
সেই ন্বর্ণযুগের দুুতি বাঙলাকেও উজ্জল করিয়াছিল । ইংরেজ-শাসনের প্রথম যুগেও 
দেখি বাঁঙালী-প্রতিভ। সমস্ত ভারতবর্ধকে মহিমান্বিত করিয়াছে, তাহারও একমাত্র 
কারণ, ইংরেজশাসনের প্রথম যুগে বাঙালীর! সথখে-ন্বচ্ছন্দে ছিল , ভাত-কাপড়ের জন্য 
তাহাকে এমনভাবে আত্মবিক্রয় করিতে হয় নাই। যখনই বাঙালীকে পেটের দায়ে 
উদভ্রাস্ত করিয়াছে, তখনই তাহার চরিত্র শুধু যে নিয়স্তরে নামিয়া গিয়াছে তাহ! নয়, 
তাহার শিল্পীমন তির্ধকপথে তাহার চরিত্রে এমন সব দোষের হ্ট্টি করিয়াছে যাহ! 
লঙ্জাকর। বাঙালীর একত! নাই, বাঙালী পরশ্রীকাতর, বাঙালী পরনিন্দা করে, 
বাঙালী চাকুরি-প্রিয়। আমার মনে হয়, এ সমস্তই দারিত্রযপীড়িত শিল্পীচরিত্রের বিকৃত 
রূপ অথবা অবশ্ন্তাবী পরিণাম । কারণ, তাহার শিল্পস্থ্টি মানবতাকে কেন্দ্র করিয়াই 
বিকশিত, অত্যুচ্চ মহামানবতার প্রতি তাহার তেমন টান নাই। প্রাচীন বাঙালী 
কবিদের কাব্য সাধারণ লোকদেরই জীবনলীলার আলেখ্য। চর্যাপদের কবি তো 
ভোষ্বিনীর প্রেমে মাতোয়ারা, আনন্দই তাহার লক্ষ্য, জাতিকুলের আড়ম্বর নয়, শুষ্ক 
জ্ঞানচর্চা নয়, আধ্যাত্মিকতার কৃচ্ছুাধন নয় । স্বর্গের দেবদেবীরাও তাহাদের মহিমান্বিত 
রূপে বাঙালীর কাছে আমল পান নাই, আমল পাইয়াছেন ধুলায় নামিয়া আসিয়া 
বাঙালীদের সহিত ঘরকরন। করিয়া । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন--“বাংলাদেশ দেবভূমি 
নয়, এ দেশ মানবের দেশ । বাঙালী মানুষকেই জানে । দেবতাকেও সে ঘরের মানুষ 
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করে নিয়েছে। বাংলার শিবে-ছুর্গাগ, বাঙালী চরিন্রেরই প্রকাশ । গঙ্গা -গৌরীর কোন্দলে, 
শিব-ছুর্গার কলহে আমাদেরই ঘরোয়। ঝগড়া । ভালোমন্দ সব নিয়েই আমাদের শিব, 
আমাদেরই আপনমান্ষ | বাঙালীর রাম তে। বাম্মীকির রাম নন । আমাদের কৃষধকেও 
শান্ত্রে খুজে পাই নে, অথচ আমাদের জীবনের মধ্যে তাকে খুবই দেখতে পাই...” 
বাঙালীমাত্রেই অনুভব করিবেন, রবীন্দ্রনাথের এ উক্তি কত সত্য। অমন যে প্রবল 
প্রতাপান্বিত ছুর্যদেব, বৈদিক-কবি গুরুগন্তীর সংস্কৃত-মন্ত্রে ধাহার স্ব করিতেছেন উদাত্ত 
ভাষায় _- 
ও জবাকুস্ুম-সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিয্‌। 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপস্ত্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
সেই তুর্য বাঙালীর ব্রতকথায় একেবারে ঘরের মান্ুষ-_ 
আসবেন স্থর্য বসবেন পাটে 
নাইবেন, ধুইবেন গঙ্গার ঘাটে 
গা হেলাবেন সোনার খাটে 
পা! মেলাবেন রূপোর পাটে। 
আধুনিক বাঙলা-দাহিত্যেও দেখি 'মেঘনাদবধ-কাব্যে' রামের অপেক্ষা রাবণই বেশি 
মহিমান্থিত। রবীন্দ্রনাথ সেদিনও তাহার এক প্রবন্ধে লিখিয়। গিয়াছেন --“দেখতে পাই, 
ফলস্টাফের সঙ্কে কন্দর্পের তুলনা হয় না, অথচ সাহিত্যের চিত্রভাগ্ডার থেকে কন্দর্পকে 
বাদ দিলে লোকপান নেই, লোকসান আছে ফলস্টাফকে বাদ দিলে । সীতার চরিত্র 
রামায়ণে মহিমান্বিত বটে, কিন্তু স্বয়ং বীর হনুমান, তার যত বড় লাঙ্গুল, তত বড়ই সে 
মর্ধাদা পেয়েছে। সর্বগুণাধার যুধিষ্ঠিরের চেয়ে হঠকারী ভীম বান্তব, রামচন্দ্র, যিনি শাস্ত্রের 
বিধি মেনে ঠাণ্ডা হয়ে থাকেন, তার চেয়ে লক্ষ্মণ বাস্তব, যিনি অন্তায় সহ করতে না! পেরে 
তার অশাস্ত্রীয় প্রতিকার করতে উদ্যত-..।” এই রবীন্দ্রনাথেরই বিখ্যাত কবিতা এবং 
বাঙালী জনসাধারণের মর্মবাণী__ 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ ।"* 
এই বন্ধনময় ভাবাবেগই বাঙালী শিশ্পীর বিশিষ্টতা। পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে 
বৈদিক সংস্কৃতির সংস্পর্শে রবীন্দ্র-সাহিত্যও চিরকাল ভাবাবেগ-প্রধান থাকিতে পারে 
নাই, ক্রমশঃ তাহা৷ বিশ্তদ্ধ বৃদ্ধির মহিমায় প্রদীপ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত, যে-ই উঠিয়াছে, 
অমনি তাহ! সাধারণ বাঙালীর রসবোধের সীমাকেও অতিক্রম করিয়াছে । মুষ্টিমেয় 
কূতবিচ্চ অথচ রসিক বাঙালী ছাড়া সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের রসাম্বাদন কয়জন করিতে 
সক্ষম ? সাধারণ বাঙালী পান করিতে চায় তাহার দৈনন্দিন জীবনের সুখ-ছুঃখ-মস্থিত 
অম্বত। বাঙলার বাজারে তাই “গোরা” “চতুরঙ্গ” অপেক্ষা “বিন্দুর ছেলে “অরক্ষণীয়ার 


৫২২ বনফুল রচনাবলী 


চাহিদা বেশি । রবীন্দ্রসঙ্গীত জনপ্রিয় অবশ্য, কিন্তু, তাহ গুপনিষর্দিক বা! আধ্যাত্মিক 
আবেদনের জন্য নহে, জনপ্রিয় তাহাদের নিতান্ত-মানবিক আবেদনের জন্ত। 
সে যে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগি নি | 
কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনি ! 

ইঙ্থার মধ্যে হয়তো গভীর আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত আছে, কিন্তু, বাঙালী ইহাকে গ্রহণ, 
করিয়াছে, ইহার অতি-স্পষ্ট করুণ কোমল ভাবটির জন্ত । বাঙালীর ভাবধারা উদ্বেলিত 
তাহার মত্যজীবনকে কেন্দ্র করিয়। ৷ সে ভোগী। তাহার যত কিছু আত্মত্যাগ, তাহার 
কংগ্রেস, তাহার অগ্নিযুগের মৃত্যুপণ, তাহার তান্ত্রিকের শবসাধন!, তাহার বৈষ্বের 
প্রেমবিলাস সমস্তই জীবনকে বিচিত্ররূপে ভোগ করিবার জন্য । জীবনশিক্পী বাঙালী 
জীবনকে শিল্পীর মতোই উপভোগ করিতে চায় । সামাজিক জীবনে সেইজন্তই তাহার 
সাম্য-গ্রীতি, সেইজন্যই তাহার স্বাধীনতার জন্ত তপস্যা! | 

তাই. মনে হয়, বাঙালীর পরশ্রীকাতরত। হয়তে! দারিদ্র্যপীড়িত বাঙালীর 
সাম্যপ্রিয়তার বিকৃত রূপ, তাহার পরনিন্দাশীলতা। হয়তে৷ তাহার সমালোচক মনেরই 
বক্র পরিণতি, তাহার চাকুরিপ্রিয়তা হয়তে! তাহার শিল্পীমনের অবসরপ্রিয়তার 
অবশ্তন্তাবী রূপান্তর । বাঙালীর একত। হইবে কি করিয়। ? বিভিন্ন ধর্ম, বিভিন্ন সংস্কৃতি, 
বিভিন্ন সভ্যতার সংঘাতে প্রতি বাঙালীর চরিত্রে এমন একটা উদার অথচ বিশিষ্ট 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্য ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, কোনও একটা বিশেষ মতবাদের গপ্ডিতে একতাবন্ধ 
হওয়। তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য । গড্ডালিকাপ্রবাহে গ! ভাসাইয়া দেওয়া বাঙালীর স্বভাব- 
ধর্ম নহে । তাহার চিন্তাধারা সত্যই ধারা, স্থিতিশীল নহে--গতিশীল। যে বাঙালী 
ইংরেজকে ডাকিয়া রাজপদে বসাইয়াছে, সেই বাঙাঁলীই কংগ্রেস গড়িয়াছে, সেই 
বাঙালীই বোমা ছুড়িয়াছে, সেই বাঙালীই খদ্দর পরিয়া অহিংস-সংগ্রাম করিয়াছে 
এবং সেই বাঙালীই এখন আবার মহাত্মা! গান্ধীর সমালোচন। করিয়া রুশদেশে প্রবতিত 
কমিউনিজ মের সাম্য-স্বপ্ন দেখিতেছে। কিন্ত, সাম্যনী তি-অনুমো দিত রাষ্স্থাপন করিতে 
হইলে যে একরঙা মনোবৃত্তি থাক! প্রয়োজন, তাহা! বাঙালীর নাই । স্ব-স্ব-গ্রধান 
থাঁকাই তাহার ধর্ম, তাই একই বাঙালী-পাড়ায় পাঁচট। ক্লাব, ছয়ট। থিয়েটারের আখড়া, 
তাই একাধিক বারোয়ারিতে একাধিক পৃজার জন্য একাধিক মোড়ল ব্যস্ত। সকলে 
একত্র হইয়া! কিছু করা আমাদের স্বভাব নয়। 

কেবল একটি ক্ষেত্রে বাঙালীর একতা৷ আছে । সে ক্ষেত্রে সে তাহার ব্যক্তিস্বাতন্্য- 
বোধকেও বোধ হয়, কিছুক্ষণের জন্ত ভুলিয়া যায়। তাহার মস্তক অবনত হ্ইয়া পড়ে, 
যখন সে প্রতিভার দুর্লভ জ্যোতি দেখিতে পায়। প্রতিভাবান ব্যক্তির মতবাদকে বা 
কীতিকে সে হয়তো সমালোচনার তীক্ষবাণে জর্তরিত করিয়া দেয়, কিন্তু, গ্রতিভাবান 
ব্যক্তিটি তাহার মাথার মণি। বৈদিক ধর্মকে বাঙালী পুরাপুরি গ্রহণ করে নাই, কিন্ত 
বেদ-উপনিষদের খষিরা আজও বাঙালীর নমস্ ; বৌদ্বধর্ম বাঙলায় টিকিল না, কিন্ত, 


শিক্ষার ভিত্তি €২৩. 


বুদ্ধদেব বাংলার অবতারদের মধ্যে একজন; চৈতন্তদেবের শিশ্তান্থশিস্তগণ বাঙালীর 
কাছে অনেক স্থলে উপহসিত, কিন্তু, নবদ্বীপের নিমাই বাঙালীর অন্তরের ধন; 
রঘূনন্দনের বিধান বাঙালী সম্পূর্ণ মানিল না, কিন্তূ, রঘুনন্দনকে লইয়৷ বাঙালীর গর্বের 
অন্ত নাই; রামমোহন রায়ের প্রবতিত ব্রাক্ষধর্ম বাঙলাদেশের জনসাধারণ গ্রহণ করিল 
না, কিন্ত, রামমোহন রায়ের ছবি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর ঘরে ঘরে; বিদ্যাসাগরের 
সারাজীবনের সাধনা বিধবা-বিবাহ-প্রচলন বাঙলাদেশে অপ্রচলিত, কিন্ত, কোন্‌ 
বাঙালী বিদ্যাস!গরের নামে উল্লসিত হইয়া উঠেন ন1? শান্তিনিকেতনের সহিত সাধারণ 
বাঙালীর প্রাণের যোগ নাই, কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রত্যেক বাঙালীর প্রাণের ঠাকুর। 
মহাত্ম। গান্ধীর সমালোচনায় বাঙালী পঞ্চমুখ, কিন্তু, মহাত্ম। গান্ধী ব্যক্তিটিকে সে পুজা 
করিতে কখনও ইতস্ততঃ করে নাই । আজকালকার কথাই ধরুন না, আমাদের প্রধান- 
মন্ত্রীর প্রধান সমালোচক বাঙালী রাজনৈতিক , কিন্তু দুরন্ত, দামাল, হঠকারী, তেজন্বী 
জওহরলালকে, শিল্পী, সাহিত্যিক জওহরলালকে কোন্‌ বাঙালী ভাল না বাসে? কেবল 
স্বদেশী নয়, বিদেশী প্রতিভ সম্বন্ধেও বাঙালীর এই মনোভাব । বাঙালী শিল্পী এবং 
শিল্পীর সমঝদার । তাহার চরিত্রও শিল্পীস্থলভ | বাহবা পাইবার জন্ত, রুতিত্ব দেখাইবার 
জন্ঠ সে অসাধ্যসাধন করিতে পারে, কিন্ত, আধিভৌতিক স্থুখ-স্থুবিধার জন্য কিছু করিতে 
সে অপারগ। বড় বড় সাম্রাজ্যের বড় বড় আপিসের আয়ব্যয়ের নিখু'ত হিসাব 
বাঙালীই চিরকাল রাখিয়াছে, কি করিয়। অর্থাগম হইতে পারে, তাহার নান। বুদ্ধি সে 
অপরকে বলিয়! দিতেছে, নিজে কিন্তু সে দরিদ্র । টাটানগরের বিরাট সম্ভাবন। বাঙালী 
প্রমথনাথ বহর মনীষাতেই একদ। প্রতিভাত হইয়াছিল, কিন্তু, তাহাকে রূপ দিল অন্ত 
আর একজন অ-বাঙালীর কর্মদক্ষতা | বাঙালী আপিসের বেতনেই সন্তুষ্ট । যে একটান। 
অধাবপায় থাকিলে অর্থোপার্জন করা যায়, তাহা বাঙালীর নাই । অথচ, অর্থের প্রতি 
তাহার বৈরাগ্যও নাই, দারিদ্র্য তাহার প্রতিভাকে বিকৃত করে। সে ভোগী, সে শিল্পী । 
তীক্ষ বুদ্ধিবৃত্তি, বিশ্তদ্ধ আদর্শনিষ্ঠা, বিভিন্ন সংস্কৃতির সংঘাত-সমন্থয় বাঙালী-চরি্রে 
বস্ততাস্ত্রিকতার ও ভাবপ্রবণতার, শক্তির ও দুর্বলতার অসামঞ্জশ্য স্ট্টি করিয়াছে । 
একদিকে সে যেমন শক্তিধর, অন্যদিকে সে তেমন অসহায় । এই শিক্পীজাতিকে যদি 
কোনও রাষ্ট্র সন্তুষ্ট রাখিবার ব্যবস্থা না করিতে পারেন, তাহা! হইলে বিপ্লবের সম্ভাবন।। 
শিল্পপ্রতিভা অনেকটা আগুনের মতো । তাহাকে যদ্দি ঠিকমতো যথাস্থানে রাখা যায়, 
তাহ! হইলে সে রাষ্ট্রের পরম বন্ধু। সে অমাবস্যার অন্ধকারকে দীপালীর মহিমায় 
উদ্তাসিত করে, দুর্গম পথযাত্রীদের হন্তে মশাল-আলোকে প্রজ্জলিত হয়, ফ্যাক্টরি চালায়, 
কামানে গর্জন করে, রান্নাঘরের চুজ্ীতে থাকিয়াও অব্নব্যঞ্জনের বৈচিত্র্য সম্ভব করে। 
কিন্ত, এই অগ্নি লইয়া অবহ্লাোভরে খেল! করিলেই বিপদ, অগ্নি তখন ধ্বংসলীলায় 
মাতিয়! উঠে। 

অঙ্ুভব করিতেছি, বাঙালীর জীবনে এই অগ্নি আজ কল্যাণকর মৃত্তিতে নাই। 


২৪ বনফুল রচনাবলী 


ইতিহাসের ইহাই সাক্ষ্য যে, যখনই একটা! রাষ্ট্রের অবসান হুইয় নৃতন রাজ্যের অস্য্যদয় 
হইয়াছে, তখনই বাঙালীজাতির জীবনে এই অগ্নির, বাঙালীর শিল্পীমনের বিরতি 
ঘটিয়াছে। তখন দারিত্রের পেষণে পুরুষরা অর্থহীন, আশাহীন, উদ্যমহীন, বাগাড়ম্বর- 
প্রিয়, আর নারীর! অপমানিতা, ধধিতা৷ বা ভ্রষ্টা। ইংরেজরা প্রথমে যখন এ দেশে 
আসিয়াছিল, তখন বাঙলাদেশের সামাজিক অবস্থা ভয়াবহ; সাহিত্য-শিল্প মৃতগ্রায়, 
ধর্ম কুসংক্কারাচ্ছন্ন, মন্বস্তর-রাক্ষসের অট্রহাস্তে বাউলার আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত। কিন্ত, 
কিছুদিন পরে ইংরেজের সংস্পর্শে যে-ই সে আধিভৌতিক স্থখ-স্ুবিধা এবং মানসিক 
প্রশান্তি লাভ করিল, অমনি সঞ্জীবিত হইল তাহার প্রতিভ।। সাহিত্যে-সমাজে-ধর্মে 
বাঙালী-প্রতিভার অগ্নি অভূতপূর্ব জ্যোতিতে সমগ্র ভারতকে উজ্জল করিয়! দিল। 
ইংরেজ আমলের শেষের দিক হইতেই কিন্তু সে অগ্নি ম্লান হইয়া আসিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার লইয়া অত্যধিক আস্কালন যেন আমাদের মানসিক দৈন্ত 
সুচিত করিয়াছে । কবিদের পুরস্কার-প্রাপ্তিপ্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়িতেছে। কবি 
কত্তিবাস একদিন নাকি গৌড়েশ্বর কংসনারায়ণের সভায় আসিয়া তাহাকে স্বরচিত 
কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করিয়। শুনাইয়াছিলেন । শুনিয়া গৌড়েশ্বর পরম সৃষ্ট হইলেন, 
তাহার পারিষদের! বলিলেন, “গৌড়েশ্বর আপনার উপর খুশি হইয়াছেন, এখন আপনি 
কি পুরস্কার চান, বলুন । যাহা চাহিবেন, তাহাই পাইবেন ।” কৃত্তিবাস উত্তর দিয়াছিলেন, 
“আমি কবি, আমি ভিক্ষুক নই। কবিতার বিনিময়ে সম্পদলাভ করিতে আমি আসি 
নাই। “কারে! কিছু নাহি লই, গৌরবমাত্র সার |” কোন কবিই পুরস্কারলাভের আশায় 
কাব্যরচনা করেন না, রবীন্দ্রনাথও করেন নাই, পুরন্বারটা আকস্মিকভাবেই তাহার 
জীবনে আসিয়! গিয়াছিল। কিন্তু, ইহা! লইয়া আমাদের আম্ালনট! যেন একটু বেস্থর! 
হইয়া গিয়াছে। তাহার পর হইতেই বাঙালীর সাহিত্য-সাধনাও যেন মূলতঃ একটা 
অর্থকরী পেশ! হইয়! উঠিয়াছে, কোথাও একটু বাহবা পাইবার জন্য, একট! পুরস্কার 
পাইবার জন্ত আমরা যেন আজ লোলুপ । ইহা লইয়া প্রতিযোগিতার অস্ত নাই। 
সাহিত্য-সাধক তাহার সাধনার জন্য অর্থলাভ করুন, পুরস্কারলাভ করুন-_ইহা তো 
আনন্দের কথা । কিন্তু, যখনই তিনি অর্থ বা পুরস্কারের লোভে ক্রেতা বা পুরষ্কার- 
দাতাদের মনোরঞ্রনের প্রয়াস পাইবেন, তখনই তাহার পতন। নিদারুণ অর্থাভাবের 
সহিত বিলাস-লালস৷ সংযুক্ত হইয়া আজ অনেক প্রতিভাবান বাঙালী লেখককে বিভ্রান্ত 
করিতেছে । সিনেমা-অধিপতিদের নিকট আত্মসম্মান বিকাইয়া অনেকেই আজ যে কর্মে 
নিযুক্ত, তাহা দেশের এবং জাতির পক্ষে অকল্যাণকর, কারণ, আজকাল দেখিতেছি, 
অধিকাংশ সিনেমারই লক্ষ্য, আমাদের পশ্তুত্বকেই উত্তেজিত করা । 

যে স্বাধীনতার জন্ত বাঙালী তাহার সর্বস্ব খোয়াইয়াছে, সেই স্বাধীনত। আজ 
সমাগত। কিন্তু, বাঙালী-জীবনের সেই অগ্নি কোথায়? নির্বাপিত হয় নাই, রূপ- 
পরিবর্তন করিয়াছে । শিল্প-গ্রতিভা, কবি-প্রতিভ যখন বিকৃতরূপ ধারণ করে, তখন তাহা 


শিক্ষার ভিত্তি ৫২৫ 


আতঙ্কজনক, নারী খন নগ্ত্িক1 হয়, তখন সে ভয়ঙ্করী কালী হইয়া! উঠে_শিবের বুকে 
পা দিতেও তখন তাহার আপত্তি নাই, বরং, তাহার উল্লাস। ইংরেজ-রাজত্বের অবসানে 
এবং স্বাধীন রাষ্ট্রপত্তনের সুচনায় অভাবের, অন্তায়ের, অবিচারের কবলে পড়িয়া! 
বাঙালীজাতি আজ আর্তনাদ করিতেছে । ইতিহাসে তাহার এই আর্তনাদ শুনিয়াছি 
মাতন্যন্তায়ের যুগে, পালরাজ্যের অবসানে, সেনরাজ্যের অধঃপতিত অবস্থায়, মুসলমান- 
রাজত্বের শেষভাগে । আজও বাঙালীর দুর্শার নান! অভিব্যক্তি চতুর্দিকে করাল ছায়া 
বিস্তার করিতেছে, দেখিতে পাইতেছি। ঘরে, বাহিরে কোথাও তাহার স্থান নাই, সর্বত্রই 
সে যেন প্রবাসী, তাহার উপার্জনের পথ রুদ্ধপ্রায়, তাহার সামাজিক বন্ধন শিখিল, 
তাহার ভাষ৷ বিপন্ন, তাহার প্রতিভা অস্বীকৃত এবং সেইজন্তই উন্মার্গগামী, প্রতিদিনই 
মুখোসধারী ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাজনৈতিক নেতার! তাহার আদর্শগ্রীতিকে ক্ষু্জ করিতেছেন, 
তাহার পুত্রকন্ার1 গতাঙ্গগতিক পন্থায় পঠদ্দশ| শেষ করিয়া! অবশেষে অনিশ্চিত তিমিরে 
অবলুপ্ত হইয়া যাইতেছে । বর্তমান সাহিত্যেও ইহার প্রভাব স্পষ্ট, কারণ, পেটের দায়ে 
পপুলার হইবার জন্ত অধিকাংশ বাঙালী সাহিত্যিক আজ সাহিত্যকর্মে নিযুক্ত । প্রকৃত 
সাধক সংখ্যায় খুব বেশি নাই । তাই দেখি, আমাদের ছুঃখদুর্দশার কাহিনী নান সরে 
ইনাইয়। বিনাইয়! বলা, অস্তঃসারশূন্ত বীরত্বের ফাকা আওয়াজ করা, নান! ছুতায় জঘন্ত 
যৌন-প্রককৃতিকে উদ্দীপ্ত করা, শ্রমিক-মজদুরদের লইয়া নকল ক্ষোভ প্রকাশ করা, 
পরনিন্দার মসলায় মুখরোচক করিয়! গালগন্প সাজাইয়া-গুজাইয়া বলা--এই সবই 
বর্তমানে অধিকাংশ বাঙালী কবির উপজীব্য । রবীন্দ্োত্তর বঙ্গ-সাহিত্যের সমৃদ্ধিরও 
দিক আছে, আমি আজ সে আলোচন। করিতেছি না। সে আলোচন। উপযুক্ত সময়ে 
উপযুক্ত লোকে নিশ্চয়ই একদিন করিবেন, কিন্তু, আজ আমি নিঃসংশয়ে অন্গভৰ 
করিতেছি যে, আমাদের সাহিত্য ও জীবন এক প্রস্থ ফঘল ফলাইয়া আবার নৃতন 
ফসলের আশায় রিক্তপ্রী হইতেছে । যে আবজ'না! ও জঞ্জাল আজ আমার্দের জীবনে 
সতপীকৃত হইতেছে, তাহাই একদিন সারে পরিণত হুইয়! নবীন স্বষ্টিকে প্রাণরসে সঞ্ীবিত 
করিবে। তাহার এই দীনতা, তাহার এই ক্ষোভ, তাহার এই উচ্ছংজ্খলতা আসন্ন 
বিপ্রবেরই প্রাথমিক ভূমিক। | বাঙালী বারংবার বিপন্ন হইয়াছে, কিন্ত, তাহার আদর্শ- 
উদ্ধদ্ধ শিল্পচেতনা তাহাকে বারংবার সঞ্জীবিতও করিয়াছে। অন্যায়কে, অসত্যকে, 
অস্থন্দরকে, অশিবকে উৎখাত করিবার জন্য সে বন্বার জীবনপাত করিয়াছে, আশ! 
আছে, আবার করিবে । 

আর আমার বিশেষ কিছু বলিবার নাই । একটি ক্ষুদ্র কবিতা পাঠ করিয়া আমি 
আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি । 


জয়যাত্রায় বাহির হয়েছি কতকাল আগে যোর৷ 
যাত্রা! হয় নি শেষ 


৫২৬ বনফুল রচনাবলী 


গিরি-মরু-বন কত অগণন একে একে হল ঘোরা 

বদল হ'ল যে বেশ, 

দুর দিগস্ত পানে বার বার চাই 

সেদিনের সাধী-সঙ্গীরা কেহ নাই 

বুকভরা আশ! ছিল যাহাদের 
দেখিবে নৃতন দেশ 

দুর্গম পথে চলিতে চলিতে 
হল তার। নিঃশেষ । 


তোমরা আসিবে নৃতন পথিক নৃতন বার্তা নিয়া 
নৃতন পথের বাঁকে 
নকীন যুগের যুগন্ধরেরা দশদিশি সচকিয়। 
ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে 
তোমাদের মুখে শুনিব বিজয়বাণী 
হবে হবে জয় হবে হবে জানি জানি 
স্বপনে যাহারে দেখেছি আমরা 
পাব তার উদ্দেশ 
কণ্টক ভোদ"” হবেই একদা 
কুসুমের উন্মেষ। 
ভাগলপুর 
১ল। পৌষ, ১৩৫৯ 


কাবা-প্রপঙ* 


যে মানসিক উৎকর্ষের জন্ত মানুষ পশ্ত হইতে বিভিন্ন, সাহিত্য সেই মানসিক 
উৎকর্ষের শ্রেষ্ঠতম প্রকাশ । আম[দের আত্মদর্শন, আত্মবিচার, আত্মপ্রসাদ সমস্তই 
সাহিত্যের মাধ্যমে । সাহিত্যের সাহাযেই বাস্তবের রূঢলোক হইতে প্রস্থান করিয়া 
আমরা ন্বপ্রের গৃঢলোকে আত্মহারা হই। সাহিত্যই আমাদের আনন্দ দেয়, সামনা দেয়, 
আশা দেয়, উদ্ধদ্ধ করে। মানুষের সহিত মানুষের অন্তরের ইহাই নিগৃঢ়তম সেতু, 
সত্যতম সম্বন্ধ এবং দৃঢ়তম বন্ধন । 

সাহিত্যের গণ্ডি আজ যদিও অতিশয় ব্যাপক--ইতিহাস, বিজ্ঞান, অর্থশাস্তর, 





* জামসেদপুরের চলস্তিকা-সাহিত্য-পরিষদের বাধিক অধিবেশনে মুল সভাপতির জন্তিাবণ। 
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রাজনীতি, সমাজনীতি, বস্ততঃ, মানবমনীষা-প্রন্থত সমস্ত কিছুই যদিও আজ সাহিত্যের 
'অীভূত, কিন্তু, সাহিত্য" বলিতে সাধারণতঃ আমর স্ষ্টিধর্মী কাব্য-সাহিত্যই বুঝি । যে 
সাহিত্য-আলোচন! করিবার জন্ত আপনারা এই সভার আয়োজন করিয়াছেন, তাহা 
কাব্য-সাহিত্যই--ইতিহাস, বিজ্ঞান বা! রাজনীতি নহে। 
স্থৃতরাং, কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধেই সামান্ত কিছ আলোচন! করিব । 
কাব্যই আমাদের প্রাণের আশ্রয়-ভূমি। 
ইতিহাস যখন অতীতের নজির তুলিয়। বারংবার প্রমাণ করে যে, আমর! পণ্ড ছাড়া 
আর কিছু নই, চিরকাল নখদস্ত বিস্তার করিয়া যুদ্ধই করিতেছি, রাজনীতি যখন নান! 
কৌশলে, নানা ছন্মবেশ ধারণ করিয়া জঘন্ত স্বার্থপরতাকেই মহিমান্বিত করিয়! তুলিতে 
থাকে, অর্থনীতি, সমাজনীতি-কোন নীতিই যখন আমাদিগকে পাশবিক স্বার্থনীতির 
উর্ধে লইয়া যাইতে পারে না, বিজ্ঞান যখন স্পষ্ট ভাষায় বলে_তুমি তো পশুই, 
আত্মরক্ষাই তোমার শ্রেষ্ট ধর্ম_তখন 905851 0০1 €%151911০6-এর জ্ঞানগর্ভ বাণীকে 
অগ্রাহথ করিয়া একমাত্র কবিই আমাদের বিষ্রাস্ত মনকে সাত্বনা দিতে পারে-_ 
“ভয় নাই, ওরে ভয় নাই, 
নিংশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।” 
স্থখের সন্ধানে যখন আমরা চতুদিক তোলপাড় করিয়৷ বেড়াই, জ্ঞান-বিজ্ঞান, গুরু- 
বন্ধু, অর্থ-সম্পদ কেহই যখন আমাদের সুখের সন্ধান দিতে পারে না, তখন কবির কাছেই 
আমরা কেবল সুখের সন্ধান পাই 
“মুখ অতি সহজ সরল, কাননের 
প্রন্ফুট ফুলের মতো | শিশ্ত-আননের 
হাসির মতন, পরিব্যাপ্ত, বিকশিত, 
উন্মুখ অধরে ধরি চুম্বন-অম্ত 
চেয়ে আছে সকলের পানে, বাক্যহীন 
শৈশব-বিশ্বাসে, চিররাত্রি, চিরদিন । 
বিশ্ব-বীণ! হতে উঠি গানের মতন, 
রেখেছে নিমগ্জ করি নিথর গগন । 


এই স্তব্ধ নীলাম্বর, স্থির শান্ত জল 
'-*ম্থথ অতি সহজ, সরল |” 
আমাদের সাবধানী ঘন যখন অতি-সঞ্চয়ের বিজ্ঞতায় সব দিক সামলাইতে 
গিয়া শেষ পর্যন্ত কোন দিক সামলাইতে পারে না, কবির বাণীই তখন আমাদের 
উপদেশ দেয়-- 


৫২৮" বনফুল রচনাবলী 


প্ফুরায় যা দে রে ফুরাতে 
ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুন্থম ফিরে যাসনেকো কুড়াতে। 
বুঝি নাই যাহা চাহি না বুঝিতে 
জুটিল ন। যাহ চাই ন। খু'জিতে 
পুরিল না যাহা কে রবে বুঝিতে তারি গহ্বর পরাতে 
যখন য। পাস, মিটিয়ে নে আশ, ফুরাইলে দিস ফুরাতে ।” 
চতুদিকে যখন হতাশা, চতুর্দিকে যখন অন্ধকার, তখন একমান্র কবিই বলিতে 
পারেন_-অদ্ধকার সত্য নয়, অন্ধকারের পরপারে জ্যোতির্ময় পুরুষকে আমি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি-_বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণ: তমসঃ পরস্তাৎ। 
আজকাল কিন্তু অনেকে কবির এই-জাতীয় বাণীতে সন্ধষ্ট নন। তাহার কাব্যে 
রাজনৈতিক রিয়ালিস্ম্‌ সন্ধান করেন, তাহাতে অভি-আধুনিকতার প্রগতি দেখিতে 
চান। 
রিয়ালিস্মের কবল হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্তই কি লোকে কাব্যের শরণাপন্ন 
হয়না? 
একজন পাশ্চাত্য মনীষী কাব্যকে--[1105:01568601 0 110 বলেছেন । কথাট। 
সম্পূর্ণ হইত-_০৪৪ 10510:5096000 ০1116 বলিলে। এ্তিহাসিক, রাজনৈতিক, 
সমাজতন্ত্রী, ধনিক, শ্রমিক প্রত্যেকেরই নিজস্ব এক একটা [17061790010 0116 
আছে, প্রত্যেকটি প্রত্যেকটি হইতে স্বতন্ত্র এবং প্রত্যেকটি হয়তে। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 
যুক্তিতে পরিপূর্ণ । কিন্তু, কেবল কবির 10667009860-ই কাব্য । তাহাই মনোহারী 
এবং আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব মনে হইলেও তাহাই চিরস্তন সত্যের আধার । রামায়ণ, 
মহাভারত, ইলিয়াড, আরব্য-উপন্তাস, ডিভাইন কমেডি, ফাউস্ট, হিতোপদেশ, ঈশপের 
গল্প, রবিন্সন ক্রুসে প্রভৃতি অমর কাব্যগুলিতে রিয়ালিম্ম আছে কি? শেকৃস্পীয়রের 
নাটক, কালিদাসের কাব্য কি রিয়ালি্িক? এমন কি, ভল্স হাউসের রিয়ালিস্ম কি 
সত্যই রিয়ালিস্ম্‌? যাহা! বাস্তব, তাহাতে রং না লাগাইলে কি কাব্য হয়? যাহা স্থুল, 
তাহার স্থলতার আবরণ উন্মোচন ন। করিলে কি তাহার সুম্ধ মর্ম বোঝ! যায়? যাহা! 
সবল, যাহা বাস্তব, যাহা ঘটিতেছে, তাহা তো চোখের সম্মুখেই অহরহঃ রহিয়াছে, 
তাহার পরিচয়লাভের জন্ত কবির কাছে যাইবার প্রয়োজন কি? চোখ খুলিয়। রাখিলেই 
হইল । বিস্তৃততর বিবরণের জন্য খবরের কাগজ আছে--কবিকে খবরের কাগজের 
রিপোর্টারের পর্যায়ে নামাইয়া আনিবার এ হাশ্যকর প্রয়াস কেন বুঝি না। কবি এমন 
কোন প্রয়োজনীয় খবর দিতে পারেন না, যাহার বাজার-দর আছে । যে রত্ব তিনি 
অন্বেষণ করেন, তাহা অরূপ-রতন-যে লোকে তিনি উত্তীর্ণ হইতে চান, তাহার 
ঠিকানা! নিজেই তিনি জানেন না, অসহায়ভাবে কেবল আবৃত্তি করিতে থাকেন-- 
“হেথ। নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোথা, অন্ত কোনথানে” | অন্তরের অন্তরতম লোকে 
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তিনি যাহ! অনুভব করেন, তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষাই তিনি খু"জিয়া পান ন। 
সব সময়ে 
“নবীন চিকণ অশথপাতায় 
আলোর চমক কানন মাতায় 
যেরূপ জাগায় চোখের আগায় 
কিসের ব্বপন সে 
কি চাই কি চাই বচন না পাই 
মনের মতন রে ।” 
এই অনুস্তিই তাহার কাছে রিয়েল এবং ইহারই প্রতিধ্বনি রসিকের চিত্তে সত্যকে 
মূর্ত করিয়। তোলে । 
দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে তাহার ব্যক্তি-সত্ত। বিচলিত হইলেও কবি-সত্ব। 
সহস। বিচলিত হয় না। কারণ, যিনি কবি, তিনি অসাধারণ । সাধারণ লোক যে 
রাজনৈতিক কারণে উত্তেজিত বা অবসন্ন হয়, সে রাজনৈতিক কারণ কবির কাব্যলোককে 
বিক্ষু্ধ করিতে পারে না। রাজনৈতিক সমস্যা কবির সমস্যাই নয়, রাজনৈতিক খবর 
আর কাব্যলোকের খবর এক নয়। যুদ্ধের খবর লইয়া! যখন সবাই উন্মত্ত, তখন কবির 
মনে হয় _- 
ফাটিতেছে বোমা, কাপিছে ধরণী কামান-রবে 
টু'টির উপর চাপিয়া বসেছে দাতের পাটি-_ 
নৃতন খবর খুব কি বন্ধু? শকুনি শবে 
চিরকাল ধ'রে জুড়িয় রয়েছে ধরার মাটি । 
চিরকাল ধ'রে মরেছে জন্ত, শকুনি তাদের খেয়েছে ছি*ড়ে, 
চিরকাল ধ'রে অসহায় চাল চ্যাপ্টা হইয়! হয়েছে চিড়ে, 
চিরকাল ধ'রে তবু মহাকাল মরণ-বীণায় নিখুঁত মীড়ে 
র সুর বাজায় খাঁটি, 
চিরকাল ধ'রে বুক দিয়ে ঘিরে নৃতন জননী, নৃতন নীড়ে 
নৃতন জীবনে বীচাইয়! রাখে কি পরিপাটি ! 
চিরকালের চিরস্তন খবরই কাব্যলোকের খবর, সমসাময়িক রাজনৈতিক খবর নয়। 
কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা! করিলেই ইহার প্রমাণ মিলিবে। বিখ্যাত 
কবিদের কাব্যে তাহাদের সমসাময়িক আন্দোলনের কতটুকু পরিচয় আমরা পাই? 
ব্যাস-বাল্ীকি-কালিদাস-হোমার-ভাজিল-গয়টে-দান্তের কাব্যে আমর! চিরস্তন মানব- 
মনের প্রতিচ্ছবিই দেখি, মানবের আশা-আকাঙ্ষা-আকুতির আলোকেই সেগুলি 
দেদ্দীপ্যমান, কিন্তু, সে যুগের রাজনৈতিক আন্দোলনের বিশেষ ছবি, বিশেষ একটা 
দলের বা মতের স্বপক্ষে ওকালতির কোন চিন্ধ তো৷ সে সবে নাই । শেকৃস্পীয়রের 
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কাব্যে আমর! এলিজাবেখান যুগের বিক্ষোভের কতটুকু প্রতিফলন দেখি? মিলটন 
তাহার প্রথম জীবনে রাজনীতি লইয়া মাতিয়াছিলেন, রাজনৈতিক কারণে কারারুদ্ধও 
হইয়াছিলেন, রাজনীতি লইয়া কিছু কিছু রচনাও করিয়াছিলেন । কিন্তু, সেইজন্তই কি 
আমর! মিল্টনকে মনে রাখিয়াছি ? মিল্টনের সেই রাজনৈতিক জীবনে মিল্টন নিজেই 
অনুভব করিয়াছেন যে, 176 %29 10651600176 1115 8168 £1 01 7১০০, তাহার 
সেই রচনাগুলি আমরা এখনও মাঝে মাঝে পড়ি প্যারাডাইস লস্টের কবির রচন। 
বলিয়া । প্যারাডাইস লস্টে কমন্ওয়েল্থের কোন উল্লেখ নাই । শেলী, কীটস, বায়রন 
কেহই সমসাময়িক রাজনীতিকে অবলম্বন করিয়া কাব্যরচন। করেন নাই। কেহ কেহ 
হয়তো৷ দুই-চারিটা। সনেট লিখিয়াছেন, কিন্তু, সেগুলি কাব্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন নয় 
টল্স্টয়ের জীবদশায় রুশদেশ যখন জারের পীড়নে আর্তনাদ করিতেছিল, তখন তিনি 
আযানা কারেনিনার প্রেমের কাহিনী লিখিয়াছিলেন। জারের অত্যাচার তাহার কোন 
কাব্যের বিষয় হয় নাই । যে সব কাব্যের জন্ ডস্টয়েভস্কি শেখব জগদিখ্যাত, তাহ। 
চিরন্তন মানব-মানবীর কাব্য-_-বিশেষ একটা রাজনৈতিক মতবাদের নয়। অথচ, 
তাহাদের প্রত্যেকেরই জীবন রাজনৈতিক আবর্তে আবতিত হইয়াছিল। 
বাঙলা-সাহিতোও ইহার, প্রচুর উদাহরণ বর্তমান । সিপাহী-বিদ্রোহের ধূমে ও 
গর্জনে যখন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক গগন আচ্ছন্ন, মাইকেল মধুস্দন তখন মাদ্রাজ হইতে 
ফিরিয়া পুলিস-অ(দালতে চাকুরি করিতেছেন । তাহার পরই- প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই-_ 
তিনি যে সাহিত্যকর্মে নিজেকে নিযুক্ত করিলেন, তাহা সিপাহী-বিদ্রোহ-বিষয়ক কাব্য 
নয়--রত্বাবলীর ইংরেজী অন্রবাদ। সিপাহী-বিদ্বোহের মতো অত বড় একটা রাজনৈতিক 
ঘটন। তাহার কল্পনাকে উদ্ধদ্ধ করিল না। তিনি যখন মেঘনাদবধকাব্য লিখিতেছিলেন, 
তখন সমস্ত ভারতবর্ষ দুভিক্ষের কবলে । তাহার কাব্যে সে ছু্িক্ষের চিহ্নমাত্র দেখিতে 
পাই না। ইহার পরই বঙ্কিমচন্দ্র আবির্ভাব । তিনি যখন দুর্গেশনন্দিনীর রোমান্স 
রচন। করিতেছিলেন, তখন লর্ড এল্গিন ওহাবী-সম্প্রদায়তৃক্ত মুসলমানদের বিদ্রোহ- 
নিবারণে ব্যন্ত। সে বিদ্রোহ বা তাহা নিবারণের প্রচেষ্টা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাকে 
তিলমাত্র বিচলিত করে নাই। তাহার কয়েক বৎসর পরে লর্ড লিটনের আমলে যখন 
সমস্ত ভারতবর্ষ ছুডিক্ষে, ভার্নাকুলার প্রেস ত্যাক্টে, আফগান-যুদ্ধে আলোড়িত, তখন 
বঙ্কিমচন্দ্র আনন্মমঠ, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম লিখিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তাহা 
সমসাময়িক ঘটন]। লইয়। নয় । ওই কাব্যগুলিতে যে স্থুর ধ্বনিত-প্রতিধ্ব নিত হইয়াছে, 
তাহা চিরন্তন | সবদেশের, সর্বকালের সকল মানবকে তাহা উদ্ধদ্ধ করিবে । রবীন্দ্রনাথের 
সুদীর্ঘ সাহিত্যিক-জীবনেও বহু উত্তেজনাজনক রাজনৈতিক ঘটনা ঘটিয়াছে, কিন্ত, 
সে সব লইয়। তিনিও কোন উল্লেখযোগ্য কাব্যরচন! করেন নাই। অশ্নিষুগের বিছ্যুৎ্বন্ছি 
ব। মহাত্মাজীর দাগ্ডিমার্চ তাহার কাব্যের খোরাক যোগায় নাই । জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ড লইয়। তিনি একট। এঁতিহাসিক লিপি রচনা করিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহার 
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জন্তই তিনি সাহিত্যজগতে বিখ্যাত-নহেন । তাহার পূর্বে তুত্রন্ষণ্য আয়ার অচ্রূপ পত্র 
'লিখিয়! উপাধিত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু, কাব্যজগতে সেজন্ত তাহার স্থান হয় নাই। 
সমসাময়িক ঘটন]| লইয়! রবীন্দ্রনাথ যে কয়টা গান, প্রবন্ধ, আলোচনা বা পত্র লিখিয়াছেন, 
তাহা কাব্যজগতে তাহারও শ্রেষ্ঠত্বের কারণ নহে । গোরা এবং চার অধ্যায়ের বিষয়বস্ত 
অনেকট। স্বদেশী হইলেও শেষ পর্যন্ত তাহাতে যে সুর বাজিয়। উঠিয়াছে, তাহ! সনাতন, 
বৃদ্দাবনী স্থর । 
“কেন আন বসম্ত-নিশীথে 
আখি-ভর! আবেশ বিহ্বল 
যদি বসন্তের শেষে শ্রাস্তমনে মান হেসে 
কাতরে খু'জিতে হয় বিদায়ের ছল ।” ৃ 

এবং. এই চিরন্তন স্থুর লাগিয়াছে বলিয়াই ইহা৷ অমর হইয়। আছে। নীলদর্গণ আজকাল 
আর কেহ পড়ে না, গোরা, চার অধ্যায় কিন্ত চিরকাল সকলে পড়িবে । নীলদর্পণ কেহ 
ন। পড়িলেও কাব্যহিসাবে ইহ! যে সার্থক স্থট্টি, সে কথ। আমি স্বীকার করিতেছি। 
সমসাময়িক রাজনৈতিক বা সামাজিক ঘটন। কবির মনে যে কখনও রেখাপাত করে ন।, 
এমন কথ! আমি বলিতেছি না । আঙ্কল টম'স কেবিন, মাদার, নীলদর্পণ, অরক্ষণীয়া, 
অমৃতলালের নাটকাবলী, গালিভার্'স ট্রাভেল্স, ভল্টেয়ারের রচনা, জানি'স এণ্ড অল 
কোয়ায়েট অন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট, ভাজিন সয়েল আপব্র্টেড, রেন্বো, প্রত্যেকটি 
রপোত্তীর্ণ সার্থক কাব্য এবং রসোত্বীর্ণ কাব্য বলিয়াই অর্থাৎ ওইগুলিতে চিরন্তন মানব- 
মাননীর শাশ্বত মৃত্তি রসের তুলিকায় পরিস্ফুট হুইয়। রহিয়াছে বলিয়াই সাহিত্য-গ্রস্থাগারে 
উহাদের স্থান আছে-রাজনৈতিক কারণে নহে। ধাহার! সত্যকার কবি, তাহারা 
শাশ্বতের চারণ, সমসাময়িকের নহে । সমসাময়িক ঘটন! প্রায়ই তাহাদের কাব্যের 
বিষয় হয় না, যদি বা হয়, তখন তাহারা তাহার মধ্যেই শাশ্বতকে প্রত্যক্ষ করেন। 
সমসাময়িক জনতার পদোতক্ষিপ্ত ধূলির উধ্র্বে বিচরণ করিতে পারেন বলিয়াই কবিরা 
অসাধারণ ব্যক্তি । 

কবির কাছে অতি-আধুনিকতার দাবি ধাহারা করিতে চান, তাহারা! একটা কথা 
বিশ্বত হন যে, কবির চক্ষে '"অতি-আধুনিক' বলিয়া কোন কিছু 'নাই। মানুষের যে মন 
লইয়া কবির কারবার, মানুষের সে মন বদলায় নাই | কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মহত্ব. 
প্রতিভা, ক্ষমা, তিতিক্ষা সেকালেও যেমন ছিল, একালেও তেমনই আছে । বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের ফলে যে প্রগতি আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহ। বস্ত্র প্রগতি, মনের প্রগতি 
নহে । মহাভারত-রামায়ণ-জাতকে মানবচরিত্রের যে বিচিত্র বিকাশ আমরা দেখি, 
তদপেক্ষা বিচিত্রতর বা! নবতর কোন চরিত্র আধুনিকতম কোনও কাব্যে ব৷ ব্যক্তিতে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । আমাদের মনীষাও যে পূর্বাপেক্ষ। বেশি বাড়িয়াছে, 
ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই । যে বৈজ্ঞানিকগণ আজ নান। অন্ত্রশন্ত্র আবিষ্কার 
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করিয়া শক্রর প্রতিরোধ করিতে বদ্ধপরিকর, তাহাদের প্রতিভা যে গ্রীক বৈজ্ঞানিক 
আকিমিডিসের প্রতিভা অপেক্ষা বেশি, এমন কথা মনে করিবার কোন হেতু দেখি ন|। 
আকিমিডিস যে মনীষাবলে রোমবাহিনীকে বিপর্যন্ত করিয়াছিলেন, তাহার কাহিনীও 
গ্রাচীন বলিয়া কম বিম্ময়কর নহে । গরুর গাড়িও একদিন মাঁনবসমাজের বিদ্ময় উৎপ।দন 
করিয়াছিল। আজ গরুর গাড়ি পুরাতনের পর্যায়ে পড়িয়াছে, এরোপ্লেনও একদিন 
পড়িবে। যে মানুষ একদ। গরুর গাড়িতে চড়িয়া বেড়াইত, সেই মান্গষই আজ এরোপ্নেনে 
চড়িয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু, সে উন্নততর প্রাণীতে পরিণত হইয়াছে, এমন কথা 
ভাবিবার সঙ্গত কারণ এখনও পর্যন্ত পাওয়। যায় নাই। বৈজ্ঞানিক আবিষারের ফলে 
মানব-সভ্যতার বহির্বেশের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, মানসিকতা৷ বদলায় নাই। পূর্বে 
তাহারা গদ! লইয়া রথে চড়িয়া যুদ্ধ করিত, এখন প্লেনে চড়িয়া বম ফেলিয়া যুদ্ধ 
করিতেছে-_-তফাৎ্ শুধু এইটুকু । এমন কি, যে কমিউনিজ.মূকে মানব-সভ্যতার 
আধুনিকতম প্রকাশ বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন, ইতিহাসের সাক্ষ্য মানিলে 
তাহারও আধুনিকত। সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে। এতিহাসিকদের মতে মুখোসটা শুধু 
বদলাইয়াছে, অন্তনিহিত রূপটা ঠিক আছে । যখনই কোন দেশের দুবল জনসাধারণ 
সবল দ্বারা নিপীড়িত হইতে থাকে, তখনই সেই দেশে কমিউনিজ মের স্থত্রপাত হয়। 
দুর্বলের! সঙ্ঘবদ্ধ হইয়। অত্যাচারের প্রতিবাদ করে এবং অবশেষে সেই সঙ্ঘবদ্ধ 
শক্তিবলে সবলকে বিধ্বম্ত করিয়া নিজেরাই শাসনভা।র গ্রহণ করে। কিছুকাল তাহার! 
স্তায় ও সাম্যের মর্যাদ। রক্ষা করিতেও যত্বুবান হয়, কিন্তু, তাহা কিছুকালমাত্র | অসাম্য 
আবার আত্মপ্রকাশ করে-_নিপীড়িতদের মধ্যে ধাহার৷ বুদ্ধিমান, তাহারাই প্রভুত্ব করিতে 
থাকেন। এ বিষয়ে বিখ্যাত মাকিন লেখক উইল ডুরাণ্টের মতে উদ্ধত করিতেছি-- 
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বৈজ্ঞানিক, কমিউনিস্ট কাহারও সহিত কবির বিরোধ নাই। মানব-মনের মানব- 
চরিত্রের মানব-সভ্যতার প্রকাশ হিসাবে তাহ! কবি-মানপকে আবিষ্ট করে। অবৈজ্ঞানিক 
ক্যাপিটালিস্টও করে। কোন একট ষুগকে, দলকে বা ইজ.ম্কে অতি-আধুনিক ব৷ 
অতি-প্রগতিশীল নাম দিয়া তাহ। লইয়! উন্মত্ত হইয়! উঠিবার প্রবৃত্তি তাহাদের হয় ন1। 
কোনকালেই হয় নাই। কারণ, তীহারা জানেন__ 

ন ত্বেবাহং জাতু নাসং ন ত্বং নেমে জনাধিপাঃ 
ন চৈবন ভবিম্যামঃ সর্বে বয়মতঃপরম্‌ । 
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যে আমরা এখন আছি, সেই আমরা পূর্বেও ছিলাম এবং ভবিষ্যতেও থাকিব । আধুনিক 
বা পুরাতন বলিয়া কিছু নাই। কবির চক্ষে সমস্তই চির-পুরাতন এবং চির-নৃতন । 
একমান্ত্র কবিই লেই সত্যকে নিংসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছেন যাহা--ভিদ্যান্তে হয়গ্রস্থি- 
শ্ছিহ্যন্তে সর্বসংশয়াঃ | স্থতরাং কোন সমসাময়িক ঘটনার উচ্ভাস খবরের কাগজের 
সম্পাদক অথব। প্রোপাগ্যাণ্ডা-লেখককে যতটা বিচলিত করে, কবিকে ততট। করে না। 
ইহার জন্য তাহাদের যদি একঘরে করিতে চান করুন, কিন্তু, ইহাই তাহাদের স্বভাব । 

সমসাময়িক ঘটনা লইয়া না মাতিলেও ভগবানের ্যষ্ট আলো-বাতাস, জল-মাটি 
যেমন জীবনবিকাশের পক্ষে অত্যাবশ্তক, কবির স্থট্টি কাব্ও তেমনই সভ্য-মানবের 
চিত্তবিকাশের পক্ষে অপরিহার্য । কবির কাব্যে চিরন্তন ক্ষুধার সুধ। সঞ্চিত থাকে । 

তাই, মাইকেল মধুস্থদন পিপাহীবিদ্রোহ-ছুভিক্ষ লইয়া! কাব্য না লিখিলেও বাঙালীর 
মনকে বৃহতের দিকে, মহতের দিকে, স্থন্দরের দিকে উন্মুখ করিয়। গিয়াছেন, ইল্বার্ট বিল 
বা ভানাকুলার প্রেপ আক্টকে কাব্যে স্থান ন৷ দিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালীর মনকে 
দেশাত্মবোধে উদ্বদ্ধ করিতে পারিয়াছেন, বোমা৷ অথবা খন্দরবিষয়ক কাব্য না লিখিয়াও 
রবীন্দ্রন।থ জগতের স্থধিসমাজকে ভারতবর্ষের মহত সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ করিয়। তুলিয়াছেন। 

আমাদের আজ ছুর্দিন আসিয়াছে সন্দেহ নাই, আমাদের ইতিহাসে আমাদের 
জাতীয় জীবনে এরূপ দুর্দিন বহুবার আসিয়াছিল এবং আরও বহুবার হ্য়তো। আসিবে। 
দুর্দিন আসিয়াছে বলিয়াই কি কবিকে তাহার হ্বধর্ম ত্যাগ করিতে হইবে ? কাব্য- 
সিংহাসন হইতে বধুকে অপসারিত করিয়! কোন বিশেষ ইজ.মূকে সে স্থানে প্রতিষ্টিত 
করার কোন প্রয়োজন কোনকালেই হয় না। 

“টুটলো৷ কত বিজয়তোবণ, লুটলো। প্রাসাদচূড়ো 
কত রাজার কত গারদ ধুলোয় হ'ল গুড়ো । 


ভাঙবে শিকল টুকরে! হয়ে, ছি"ড়বে রাঙ পাঁগ 
চূর্ণ-কর! দর্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ। 
পাগলা আইন লোক হাসাবে কালের প্রহসনে 
মধুর আমার বধু রবেন কাব্য-সিংহাসনে ।” 
আজ নাদিরশাহ, তৈমুরলঙ্গ কোথায়? বাগানে কিন্তু জু'ইফুলের হাসি আজও 
তেমনই শুভ্র, তেমনই অল্লান। ছুর্দিন আসিয়াছে বলিয়া জু*ইফুল উচ্ছেদ করিয়। 
পটলের চাষ করিলে আমাদের ছুঃখ ঘুচিবে এবং অত্যাচারী জব্দ হইয়া যাইবে, এ 
কথ! আর যে-ই মনে করুক, কবি মনে করিবে না । 
এ দুর্দিনে কবির কি তবে কোন কর্তব্য নাই 
আছে বই কি। একমাত্র কর্তব্য তো৷ কবিরই। নিগৃঢ়ভাবে, স্থন্দরভাবে সে তাহা 
ষম্পন্ন করিবে । তাহার কর্তব্য. সেই সনাতন প্রাণশক্তিকে আহ্বান করা, যাহা! যুগে যুগে 


€৩৪ বনফুল রচনাবলী 


শিকল ভাঙিয়াছে, যাহা সত্যকে উদঘাটিত করিবার প্রয়াসে অসাধ্যসাধন করিয়াছে, 
দুর্জয় সাহসে ভর করিয়। দুর্গম পথে যাত্রা করিয়াছে, বৃহতের আকর্ষণে সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়াছে, মহতের পদে আত্মনিবেদন করিয়া আদর্শের জন্ত আত্মবলি দিয়াছে । 

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ চিরকাল আছে এবং চিরকাল থাকিবে, কিন্তু, সত্য, 
শিব, সুন্দরও চিরকাল আছে এবং চিরকাল থাকিবে । সত্য-সন্ধী, শিব-পন্থী সুন্দরের 
ধবজাবাহক সেই যৌবনকে আবাহন করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করি। 


শ্রারামদ্ু্-প্রসঙগ* 


শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্যজীবন-কাহিনী পৃথিবীর স্থধিসমাজে ত্ববিদিত। তাহার 
জীবনের তথ্যমূলক ঘটনাবলী সকলেই জানেন । কিন্তু, এ কথাটা হয়তো৷ অনেকে 
জানেন ন1 এ্রতিহাসিক তথ্যই জীবনের তত্ব নয়, সেগুলি সংবাদমাত্র | সংবাদের 
নেপথ্যে যে সংঘাত-প্রতিসংঘাত থাকে, যে আবেগ, যে প্রতিভা, যে প্রেরণ থাকে, 
তাহার রহশ্যই জীবন-রহস্য ৷ সামান্ত মানুষের জীবন-রহশ্য-উদ্ঘাটনও সহজ নহে, 
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মতো! বিরাট জীবনের রহস্য উপলব্ধি করা আরও দুরূহ । তাহাকে 
অনেকটা চিনিয়াছিলেন ভৈরবী ত্রাহ্মণী, তোতাপুরী ও তাহার শিশ্যবুন্দ । পরমহংসদেবের 
পূর্ণ রূপ সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে যে আধ্যাত্মিক শক্তি প্রয়োজন, তাহা আমার 
নাই। আমি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি দিয় তাহাকে যতটুকু যেভাবে বুঝিয়াছি, তাহাই কেবল 
আপনাদের নিকট আজ নিবেদন করিব। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়িতেছে। 
একদল অন্ধ একবার একটি হাতী দেখিতে গিয়াছিল। হাতীটিকে ঘিরিয়! হাত দিয় 
দিয়! তাহার। হাতীর স্বরূপ জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিল | যাহার। হাতীর পা-টাই 
স্পর্শ করিল, তাহার! বলিল, হাতী থাঁমের মতন, যাহারা কানট। স্পর্শ করিল, তাহার! 
বলিল, হাতী কুলার মতন, যাহারা শু'ড়টা স্পর্শ করিল, তাহাদের ধারণ। হইল, হাতী 
সাপের মতন । আমাদের যতো অল্লবুদ্ধি লোকের! যখন মহাপুরুষ-জীবন আলোচনা 
করিতে যায়, তখন এইরপ হাশ্যকর ব্যাপারই ঘটিয়া থাকে । তবু যাহ বুঝিয়াছি, তাহ! 
বলিব, নিজের স্বার্থের জন্তই বলিব, কারণ, মহাপুরুষের নামকীর্তনই হয়তো৷ আমার 
অদ্ধত্বমমোচন করিয়া দিবে । 

্রীরামকষ্ণদেব মানুষ ছিলেন । মনুষ্যত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষণগ্লি তাহার জীবনে, 
আচরণে ও উপদেশে বিধৃত হইয়া আছে বলিয়াই আমরা তাহাকে অবত্]র বলি। 

মনুষ্যত্বের লক্ষণ কি? প্রাণি-বিজ্ঞানের সংজ্ঞ।-অগ্রসারে মানুষও একপ্রকার পঞশ্ড। 
পশ্ত হইলেও তাহার একটা বৈশিষ্ট আছে। কি সে বৈশিষ্ট্য? কেহ বলেন, মানুষ 
বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন জীব, কেহ বলেন, সে বিবেকী, কাহার মতে মানুষ সামাজিক । 


*কাটিহার রামকৃষ্ণ মিশন জা শ্রমে শ্রীরামকূষাদেষের জল্মোৎনব-সভার় দাপতির অভিভাবগ । 
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বিশ্বরূপদর্শন-অধ্যায়ে মনুত্তরূগী শ্রীভগবান এবং দেবীস্থক্তে অস্ভুণ-মহধির কন্া বাক্‌ 
মানুষের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় । মানুষ শ্রষ্টা। অন্তান্ঠ 
প্রাণীরাও স্থষ্টি করে বটে, কিন্তু, তাহাদের স্থষ্টিতে বৈচিত্র্য নাই। উইপোকা উই- 
টিপি ছাড়া আর কিছু স্থষ্টি করিতে পারে না, যুগষুগাস্ত ধরিয়া সে উহাই করিতেছে। 
একজাতীয় পাখী একজাতীয় নীড়নির্মাণ করিতেই দক্ষ । অতি স্থূল আধিভৌতিক 
দৃষ্টি দিয়া বিচার করিলেও আমরা দেখিতে পাই যে, মান্ষের স্থত্টি বৈচিত্র্যময় । 
মানবসভ্যতা৷ শ্ষ্টা মানবের কীতি নব নব হৃষ্টিতে সমৃদ্ধ । সষ্টিই মানবের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি, নিত্য নৃতন দৃষ্টিতে সে নিজেকে আবিষ্কার করিতেছে, তাহাতেই তাহার 
আনন্দ, পুরাতনের শৃঙ্খলে সে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না । তাহার মনীষা নিত্য 
নৃতন লোকে উত্তীর্ণ হইবার জন্ত উন্মুখ, এজন্য যুগে, যুগে বহু বিপদকে সে বরণ 
করিয়াছে--সমুদ্রে পাড়ি দিয়াছে, পর্বত লঙ্ঘন করিয়াছে, ব্যাধজীবনের অবসান 
করিয়। কৃষিসভ্যতার পত্তন করিয়াছে, অরণ্য কাটিয়া পল্লী বসাইয়াছে, পল্পীকে নগরে 
রূপান্তরিত করিয়াছে । স্ষ্টি করিয়াছে নবতর স্ষ্টির প্রেরণায় বিশ্বপ্রকৃতির মতে। 
তাহার প্রককতিও যেন সতত সংগ্রামণীল। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীকে লক্ষ্য করিয়া যাহ! 
লিখিয়াছিলেন__ 

“তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতিমুহূর্তের সংগ্রাম 

ফলে, শশ্তে তার জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে, স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণ-রজ-ভূমি 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণেরু বিজয়বার্তা” 
তাহ! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের সম্বদ্ষেও সমান সত্য । 
মানব পশ্ড বটে, কিন্ত, সে বিদ্রোহী পশু । প্ররুতির প্রতিভাবান, দুরস্ত, অশাস্ত 

সস্তান সে। প্রকৃতির কোনও শাসনকেই সে মানিয়া লয় নাই। সে রাত্রের অন্ধকারে 
আলে! জালিয়াছে, দিবসের প্রথর আলোকে রুদ্ধবরে বসিয়! কৃত্রিম অন্ধকার উপভোগ 
করিয়াছে । আহারে, নিদ্রায়, প্রজননে প্রক্কৃতির কোনও বিধান, কোন সীমা, কোন 
গপ্ডিকে সে মানে নাই। ইহার জন্ত শাস্ভিভোগ করিয়াছে, তবু মানে নাই। নানাবিধ 
আবিষ্কারের সাহায্যে পঞ্চেন্ট্রিয়ের সীমাবদ্ধতাকে দূর করার প্রচেষ্টাই যেন ভাহার 
সভ্যতার পরিচয় । দুরবীক্ষণ, অণুবীক্ষণ বেতার, বিমানপোত, টেলিভিশন, পুত্যক, 
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ুদ্রাযন্ত্র, বিজ্ঞানের নিত্য নব আবিষ্কারে তাহাকে নিত্য নৃতন দেশে লইয়া চলিয়াছে। 
নব নব স্থষ্টিতে সে নিজেকেই যেন অতিক্রম করিতে চাহিতেছে। পথ দুর্গম, কিন্ত, 
তবু সে আনন্দিত। এই আনন্দের প্রেরণাই তাহার পাথেয়। নিত্য নব আনন্দের 
সন্ধানে বস্তজগতে নিত্য নব আবিষ্কার করিতে করিতে মানুষ অবশেষে এমন একটা 
জিনিস আবিষ্কার করিল, ষাহা তাহার সমস্ত পূর্ব-আবিষ্কারকে ম্লান করিয়া দিল, 
যাহার নিকট সমস্ত বস্ত-মহিম। তুচ্ছ হইয়া গেল | এতকাল যে পশু-মানব আহার- 
নিদ্রাদির বৈচিত্রসাধনে তৎপর ছিল, সহসা সে আত্ম-আবিষ্কার করিয়া স্তম্ভিত হইয়! 
গেল । ক্ষণস্থায়ী আনন্দ-আলেয়াকে অঙ্সরণ করিতে করিতে মানবের স্ষ্টিগ্রতিভ। 
যখন তমসাচ্ছন্ন লোকে বিভ্রান্ত, তখন সহসা খধিকঠে ধ্বনিত হইল--“বেদাহমেতং 
পুরুষং মহান্তমাদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ”, ধ্বনিত হইল, যাহা! উপলব্ধি করিয়াছি 
তাহা-__নিফলং, নিক্ষিয়ং, শান্তং, নিরবদ্যং, নিরঞনমূ, তাহা-অণোরণীয়ান্‌ মহতো 
মহীয়ান্, তাহা-_-অশব্ম্পর্শমরূপমব্যয়মূ। তাহার দৃষ্টিভঙ্গি বদলাইয়া গেল । সুখের 
সন্ধানেই তাহার যাত্রা! শুরু হইয়াছিল, সহসা সে আবিষ্কার করিল--ভূমৈব সৃখং, 
নাল্লে সখমন্তি। এই আত্ম-আবিষ্কার, এই আধ্যাত্মিক উপলব্ধি মানব-প্রতিভার শ্রেষ্ট 
কীতি। অধ্যাতজগতের নৃতন আলোকে তাহার আধিভৌতিক জগৎ স্বপ্পের মতো 
অলীক হইয়া! গেল। তাহার মনে নূতন চিন্তা জাগিল কি শ্রেয় এবং কি প্রেয় 
এবং এই চিন্তাধারা তাহার প্রগতির রূপ পরিবর্তন করিয়৷ দিল। উপনিষদের খষি 
উদাত্তকঠে ঘোষণা করিলেন-_ 
“শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ মনুম্যমেত- 
স্ডৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ। 
শ্রেয়ো৷ হি ধীরোইভি প্রেয়সো বৃণীতে 
প্রেয়ো মন্দো৷ যোগক্ষেমাদ্‌ বুণীতে |” 

শ্রেয় এবং প্রেয় _ধর্মবুদ্ধি এবং বিষয়বুদ্ধি_সম্মিলিতভাবে প্রত্যেক মানুষকেই আশ্রয় 
করে। বুদ্ধিমান লোক শ্রেয়কে এবং অল্পবুদ্ধি লোক প্রেয়কে বরণ করিয়। থাকেন। 

বল| বাহুল্য, অল্লবুদ্ধি লোকের সংখ্যাই পৃথিবীতে চিরকাল বেশি। বস্তগতে 
প্রাধান্তলাভ করিবার জন্ত অধিকাংশ মানুষ তখনও যুদ্ধ করিত, এখনও করিতেছে । 
বন্তমানবের নখদন্ত সভ্যমানবের নান! অস্ত্রশস্ত্র রূপাস্তরিত হইয়াছে মাত্র। পৌরাণিক 
যুগের অসি, গদা, মুষল, খড়গ, শক্তি, প্রাস, তোমর, অঙ্কুশ, ক্ুরপ্র, নারাচ, পরশ, পার্টিশ, 
ভল্ল, চক্র, লাঙ্গল, তূশুপ্তী, চর্ম প্রভৃতি বর্তমানে গুলি, গোলা, বন্দুক, কামান, শ্র্যাপ.নেল, 
আণবিক বোমা, উদ্‌্বোষায় পরিণত হইয়াছে । অধিকাংশ মানুষই জীবনটাকে যুদ্ধ 
বলিয়! মনে করেন । বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ভারবিন জীবনযাত্রার নামকরণই করিয়াছেন 
801/8819 0] 5%1$651006. আমাদের পুরাণের গল্পের অধিকাংশ গল্পও যুদ্ধের গল্প । 
দেব-অন্থর, রাম-রাবণ, কুরু-পাগবের কাহিনী সংগ্রামেরই কাহিনী । আমাদের চও্ী 
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রণরঙগিণী, আমাদের দেবতারা কেহ ব্রিপুরারি, কেহ কংসারি, কেহ বৃত্রনিস্থদন । শুধু, 
আমাদের পুরাণেই নয়, মিশরীয় পুরাণের রা এবং আইসিসের গল্প, ব্যাবিলনের হয় 
এবং তিয়াম্মতের কাহিনী, প্রাগৈতিহালিক আমেরিকার ওবেলিথের গল্প, সবই দ্বেষ এরং 
ছন্দের ইতিহাস, অল্লবুদ্ধি প্রেয়কামী মানব-মানসের প্রতিচ্ছবি। আমাদের আধুনিক 
ইতিহাসও তাই। ব্যক্তির বা জাতির অতি স্থুল বৈষয়িক জয়-পরাজয় তাহাতে প্রাধান্ত- 
লাভ করিয়াছে । শ্রেয়কামীর সংখ্যা এখনও অন্ন । অধিকাংশ মানবই প্রেয়কামী এ কথা 
সত্য, কিন্তু এ কথাও সত্য, সমস্ত মানবজাতি ওই মুষ্টিমেয় শ্রেয়কামী দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন 
প্রতিভাবান মানুষদের দিকেই সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়। আছে- যাহারা জীবনকে 'যুদ্ধ' না 
বলিয়া “লীলা” বলিয়াছেন । মাঝে মাঝে ইহার্দের পাগল বলিয়া উড়াইয়৷ দিবার চেষ্টা 
যে করা হয় নাই, তাহ নয়, কিন্ত, শেষ পর্যন্ত সম্ত মানবসমাজের অন্তরোৎ্সা রিত শ্র্ধ 
ইহাদেরই চরণে সমপিত হইয়াছে । ঘ্ৃণ্যতম ভোগীও অবশেষে ত্যাগীর চরণেই'শির 
অবনত করিয়াছে । 
অধিকাংশ মানুষই লু&নকারী দস্থ্য, কিন্তু, মনে হয় সেজন্য তাহারা যেন মনে মনে 
লজ্জিত, তাই, লুঠন করিবার সময় তাহারা ধর্মের মুখোস পরিয়া লুষ্ঠন করে । এই ভগ্তামি 
দেখিয়া আমর। অনেক সময় ক্ষুব্ধ হুই বটে, কিন্ত, ক্ষুব্ধ হইবার প্রয়োজন নাই, ওট। হুলক্ষণ 
ওই মুখোসের দ্বারাই তাহার বাক। পথে সত্য, শিব, স্বন্দরকে অভিনন্দন করিতেছে । 
“ঈশ। বাশ্তমিদং সবং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন তূষ্কীথ। ম। গৃধঃ কম্ন্থিদ্ধনম্‌ ॥” 
এই মহাবাণীর নিগৃঢ় সত্য নিজেদের অজ্ঞাতসারেই তাহার! মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করিয়াছে বলিয়াই প্রকাশ্ভাবে লুষ্ঠন করিতে সঙ্কোচবোধ করিতেছে । 
ইহার! সংখ্যায় বেশি বলিয়! হতাশ হইবার প্রয়োজন নাই | ধুলিকণ! অসংখ্য, কিন্ত, 
হুর্ম এক । সেই একটি সূর্যের ভান্বরতায় অসংখ্য ধুলিকণ। তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। বস্ত- 
জগতে বিজ্ঞানের নিত্যনব আবিষ্কার যেমন পুরতন আবিষ্ারকে ঞ্লান করিয়। দিয়াছে-_ 
বিমানপোতের নিকট গরুর গাড়ি আজ যেমন অকিঞ্ধিৎকর, হাইড্রোজেন বোমার কাছে 
বন্দুক যেমন হাশ্যকর- মানবজাতির অগ্রগতিতে অধ্যাত্ম-জগতের আবিষ্কারের কাছে 
আধিভৌতিক জগতের খ্রশ্বর্য আজ তেমনি হীনপ্রভ | শ্রেষ্ঠ মানবমনীষ! আর অনিত্য 
বস্ততে নিবদ্ধ নাই, নিত্যবস্তর সন্ধানে সে উৎসুক । তাহাদের স্বাধীনতাসংগ্রাম অর্থ- 
নৈতিক বা রাজনৈতিক বন্ধনের বিরুদ্ধে নয়, আসক্তি-বন্ধনের বিরুদ্ধে । সত্ব, রজঃ, তমঃ 
অতিক্রম করিয়! তাহার! গুণাতীত হইতে চান -- 
“সমছুঃখ হখঃ স্বস্থং সমলোন্টাশ্মকাঞ্চনঃ | 
তুজ্যপ্রিয়া পরিয়ে ধীরস্তল্য নিন্দাত্মসংস্ততিঃ ॥ 
মানাপমানয়োস্তল্যস্তল্যে। মিত্রারিপক্ষয়োঃ | 
সর্বারস্তপরিত্যাগী গুণাতীভঃ স উচ্যতে ॥” 


৫৩৮ বনফুল রচনাবলী 


ধাহার কাছে হুখছুঃখ সমান, যিনি আত্মস্থ, ধাহার কাছে মাটি, পাথর, সোনা 
তুল্য-মূল্য, প্রিয়-অপ্রিয়, যান-অপমান, শক্রমিত্র, স্ততিনিন্দা যাহার দৃষ্টিতে সমান, যিনি 
ফলাকাজ্জী নন--তিনিই গুণাতীত। 

পৃথিবীর শ্রেষ্ট মনীষীরা৷ এই গুণাতীত অবস্থা লাভ করিতেই সমুৎস্থক। তাহারা 
সংখ্যায় অল্প, কিন্তু, তথাপি তাহাদেরই সাধনা সংখ্যাগরিষ্ঠ পশুর দলকে ধীরে ধীরে 
পশ্তুত্বের স্তর হইতে মুক্ত করিতেছে । অধাত্মজগতে সংখ্যাগরিষ্টরাই জয়ী নয়। 

অনেকের মনে এ প্রশ্ন জাগা অসম্ভব নয় যে, পশুমানবের মনে আধ্যাত্মিকতার 
উন্মেষ হইল কি প্রকারে? তাহার উত্তর মৃত্যু এবং মানবমনের অন্তহীন কৌতুহল । সে 
চিরকালই প্রকৃতিকে জানিতে চাহিয়াছে, বুঝিতে চাহিয়াছে, তাহার অমোঘ বিধানকে 
অতিক্রম করিবার সাধন করিয়াছে । এজন্য তাহাঁর কৌশল ও তপন্যার অন্ত নাই । এই 
পথেই তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইয়াছে যে, যাহ! কিছু বস্তুসংস্লিষ্ট তাহাই ক্ষণভঙ্গুর ৷ 
জীবন, যৌবন, পুত্র, কলত্র, মান, বিষয়ের আকাঙজ্ষ' এবং তাহার পরিণাম সমস্তই 
কালক্রমে বিনষ্ট হয়। এ সবই অনিত্য, ক্ষণস্থায়ী । প্রত্যক্ষ মৃত্যুই মানবের প্রথম ধর্মগুরু ।. 
তাই, বোধ হয়, কঠোপনিষদের খষি মানবসস্তান নচিকেতাকে যমের সম্মুখীন করিয়া 
যমের মুখ দিয়! ব্রন্ষজ্ঞান ব্যক্ত করিয়াছেন। এই মৃত্যুই--এই অনিত্য-বিধ্বংসী 
মহাকালই__শেষে তাহার নিকট দেবতা-রূপ ধারণ করিয়াছে। পুরুষরূপে যিনি মহাকাল, 
্ত্ীৰপে তিনিই মহাকালী ৷ নানারূপে, নানা মৃতিতে, নান! প্রতিমায় মহাকাল ও 
মহাকালীর পূজা মানবসমাজে প্রচলিত। ভয়ঙ্কর মৃত্যুর শ্তভঙ্কর রূপও তাহার নিকট 
ক্রমশ: প্রতিভাত হইয়াছে । মৃত্যুই যে নবজীবনের স্থচন1 করে, ধ্বংসের মধ্যেই যে নব- 
স্প্টির বীজ নিহিত আছে, এ সত্য মানবকে উপলব্ধি করিতে হইয়াছে । ধ্বংসকর্তা 
মহেশ্বরের সহিত সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা! এবং পালনকর্তা বিষুও তাই অঙ্গাঙ্ষিভাবে বিজড়িত । 
মহাঁকালীর হস্তে কেবল খড়গ এবং ছিন্নমুণ্ডই নাই, বরাভয়ও আছে । 

এই পথেই জীবনের সমস্ত কিছু নশ্বর এই উপলব্ধির ফলন্বরূপই-_সে আর একটা 
যুগাস্তকারী আবিষ্কার করিয়াছে-_ভালবাসা। যাহা থাকিবে না, একটু পরেই চলিয়া 
যাইবে, তাহাকে ঘিরিয়া যে মোহ, যে মায়! তাহাই ভালবাসার আদি রূপ, তাহাই 
পরিশ্তুদ্ধ হইয়া বিশ্বপ্রেমে পরিণত হইয়াছে । পরমহংসদেবের বিচিত্র অধ্যাত্মজীবনের 
দিগদর্শনও এই ছুইটি জিনিস--মহাকালী এবং প্রেম । শ্রীরামকষ্জদেব অধ্যাত্বজগতের 
একজন দিকপাল । বস্ত-জগতের দিকপালের1 যেমন বিশিষ্ট প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ 
করেন, তাহাদের কীতিকলাপ যেমন হৃষ্টিধ্মী, শ্রীরামকষ্ণদেবও তেমনি বিশেষ একটি 
প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তীহারও আধ্যাত্মিক কীতিকলাপ তেমনি 
প্িধর্মী। প্রথম জীবনে তাহার যেরূপ আমরা দেখিতে পাই, তাহা! কবি ও ভক্তের 
রূপ। তাহার কবিকর্পনা ও ভক্তি, তাহার সৌন্র্বোধ এবং আধ্যাত্মিক প্রত্যয় তাহাকে 
অনন্ত করিয়াছে । তাহার যদি কেবলমাত্র কবি-কল্পন! থাকিত, তাহা হইলে তিনি আর 


শিক্ষার ভিত্তি ৫৩ 


পাঁচজন সাধারণ কবির মতে। কবিতাই রচন। করিতেন, আমরা সাধক রামরুফকে 
পাইতাম না। তিনি যদি কেবলমাত্র ভক্ত হইতেন, তাহা হইলে আমর! একজন লাধক 
পাইতাম বটে, কিন্তু, 'শ্রীরামকষ্চ-কথামৃতে'র কবি রামকুষ্ণকে পাইতাম না। 

যে ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 

“যে কেবল পালিয়ে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় 
ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে, 
সেকি আজ দিল ধরা গঙ্গে-ভরা 
বসন্তের এই সঙ্গীতে 1” 

সেই ভাবে অন্প্রাণিত হইয়া! বাল্যকাল হইতেই তিনি রোমাঞ্চিত হইয়। ভাবিয়াছেন 
_-এই কি তিনি, এই কি তিনি! তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, প্রত্যক্ষও 
করিয়াছেন । 

আধুনিক বিজ্ঞানের পল্লবগ্রাহীর! হয়তো! ইহাতে শ্রীরামকুঞ্দেবের মহিমা প্রত্যক্ষ 
করিতে পারিবেন না| অনেকে তাহাকে বিকৃতমন্ডিষ্ব বলিতেও ইতন্ততঃ করেন নাই। 
ইহাই তো প্রত্যাশিত। শফরীরা গণ্মাত্র জলেই তো ফরফর করিয়া থাকে । তাহারা 
মনে করে যে, কেবল বুদ্ধিপ্রভাবেই বুঝি বৈজ্ঞানিক হওয়া যায়। এ যুগের একজন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 701. £19515 02161 কিন্ত বলিতেছেন---[1)165111£61706 810106 
19 100 ০৪1081015 ০01 6178610611175 5০16106.” তিনি আরও বলিতেছেন-_ 
“06105106% 0911৬০0 11010 $০9191)09 19 ৬61 ৫176161) 1011] 11590 ৫11৬6 
1010 (9161, 0112 19661 13 170010 [01০1609110৮ 

এই 2£919720 (গভীর ) বিজ্ঞান বুঝিতে হইলে 0:০109800 দৃষ্টিভক্ষিও 
প্রয়োজন ৷ কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়া তাহা বুঝিতে পারা যায় না । 

দিগন্তবিস্তৃত শশ্াশ্তামল প্রান্তরে কৃষ্ণমেঘের পটভূমিকায় সাদ বকের সারিযে 
বালককে অভিভূত করিয়াছিল, যাত্রার শিব সাজিয়া শৈশবেই যিনি সমাধিস্থ হইয়া- 
ছিলেন, দক্ষিণেশ্বরের কালীপ্রতিমার স্পর্শমাত্র ধাহাকে উন্মন করিয়া তুলিয়াছিল, 
ম্যাডোনার ছবি দেখিয়া যিনি বিশুধুষ্ট-মহিমায় আচ্ছন্ন হুয়া পড়িয়াছিলেন, পাষাণ- 
প্রতিমাকে সজীব দেখিবার আকাজ্কায় যিনি আহার, নিদ্রা, বস্ত্র“ উপবীত সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া! মাতৃহার! শিশুর স্তায় অশ্রপাত করিতে করিতে দিনের পর দিন কাটা ইয়া ছিলেন, 
যিনি কালী, ছুর্গা, শিব, সীতা, রাম, হুমানকে প্রত্যক্ষ করিয়া শ্রেষ্ঠ ভক্তের শ্রেষ্ঠতম 
প্রতিভার পরিচয় রাখিয় গিয়াছেন, তাহার ভক্ত কবি-মানসের সম্পূর্ণ রূপ উপলব্ধি 
করিবার ক্ষমতা অবিশ্বীসীর নাই। যাহা অণুবীক্ষণযন্তর দ্বারা স্পষ্ট দেখা যায়, তাহা! খালি 
চোখে দেখা যেমন সম্ভব নহে, বেরসিক ব্যক্তি যেমন কাব্যরস উপভোগ করিতে পারে 
না, অবিশ্বাসীর পক্ষেও তেমনি ভক্তের মর্ষোন্তেদ কর। অসম্ভব । 

শ্রীরামকষ্ণদেষের সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষ। বিশ্বয়জনক ব্যাপার এই যে, তাহার কবিমানসের 


৫৪০ বনফুল রচনাবলী 


কল্পন। ভক্তহ্বদয়ের আকুলতায় বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। তিনি তাহার মানস- 
দেবতাকে চাক্ষষ প্রত্যক্ষ করিয়।, গিয়াছেন। এই অসাধ্যসাধন করিবার জন্ত তিনি 
কোথাও যান নাই, কোন শাস্ত্রচর্চ করেন নাই, কাহারও নিকট উপদেশভিক্ষ। করেন 
নাই। তাহার কবিমানস অগাধ বিশ্বাস লইয়া! যাহাই কল্পন! করিয়াছে, তাহাই সফল 
হইয়াছে। 712০-র [5$০2120 স্বপ্ন সফল হয় নাই, কিন্ত, শ্রীরামরুষ্ণের নিকট শুধু জড় 
প্রতিমাই সজীব হইয়। ওঠে নাই, তীহার ভক্তি ও বিশ্বাসের বলে সাধনমার্গের স্কিন, 
দুর্গম পথ অতি সহজে উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সবিকল্প সমাধিলাভের যোগ্যতা অর্জন 
করিয়াছেন । তাহার গুরুর স্বয়ং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন । 
সাধারণতঃ, শিশ্তই গুরুর সন্ধান করে, কিন্তু, তাঁহার ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীতই ঘটিয়াছে-_ 
প্রথমে ভৈরবী ব্রাহ্মণী এবং পরে তোতাপুরী ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার দ্বারে উপস্থিত 
হহয়াছেন এবং নিজেদের তাগিদেই যেন তীহাকে সাধনমার্গে আগাইয়া দিয়! 
গিয়াছেন। ভৈরবী আপিয়া তাহাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও প্রণিধানযোগ্য । 
তিনি বলিয়াছিলেন “আমি তোমাকেই খু'জিতেছি। প্রত্যাদেশ পাইয়া আমি তোমারই 
কাছে আসিয়াছি।, 

শুধু যে তাহার গুরুরা আসিয়াছিলেন, তাহাই নয়, বাঙলাদেশের তদানীন্তন 
অনীষিবৃন্দ__গৌরাী পণ্ডিত, পন্মলোচন, বৈষ্ণবচরণ, শশধর তর্কচুড়ামণি, কেশবচন্দ্র সেন, 
প্রতাপচন্্র ুমদার, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, নাগ মহাশয়, তখনকার ইয়ং বেঙ্গলের দল, 
খৃষ্টান, মুসলমান, শিখ--দলে দলে সকলেই তাহার নিকট আসিয়া সমবেত হ্ইয়া- 
ছিলেন । তাহার ভক্তবৃন্দ ও তাহার অনাগত শিষ্যদের জন্ত তিনি মাঝে মাঝে কেবল 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন-_ছাদের উপর উঠিয়৷ তাহাদের ডাক দ্িতেন-_ওরে কোথায় 
(তোরা, আয়, আমি যে আর তোদের ছেড়ে থাকতে পাচ্ছি না ।” তাহারা একে একে 
আসিলেন এবং শ্রীরামকৃষ্জদেবের বাণী দেশে, দেশাস্তরে ছড়াইয়। দিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ 
কোথাও যান নাই । তাহার কল্পনা, বিশ্বাস, ব্যক্তিত্ব ও সাধন লইয়া অটল হিমাদ্রির 
মতো একস্থানেই তিনি বসিয়াছিলেন। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যুগচেতনার মর্মযূলে আজও 
বোধ হয় আছেন এবং ভবিষ্ততে নৃতন যুগের নূতন আলোকে, নৃতন পৃথিবীতে যে নৃতন 
ধর্মরাজ্য স্থাপিত হইবে, তাহার প্রাণকেন্দ্রেত তিনি তেমনইভাবে বসিয়া থাকিবেন । 

এই ধর্মরাজ্য-প্রসঙ্গে একটা কথা মনে হইতেছে । গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন-_ 

“পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুদ্বতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্তবামি যুগে যুগে ॥” 

অনেকেই বলেন-_পাপে তে৷ পৃথিবী ভরিয়া গেল, পাপীরাই তে! বিজয়পতাকা 
উড়াইয়! সদস্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সাধুদের কষ্টের অবধি নাই, পরিব্রাতা ভগবান 
কবে, কি ভাবে, কোথায় আসিয়। ধর্ম-স্থাপন করিবেন? 

ভারতের খষি বলিয়াছেন--ধর্মের তত্ব গুহায় নিহিত। ভগবান কখন কি ভাবে 
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আসিয়া যে ধর্মসংস্থান করিবেন, প্রতি মুহূর্তেই তাহার সে প্রয়াস চলিতেছে কি না, 
তাহ সম্যকৃর্ধপে নির্ণয় কর! সহজ নহে। সর্বযুগেই যে তিনি শ্রীরাম বা প্রীকুষফরূপেই 
জন্মগ্রহণ করিবেন, এমন না-ও হইতে পারে । তিনি যে নিশ্চিন্ত নাই, তাহার কিছু 
আভাস আমাদের ইতিহাসেই আছে । ভারতে যখনই ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হইয়াছে, 
কিংবা তাহার সস্ভাবনার বীজ উৎ হইয়াছে, তখনই একজন করিয়া মহাপুরুষ 
ভারতভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন | তাহারা যদিও শ্রীরামচন্দ্র বা শ্রীরুষ্ণের হব নকল 
নন, কিন্ত, উক্ত ছুই অবতারের বাণী এবং আদর্শ তাহাদের জীবনকে উত্ব,দ্ধ করিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বৈদিক ধর্মের অধঃপতনে সমস্ত আর্ধাবর্ত যখন কর্মকাণ্ডের প্রাণহীন নিষ্ঠ্রতায় 
কাতর, তখন প্রথমে যহাবীর, তাহার পর বুদ্ধদেবের আবির্ভাব । বৌদ্ধ ও জৈনধর্মও 
যখন কালক্রমে গ্লানিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তখন ধর্মজগতে জন্মগ্রহণ করিলেন শঙ্করাচার্য এবং 
রাজনৈতিক জগতে প্রবেশ করিলেন মুসলমান । অধ:পতিত বৌদ্ধরা অনেকেই মুসলমান 
হইতেছিল, স্থলতান মাহমুদ যখন ভারতলুণ্ঠন করিয়া বেড়াইতেছেন, তখন জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন রামানুজ। তাহার পর বাঙলাদেশে পাঠানদের হিন্দুবিদ্বেষ যখন চরমে 
উঠিয়াছে তখন নিষ্ুর হিন্দুবিদ্বেষী সিকন্দর লোদীর রাজত্বকালে বাঙলার মাটিতে 
ভূমিষ্ঠ হইলেন চৈতন্ত এবং পাঞ্জাবের মাটিতে নানক । তাহার পর প্রায় তিন শত 
বৎসর অন্ধকার । মোগলযুগই ভারতবর্ষের ধর্মজগতে অন্ধকারময় যুগ। তবুঃ এই 
অন্ধকারময় যুগের শেষভাগেও যখন গরন্বজেবের অতাচারে হিন্দুধর্ম বিপন্ন, তখন যে 
বীরের কে ইহার প্রতিবাদ বাজ্ময় হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি রামভক্ত রামদাসের শিষ্য 
শিবাজী। তাহার পর আঙিলেন ইংরেজ । ইট্ট ইগ্ডিয়! কোম্পানীর ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ 
যখন বাংলাদেশে শাসনের নামে যথেচ্ছাচারিতা করিতেছেন, তখন ভারতবর্ষের যে 
আত্মচেতন! ভবিষ্যতে ইংরেজ-রাজত্বের অবসান ঘটাইবে সেই শক্তির প্রথম উদ্বোধক 
রাজ! রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করিলেন ১৭৭২ খ্রীঃ অবে। ব্রাহ্মণ নন্দকুমারের যখন 
ফাসি হয়, তখন রামমোহন চারি বৎসরের শিশু । তাহার পর ইংরেজের হস্তে তৃতীয় 
মারাঠা, যুদ্ধে ভারতের শেষ হিন্দুশক্তি যখন বিধ্বস্ত হইতেছে, তখন ১৮১৭ খ্রীঃ অবে-_ 
জন্মগ্রহণ করিলেন মহৃষি দেবেন্দ্রনাথ, বাঙলাদেশে নব্য. হিন্দুধর্মের প্রথম উদ্গাতা, এবং 
তাহার কিছুদিন পরেই--১৮২৭ খ্রীঃ অব্দে-দয়ানন্দ সরম্বতী, আর্সমাজের প্রতিষ্ঠাতা । 
যে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে পাশ্চাত্য সভ্যতার তথাকথিত বৈজ্ঞানিক মোহ এবং নৃতন 
ধরণের পাশ্চাত্য গৌঁড়ামির বিষ আমাদের সমাজদেহে প্রবেশ করিয়া আমাদের বিভ্রান্ত 
করিয়াই সেই ইংরেজী ভাষ! অবশ্-শিক্ষণীয় বিষয়রূপে গণ্য হয় ১৮৩৫ খ্রীঃ অবে। ধাহার 
জীবন ভবিষ্যতে সকলপ্রকার মোহ ও গোৌঁড়ামির বিরুদ্ধে সার্থক প্রতিবাদ করিবে, 
সেই শ্রীরামকষ্ণদেব জন্মগ্রহণ করিলেন, ঠিক তাহার এক বৎসর পরে--১৮৩৬ হ্ীঃ 
অব্ধে। তাহার দুই বর পরেই জন্সিলেন বঙ্কিমচন্ত্র-_বন্দেমাতরম্‌” মন্ত্রের খষি ৷ দশ 
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বৎসর পরে কুরেন্্রনাথ-__সেই মন্ত্রের প্রথম উদগাতা! | ইহার কিছুকাল পরে--১৮৫৭ খ্রীঃ 
অবে - ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-যুদ্ধ-_ইংরেজ এতিহাসিক যাহার নাম দিয়াছেন 
“সিপাহী-বিদ্রোহঃ। সে যুদ্ধে আমরা জয়লাভ করিতে পারি নাই, ভারতসন্তানের 
রক্তেই ভারতভূমি সিক্ত হইয়াছিল । কিন্ত, সে রক্ত শুকাইতে না৷ শুকাইতে, যে কয়জন 
ভারতসন্তান জন্মগ্রহণ করিলেন, তাহাদের প্রয়াস বিফল হয় নাই। ১৮১১ খ্রীঃ অবে 
রবীন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, ১৮৬৩ খ্রীঃ অবে! বিবেকানন্দ, ১৮৬৯ খ্রী; অবে 
মহাত্মা গান্ধী, ১৮৭ খ্রীঃ অবে দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন । এই সংক্ষিপ্ত তালিকা হইতে একটা 
কথা স্বতঃই মনে হয় যে, শ্রীভগবান নিশ্টেষ্ট হইয়া বসিয়া নাই, তিনি সাধুদের পবিক্রাণ 
এবং ছুষ্কতদের দমন করিবার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট । কিন্তু, সমস্ত সাধুদের পরিত্রাণ এবং 
দুষ্তদের দমন করিতে শ্রীরামচন্্রও পারেন নাই, শ্রীরুষ্জও পারেন নাই-_দুই-একটা 
রাব্ণ, কংস, জরাদন্ধ, দুর্ধোধন বিনষ্ট হইয়াছে মাত্র । এত বড় বিরাট একট! কাজ-- 
পাপের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ এবং পুণ্যের সার্বভৌম প্রবর্তন--সহজে অল্প সময়ে হয় না। বহু 
কল্প প্রয়োজন । পৃথিবী এককালে জলময় ছিল--বনু শতাব্দী ধরিয়! ধীরে ধীরে স্থলের 
উদ্ভব হইয়াছে। ধর্মরাজ্যও একদিন সংস্থাপিত হইবে; নিগৃঢ় অন্তরালে তাহার 
আয়োজন চলিতেছে, শ্রীরামকুষ্জদেবের মতো! মহাপুরুষের আবির্তাবেই কি তাহার 
ইঞ্গিত নাই? যে মানব একদিন বর্ধর, বন্ত পশ্ড ছিল, তাহাদেরই মধ্যে এমন লোক কেন 
জন্সিল, ধাহার চরিত্রে শঙ্করের প্রতিভা, বুদ্ধের অহিংসা', যীশু্ষ্টের ক্ষমা, ইসলামের 
মহত্ব, শ্রীচৈতন্তের প্রেম একইসঙ্গে বিরাজমান, যিনি ভয়ঙ্করী কালী প্রতিমার মধ্যে শুধু 
করুণাময়ী জননীকেই প্রত্যক্ষ করেন নাই, শুক্রম্‌, অকায়ম্‌, অব্রণম্‌, অন্া বিরং, শুদ্ধামূ, 
অপাপবিদ্ধমূ" ব্রন্মকে পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, ধিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন কোনও 
ধর্মের সহিত কোনও ধর্মের বিরোধ নাই, ধাহার দৃষ্টিতে বেদাস্তের অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, 
দ্বৈতা-দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ একই তত্বের বিভিন্ন স্তরমাত্র, যিনি জানিয়াছিলেন 
কিছুর সহিতই কোনও কিছুর মূলতঃ পপ্রভেদ নাই-_কারণ, সমস্ত কিছুই সেই বিরাট 
উর্ধ্বযূল নিয়শাখ ক্ষণস্থায়ী অশ্বথবৃক্ষের শাখাপ্রশাখামাত্র_-সমস্ত কিছুরই যুল উর্ধ্বে 
শাশ্বত ব্রঙ্গে । এরূপ লোকের মানবসমাজে আবির্ভাবের কি কোনও অর্থ নাই? 

অর্থ যে আছে, তাহ। আমরা ধীরে ধীরে উপলদ্ধি করিতেছি । শ্রীরামরুষ্ণ নিখিল 
বিশ্বকে যে সমন্বয়ের দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, সেই সমন্বয়ের স্থর যেন আজ পৃথিবীতে 
মানপক্ষেত্রে ধবনিত হইতে শুরু করিয়াছে । হয়তে। ক্ষীণভাবে, কিন্তু, শ্বরু যে হইয়াছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

বস্তজগতের বৈজ্ঞানিকদের যেন নৃতন দৃষ্টি খুলিয়া যাইতেছে। তাহাদের চক্ষে জড় 
ও জীবের সীমারেখা! আজ অস্পষ্ট। বিভিন্ন বস্তর বৈষম্যের যে কারণ আজ তাহার! 
খুঁজিয়া পাইয়াছেন, তাহাও সমন্বয়ধর্মী, সমস্ত বস্তরই বাহিরের স্থুলরূপ যে পরমা ণুনিহিত 
বৈদ্যুতিক শক্তিকণার নানাবিধ সমাবেশ ও ম্পন্দনের উপরই নির্ভরশীল এ কথা আজ 
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তাহাদের স্বীকার করিতে হইতেছে। স্বর্ণ ও লৌহের বৈষম্য আপাতবৈষম্য-- আসলে 
তাহার! ইলেক্ট্রন-প্রোটনের বিভিন্ন লীলামাত্র এ কথ! আজ সর্বস্বীকৃত সত্য । 

রাজনৈতিক জগতেও আজ এই সমন্বয়দৃষ্টি দেখ! দিয়াছে। সর্বদেশের মনীষীরাই 
আজ সমগ্বয়ের আলোকে রাজনীতির জটিল প্রশ্ন মীমাংসা করিতে চাহিতেছেন। 
বস্ততান্ত্রিক আমেরিকার ৬/০7৫6] ড/11119 তংপ্রণীত 0%6 77/0112 পুস্তকে 
বলিয়াছেন-_পৃথিবীর মানসিক ভারকেন্ত্র ধীরে ধীরে স্থান-পরিবর্তন। 4814905 
10155 এবং 8118191-র। বেদাস্ত-উপনিষদের বাণীতে মুগ্ধ হইয়াছেন, রম্য"। রল্য”। 
শ্রীরামক্কষ্চ, বিবেকানন্দ, গান্ধীজীবনী লিখিয়! ধন্ত হইয়াছেন । হাওয়া বদলাইতেছে 
সন্দেহ নাই | 1,68808 ০01 61075 অথবা [0171100 19.01075-এর ব্যর্থতায় হতাশ 
হইলে চলিবে না, হয়তো! আরও এই-একটা মহাযুদ্ধ আমাদের বিভ্রান্ত করিবে, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত মিলনের পথ মিলবেই। মাঞষকে শাস্তির পথ, মুক্তির পথ খু*জিয়া বাহির 
করিতেই হইবে । যুগে যুগে যে সকল মহাপুরুষ সেই পথপ্র্রস্ততির আয়োজন করিয়া 
গিয়াছেন, শ্রীরামরুষ্দেব তাহাদের অন্যতম । 

আজ আমরা নিকটে আছি বলিয়া তাহার মহিমা সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাইতেছি 
না, কিন্ত, আমাদের পরবর্তারা সুদূর ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে এই বিরাট হিমালয়ের 
অভ্রভেদী বিরাটরূপ দেখিতে পাইবে । সম্রাট অশোকের সমসাময়িক ব্যক্তিরা 
অশোককে চিনিতে পারেন নাই, আজ আমর! অশোককে চিনিয়াছি। 

আজ আমাদের ঘোর দুদিন, সন্দেহ নাই। দুঃখের কারণ শুধু বাহিরেই নাই, 
আমাদের ভিতরেও আছে। যে ধর্ম ভারতের প্রাণ-্বরূপ, আজ আমরা সেই ধর্মচ্যুত 
হইয়ছি। আমাদের মনের সমস্ত ঝোঁকটা গিয়। পড়িয়াছে রাজনীতির উপর--যে 
রাজনীতির মূল লক্ষ্য স্বার্থপরতা । আমরা সকলেই ক্রমশঃ স্বার্থপর পণ্ড হইয়! 
পড়িতেছি। পাশব-শক্তির আপাত-উন্নতি আমাদের সকলকেই পশুত্বের স্তরে টানিয়া 
লইয়া যাইতেছে । ইহাই সর্বাপেক্ষা ছুলক্ষণ । আমরা বিপদে পড়িলে আজকাল 
ভগবানের কাছে আর প্রার্থন। করি না, সভায় বা সংবাদপত্রে আন্দোলন করি । দুর্দিন 
পুরাকালেও বহুবার আসিয়াছিল । তখন আর্ত মানব ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত। 
কংসের অত্যাচারে যখন সকলে অন্ত্স্ত, তখন আর্ত মানবমানবা, যে প্রার্থনা! করিয়াছিল, 
তাহ নিষ্ষল হয় নাই। আম্মন, আমাদের এই দুর্দিনে পুরাণকারের সঙ্গে কঠ মিলাইয়! 
আমরাও বলি-_ ৃ 

“হে দেবতা, জাগ্রত হও । বিভীষিকাময়ী রজনী সমুপস্থিত। অবিশ্রান্ত বারিপাতে 
কর্দম-পিচ্ছিল পথ ; মুহুমুহঃ বিদ্যুতে ও মেঘ-গর্জনে আমরা শঙ্কিত হইয়াছি। অন্ধকারে 
পথ চলিতে চলিতে মনে হইতেছে যেন প্রিয়পরিজনের কাচা মাংস ও তপ্তরক্তের উপর 
দিয়া চলিতেছি। সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি আতঙ্কে স্তব্ধ হইয়া আছে। সকলেরই নিজেকে বড় 
একা, বড় অসহায় মনে হইতেছে, যেন আর কেছ নাই। অন্ধকারে আমারই মতো! 
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আর যাহার! চলিতেছে, তাহাদের সহিত মুখোমুখি হইলেই হিংস্র পশুর মতো পরস্পর 
চাহিয়! দেখিতেছি, পলাইয়া আত্মরক্ষা করিবার বাসনা, অথচ যেন পরস্পরকে হনন নী 
করিয়া চলিবার উপায় নাই। রাক্ষপ কংসের অন্ুচরেরা অন্ধকারে পাগলের মতো 
ঘুরিতেছে, তাহার্দের চোখেও ঘুম নাই। আমরা! তাহাদের বন্দী, আমাদের লাঞ্ছনার 
সীম! নাই। তোমাকে প্রাণ খুলিয়া ডাকিতেছি-_হে দেবতা, জাগ্রত হও। পাপ 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে; জননীর বক্ষে স্তন্ত নাই, শিশুর! ধুলায় লুটিয়া কাদিতেছে। 
অসহায়! নারীদের আর্তনাদে কর্ণ বধির হইয়া গেল । এত আঘাত সহা করিয়াও আমরা 
বাচিয়া আছি। তোমার প্রতীক্ষায় থাকিতে থাকিতে অশ্রবাশ্পাচ্ছন্ন চক্ষু অন্ধ হইতে 
বসিয়াছে। শাসনে, লীড়নে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়াছে । হে অন্ধকারের দেবতা, হে কৃষ্ণ, তুমি 
জাগ্রত হও |” 

তাহাদের প্রার্থন নিক্ষল হয় নাই । আমরাও যদি তেমনি করিয়! প্রার্থনা করি, 
ভগবান আবার আবির্তি হইবেন-_শ্রীরামরুঞ্জদেবের পুণ্য-জীবন আলোচনা করিয়। 
এই শিক্ষাই যেন আমরা লাভ করি। 


নুদ্ধদেবেল জীবনে নান্ী* 


ধর্জজগতের মহাপুরুষদের জীবনী আলোচনা করিলে একটি কৌতুকজনক ব্যাপার 
প্রায়ই দৃষ্টি আকধণ করে। তাহাদের অনেকেই নারীসঙ্ক পরিহার করিয়া সংসারত্যাগ 
করিয়াছেন, কিন্তু, নারীরা কিছুতেই তাহাদের সঙ্গ ছাড়ে নাই। ঘটনাচক্রে পাকে- 
প্রকারে তাহাদের জীবনে নারীর ছায়! অনিবার্ধভাবে পড়িয়াছে। ইহার বনু প্রতিহাসিক 
প্রমাণ পাওয়া যায় । 

বিশু্বষ্টমেরী মভলিন, প্যাপবজ্রশিয়াস__খেয়া, এবলার্ড__হেলাইস্‌ প্রভৃতির 
কাহিনী ্থপরিচিত। এ দেশে চৈতন্তদেব তাহার দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী বিষ্পুপ্রিয়াকে ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, কিন্তূ, বৈষ্ণবীদের এবং বন্ধুপত্বীদের সংশ্রব ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী শ্রীরামকষ্জ নিজের বিবাহিত পত্বীর সহিত আজীবন বাস 
করিয়াছেন, একজন ভেরবীর নিকট তাহাকে বনুদিন ধরিয়া আধ্যাত্মিক শিক্ষাও লাভ 
করিতে হইয়াছিল এবং তাহার আরাধ্য দেবতাও ছিলেন নারী--মহাঁকালী। 

আজন্মব্রদ্ষচারী স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার পার্লামেন্ট অব রিলিজিয়নে হয়তো 
প্রবেশাধিকারই পাইতেন না, যদি একজন মহিলা তাহাকে প্রফেসার রাইটের সহিত 
পরিচয় করাইয়া! না দিতেন । প্রফেসার রাইটের হ্পারিশপত্র পাইয়াও তাহার সবিধা 
হয় নাই--শিকাগো শহরের রাস্তায়, রাস্তায় তিনি বিভ্রান্ত হইয়। ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন, 


* ভাগলপুরে অনুষ্ঠিত বুদ্ধপুণিদা-নশ্মেলদ সভা পঠিত | 
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তখন আর একজন মহিলা 179, 0. ৮/. 1791৩ তাহাকে উদ্ধার করিয়া পার্লামেন্টে 
লইয়া ধান। এই ছুই নারীর সাহাষ্য না পাইলে, নারীসঙ্গ-বিরোধী বিবেকানন্দের 
দিপ্িজয় হয়তো সম্ভবপরই হইত ন]1। ইহারা ছাড়াও ম্বামীজীর জীবনে আরও অনেক 
নারী আসিয়াছিলেন । 71195 ৪০1০০, 74175, 016 73011) 91351 "1৬5৫168 
প্রভৃতির নাম বিবেকানন্দের নামের সহিত অবিচ্ছেস্তভাবে বিজড়িত । 

ভগবান বুদ্ধের জীবনেও নান। সময়ে, নান! বেশে নারী-সমাগম হইয়াছিল-_বর্তমান 
প্রবন্ধে সেই সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ আলোচন। করিব । 

ভগবান বুদ্ধ আজন্সত্রদ্ষচারী ছিলেন না । তাহার বাল্যকাল ও যৌবনের অধিকাংশ 
সময় বিলাসেই অতিবাহিত হইয়াছিল । রাজ। শ্ুদ্ধোদন পুত্রকে তিনটি বাড়ি তৈয়ার 
করাইয়া দিয়াছিলেন ৷ একটি গ্রীম্মকালের জন্ত, একটি বর্ধযাকালের জন্ত এবং একটি 
শীতকালের জন্ত । এই সব বাড়িতে তিনি এক! থাকিতেন না, নৃত্যগীতবাস্তরত। স্ন্দরী 
কামিনীদের দ্বার। পরিবৃত হুইয়। থাকিতেন। বর্ধাকালে দোতল' হইতে নামিতেনই না_ 
এ সকল কথা বুদ্ধ নিজেই বলিয়। গিয়াছেন। 

ষোল বৎসর বয়সের সময় তাহার বিবাহ হয়। তিনি নিজেই একটি রূপসী, নান। 
সদ্‌্গুণভূষিত। শাক্যকুমারীকে নিবাচন করিয়া বিবাহ করেন । পালিশান্ত্রে 'রাছুলমাতা” 
নামে এই মহিলার উল্লেখ আছে । সংস্কৃত, তিব্বতী, সিংহলী প্রভৃতি বৌদ্ধগ্রন্থে কিন্ত 
সিদ্ধার্থের পত্বীর অনেক নাম পাঁওয়। যায়--গোপা, যশোধরা, উৎপলবর্ণা, ভত্রা, বিশ্ব 
ইত্যাদি । ইহা হইতে অনেকে অনুমান করেন যে, তাহার একাধিক পত্বী ছিল, কারণ, 
সেকালে একাধিক বিবাহ করাই সামাজিক নিয়ম ছিল, বিশেষতঃ ক্ষত্রিয় রাজাদের 
মধ্যে। তাহার একাধিক পত্বী ছিল কি না, সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিলেও তিনি যে 
একাধিক নারীর সংম্ববে আসিয়াছিলেন? সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই । সিদ্ধার্থকে 
বিলাসে ভুলাইয়া৷ রাখিবার জন্ত শ্রদ্ধোদনের অনেক হ্ন্দরী কামিনী-নিয়োগের কথা 
অনেক গ্রন্থে আছে। কৃশা গৌতমী নামে একজন তন্বী শাক্যযুবতী সিদ্ধার্থের রূপের 
প্রশংসা করেন। ইহাতে সিদ্ধার্থ তাহাকে নিজের গলার মুক্তাহার খুলিয়। উপহার 
দিয়াছিলেন। ইহার অনেক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা অনেকে করিয়াছেন-_কিন্তু, ইহাকে 
সাধারণ মানবোচিত দৌর্বল্য বলিয়া স্বীকার করিলেও বুদ্ধমহিম। ক্ষুণ্ন হয় না। ত্রিশ 
বৎসর বয়স পর্যস্ত তিনি তো সাধারণ রাজপুত্রের জীবনই যাপন করিয়াছিলেন । 
ইহার পর তিনি গৃহত্যাগ করেন । 

গভীর রাত্রে নিদ্রিত। নর্তকীদের অস্ত বসন, আলুথালু কেশপাশ, বিসদৃশ অঙ্গ- 
বিক্ষেপ প্রভৃতি নাকি তীহার মনে দ্বণার সঞ্চার করিয়াছিল । রমণীদের প্রতি বিতৃষ্ণার 
এই প্রথম বর্ণন1 তাহার জীবনচরিতে পাওয়া যায়। 

গৃহত্যাগের পূর্বে শিশুপুত্রকে তাঁহার একবার দেখিতে ইচ্ছা হয়। সন্তর্পণে পত্বীর 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, পত্বীর বান্ুতে শিশুর মুখ ঢাকা । বাহু সরাইতে গিয়া 
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পাছে পত্বী জাগ্রত হইয়া! গমনে বাধ! দেন, এই ভয়ে তিনি পত্বীকে আর জাগান নাই, 
নিঃশবে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন । | 

ইহার পর তিনি তপন্তা আরম্ভ করেন । প্রথমে গয়ার নিকটবর্তী এক পাহাড়ে এবং 
পরে নৈরঞ্রনাতীরে উরুবিঘঘ নামক এক গ্রামে । তাহার তপন্থি-জীবনের প্রথমভাগে 
রক্তমাংসময়ী কোন রমধীর আবির্ভাবের কথা কোন গ্রন্থে দেখিতে পাই না। মায়াময়ী 
“মার” অবশ্থ নানা বেশে আসিয় তীহাকে লক্ষ্যত্রষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিল" কিন্ত, 
সফল যে হয় নাই, তাহার প্রমাণ, তিনি তপস্ায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । কিন্ত, 
তাহার তপশ্থি-জীবনের শেষভাগে বুদ্ধত্লাভের অব্যবহিত পূর্বে-_নিদারুণ কচ্ছ্‌সাধন 
করিয়া যখন তিনি মৃতপ্রায়, তখন তাহার জীবনে একটি করুণাময়ী রমণীর আবিাব 
দেখিতে পাই-_গোঁপকন্ত। স্থজাত।। স্থুজাতা-হন্তের পায়সান্ন তাহার তপন্যাশীর্ণ দেহে 
বলসঞ্ধার করিয়াছিল। বৌদ্ধসাহিত্যে এই সরল! গ্রাম্যনারীর বহু যশ কীত্তিত 
হইয়াছে। 

ইহার পর তিনি বোধিলাভ করিয়! বুদ্ধ হইলেন এবং সম্যক দৃষ্টি, সম্যক সংকর, 
সম্যক বাক্য, সম্যক কর্ম, সম্যক জীবিকা, সম্যক ব্যায়াম, সম্যক স্বতি এবং সম্যক সমাধি 
এই আর্ধ-আষ্টাঙ্গিক মার্গ জনসমাজে প্রচার করিতে লাগিলেন । 

তাহার প্রচার-জীবনে তিনি খষিপত্তনে আসিয়া প্রথম বর্ধাযাপন ( বস্‌সো ) 
করিয়াছিলেন । সেকালে সন্গ্যাসীর। সারা বৎসর নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, কিন্ত, 
ব্ধার কয় মাস কোথাও যাইতে পারিতেন না, পথঘাট জলে, কাদায় দুর্গম হইয়া পড়িত 
বলিয়া তাহার! একস্থানে বাস করিতেন। বর্ধার পর বুদ্ধ যখন খধিপত্তন হইতে 
উরুবিহ্ের দিকে যাত্র। করিয়াছেন, সেই সময়কার একটি ঘটন। হইতে নারীদের সম্বন্ধে 
বুদ্ধের তদানীস্তন মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি একটি বনে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, কয়েক ট যুব কয়েকটি স্ত্রীলোকসহ আমোদ-প্রমোদে মত্ত আছে। তাহাদের 
মধ্যে একজন বারাঙ্গনাও ছিল, একটু পরে বারাঙ্গনার্টি তাহাদের জিনিসপত্র চুরি করিয়া 
পলাইয়। গেল । যুবকরা তাহাকে খু'জিতে লাগিল । বুদ্ধদেবকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
তিনি কোন স্ত্রীলোককে যাইতে দেখিয়াছেন কি ন1। বুদ্ধ প্রশ্ন করিলেন--স্ত্রীলোকে 
তাহাদের কি প্রয়োজন ? ভাহারা চুরির ব্যাপার জানাইলে তিনি তাহাদের বলিলেন-_ 
আচ্ছা, কি ভাল বল দেখি, স্ত্রীলোকদের খোজ করা, না নিজেদের খোজ করা ! 

আত্মাহসন্ধানের পথে স্ত্রীলোকের যে বিস্ম্বরূপ, ইহাই তাহার বদ্ধমূল ধারণ! ছিল। 
কিপ্তু শ্রীলোকদের তিনি কিছুতেই এড়াইতে পারেন নাই । 

অল্প কিছুদিন পরেই স্বদেশে ফিরিয়া ছুইটি স্ত্রীলোকের কা দেখিয়া! তিনি অবাক 
হইয়। গেলেন । 

বুদ্ধত্বলাভ করিয়া তিনি যখন কপিলাবাস্ততে প্রত্যাবর্তন করিলেন--ধেখানে একদা 
রাজপুজ্জ ছিলেন, সেখানে তিক্ষৃকবেশে ভিক্ষাপাত্র-হত্তে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে 
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ক্ষয়িতে যখন পিতৃভবনের সন্মুথে- সমাগত হইলেন, তখন রাজা শুদ্ধোদন, পান; মি, 
অমাত্য, প্রজাবর্গ সকলে ত্রন্ত হইয় ছুটিয়া আসিলেন-_কিস্ত, আর একজনও আসিলেন, 
ধাহাকে বুদ্ধদেব এই জনতার মধ্যে দেখিবেন বলিয়া প্রত্যাশ। করেন নাই--ঙাহার 
পান্সিকা মাতা মহাপ্রজাবতী গৌতমী । রাণীর সমন্ত মর্ধাদা বিশ্বৃত হইয়৷ আলুলারিত- 
বেশে দীর্ঘ আট বৎসর পরে গৃহ-প্রত্যাগত সন্ক্যাসীপুত্রকে দেখিবার জন্ত বহির্ভবনে 
ছুটিয়। আসিয়াছেন স্বয়ং মহাপ্রজাবতী ! 

বুদ্ধ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন--আত্মীয়ন্বজন, প্রিয়পরিজন দলে দলে সকলে 
আসিল : কেহ প্রণাম করিল, কেহ চুম্বন করিল, কেহ. আলিঙ্গন করিল-_-সকলেই 
আসিল--আসিল না কেবল একজন-_তিনি তাহার পত্বী রাস্থলমাতা।। তিনি নিজের 
ঘরে বসিয়া রহিলেন। 

পুরনারীর! তাহাকে যাইবার জন্ত অন্রোধ করিলে তিনি উত্তর দিলেন- আমার 
যদি কোন মূল্য থাকে, তবে আমার স্বামী নিজেই আমার নিকটে আসিবেন। 

বৃদ্ধকে যাইতে হইয়াছিল । রাহুলমাতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া আসনে বসিতেই 
তিনি আসিয়৷ তাহাকে প্রণাম করিয়। অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন । 

শ্রদ্ধোদন বুদ্ধকে বলিলেন যে, যেদিন সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করেন, সেইদিন হইতে 
রাহুলমাতা সকলপ্রকার আমোদ ও বিলাস ত্যাগ করিয়াছেন, যেদিন শুনিলেন, স্বামী 
কেশচ্ছেদন করিয়াছেন, ভূমি-শষ্য। গ্রহণ করিয়াছেন, সেইদিন হইতে তিনিও অনুরূপ 
কার্য করিয়! তাহার অন্্গামিনী হইয়াছেন । 

বুদ্ধ এতট প্রত্যাশা! করেন নাই ! 

মহাপ্রজাবতীর আত্মবিম্বৃতি ও রাহুলমাতার আত্মসম্মানবোধ ছুই-ই তাহাকে 
বিশ্মিত ও মুগ্ধ করিয়াছিল । 

ইহার পর তাহার সঙজ্ঘজীবন। 

বৌদ্ধধর্মামোদিত জীবনযাপনের স্বিধা করিয়! দিবার জন্ত তিনি সঙ্স্থাপন 
করিতে লাগিলেন । নারীদের সঙ্ঘ-প্রবেশের নিয়ম ছিল না। নারীদের সঙ্গ তিনি 
সযত্বে পরিহার করিয়া চলিতেন এবং শিশ্তদেরও চলিতে উপদেশ দিতেন । একদিন 
কিন্তু অঘটন ঘটিয়া গেল। বুদ্ধ বৈশালীতে মহাবনের কৃঠাগারশালায় বাস 
করিতেছিলেন, সহস! আনন্দ আসিয়া খবর দিল যে, কৃঠাগারশালার দ্বারদেশে বহু নারী- 
সমাগম হইয়াছে । ন্বয়ং মহাপ্রজাবতী আসিয়াছেন। তিনি চীবর্পরিহিতা ও 
ছিন্নকেশ!। তাহার সঙ্গে অভিজাতবংশলীমা অনেক শাক্যরমণীও আছেন । ত্বাহারা সঙ্জে 
প্রবেশ করিবার অগ্থমতি চান । বুদ্ধ বলিলেন-_ন! আনন্দ, তাহ! হইতে পারে ন|। 
শুনয়। সমস্ত রমণীরা৷ রোদন করিতে লাগিলেন । তাহারা কপিলাবান্ত হইতে এতটা পথ 
হাটিয়া আসিয়াছেন, মহাপ্রজাবতীর পা ফুলিয়। গিয়াছে, সর্বাঙ্গ ধূলিধৃূসরিত, 
অভিজাতবংশীয়া শাক্যনারীরাও শ্রাস্তক্লাস্ত, বিক্ষতপদ-_তাহারা এত কষ্ট সহ 


৫৪৮ বনফুল রচনাবলী 


করিয়াছেন শুধু সঙ্ঘ-প্রযেশের অনুমতি-আশায় । অনুমতি মিলিবে ন।? সকলে রোদন 
করিতে লাগিলেন । সকলের আগ্রহা তিশয্যে বৃদ্ধকে অবশেষে অনুমতি দিতে হইয়াছিল । 
নারীরা সঙ্ঘ-প্রবেশের অনুমতি পাইয়াছিলেন। অনুমতি দিয়াই কিন্ত বুদ্ধের মনে 
হইয়াছিল যে, ভূল করিলাম । আনন্দকে তিনি বলিয়াছিলেন-ন্ত্রীলোকেরা যখন সঙ্জঘ- 
প্রবেশের অনুমতি পাইল, তখন এই সন্ধর্ম ৫** বৎসরের বেশী স্থায়ী হইবে না । যেমন, 
উত্তম ধান্তক্ষেত্রে ছাতাপড়া, সেতট্ঠিকা রোগ লাগিলে সে ক্ষেত্র চিরস্থায়ী হয় না, 
যেমন উত্তম ইচ্ষুক্ষেত্রে মঞ্জেট্ঠিক। নামক রোগ লাগিলে তাহ চিরস্থায়ী হয় না, 
সেইরূপ যে ধর্মনিয়মে স্ত্রীলোকদের সন্ত্যাসগ্রহণ করিতে দেওয়া হয়, তাহাও চিরস্থায়ী 
হয় না। 

অনুমতি দিবার পর কিন্তু নারীদের সংন্বব তিনি আর পরিত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। ব্যাধকন্ত! টাপা হইতে শুরু করিয়া, শ্রেনী ধনঞ্জয়ের কন্তা বিশাখা, অনাথপিগুদস্থ তা 
প্রিয়া, চুল্ল স্ভদ্বা, কৃশা! গৌতমী, স্থজাতা।, চৌরবধূ ভদ্রা, কুগ্ুলকেশা, বৈশালীর গণিক 
আত্রপালী ( বা অন্বপালী ), বাগ্সিনী নন্দৃত্তর! প্রভৃতি অনেক রমণীই তাহার পর ভগবান 
বুদ্ধের কপালাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। কোন গৃহস্থ রমণী নিমন্ত্রণ করিলেও বুদ্ধ তাহা! 
আর প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন না। তাহার জীবনীতে নিমন্ত্রণ খাওরার এরূপ বনু 
কাহিনী উল্লিখিত আছে । রাজগৃহের দাসী পুণ্যার পোড়। রুটিও তিনি সানন্দে ভক্ষণ 
করিয়াছিলেন । বৌদ্ধধর্ষের পবিত্রমন্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়। বহু নারী যে আধ্যাত্মিক মার্গে 
উন্নতিলাভ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার অজন্র প্রমাণ আমরা “থেরীগাথা” নামক 
গ্রন্থে দেখিতে পাই । সঙ্ঘ-প্রবেশের অন্গমতি দিয়া বুদ্ধ সে যুগের সভ্য নারীপম[জে 
একটা আন্দোলনই স্থষ্টি করিয়াছিলেন। আজকাল “কমরেড” হওয়া যেমন একটা 
গৌরবজনক ফ্যাসান, ইয়োরোপে “বত এবং 88505 হওয়! যেমন এককালে 
মহীয়সী মহিলাদের সদগতি ছিল, বৌদ্ধযুগেও ঠিক তেমনি “ভিক্ষুণী” হওয়। নারীজীবনের 
শ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে আদৃত হইত। বহু পুণ্যাত্মা রমণীর সংস্পর্শ বুদ্ধের জীবন ও বোদ্ধধর্মকে 
যে অলঙ্কংত করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

কিন্তু স্ত্রীলোকদের হাতে বুদ্ধকে লাঞ্ছিতও হইতে হইয়াছিল অনেক । ছুই-একটা 
উদাহরণ দিতেছি। বুদ্ধের খ্যাতিতে ঈর্ধা্থিত হইয়। শ্রাবন্তীর ব্রাহ্মণের! তাহাকে অপদস্থ 
করিবার জন্ত একবার চিঞ্চা মানবিকা নায়ী এক ভরষ্টা যুবতীকে নিযুক্ত করে। সে বুদ্ধের 
উপদেশ শুনিতে যাইবার ছুতায় প্রায়ই জেতবনে যাইত। কিছুদিন পরে তাহার সহিত 
বুদ্ধের নাম যুক্ত করিয়। তাহার নান। কলঙ্ক রটাইতে আরম্ভ করিল। চিঞ্চা নিজেই 
বৃদ্ধকে মিথ্যাবাদী, ধর্মধবজী বলিয়! বিদ্প করিয়া বেড়াইত। স্থন্দরী নায়ী আর একটি 
্রাঙ্মণকন্তার সহিতও বুদ্ধের নাম অগ্রূুপভাবে জড়িত। লত্যকথ! অবশ্য কিছুদিন পরেই 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। মাগন্দির। নায়ী আর এক ব্রাঙ্মণকন্তাও বুদ্ধকে অনেক নির্ধাততন 
কন্ধিয়াছিল। বসন-ভূষণে সাজিয়া সে বুদ্ধকে জয় করিতে গিয়া ছিল-_-কিন্তু প্রত্যাখ্যাত 


শিক্ষার ভিত্তি ৫৪৯ 


হইয়া! ফিরিয়া আসিল। এ অপমান সে ভোলে নাই। পরে যখন কৌশান্বীর রাজা 
উদয়ন তাহাকে বিবাহ করে, তখন রাজরাণীপদে অধিষ্িত! মাগনদির! গুপ্তা লাগাইয়া 
প্রকাশ্য রাজপথে ভগবান বুদ্ধকে অপমান করিয়াছিল । 

সঙ্ঘ-প্রবেশের অনুমতি পাইয়া অনেক নারীই যে সেখানে গিয়। স্বেচ্ছাচার করিত, 
তাহারও অনেক বর্ণনা পাওয়া যায়। সেখানে গিয়া তাহারা গোপনে স্থরাপান পর্যন্ত 
করিত । বিশাখার অনুরোধে একবার সমাগতা৷ কয়েকটি মহিলাকে উপদেশ দিতে গিয়া 
বুদ্ধদেব লক্ষ্য করিলেন যে, তাহাদের এমন মত্তাবস্থা যে তাহার! টলিয়া পড়িতেছে। 

সঙ্ঞে স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মিলনের নান! কুফলও তিনি জীবিত-কালেই দেখিয়। 
গিয়াছেন। 

উৎপলবর্ণার কাহিনী, সুন্দর-সমুদ্রের গল্প, অনাথপিওদের ভ্রাতুষ্পুত্র ক্ষেমের 
ক্রিয়াকলাপ, সিরিমার আখ্যান প্রভৃতি পড়িলে মনে হয়, নারীদের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া 
তিনি এবং তাহার শিশ্তগণ জীবনে অনেক অশাস্তিভোগ করিয়া! গিয়াছেন। 

রূপসী জনপদ কল্যাণীর সম্মুখে একটি মায়াময়ী সুন্দরী স্যটি করিয়। ক্রমান্বয়ে 
তাহাকে এক সন্তানের মাতা, মধ্যবয়স্কা, বৃদ্ধা ও ব্যাধিগ্রন্তাতে পরিণত করিয়। 
রূপযৌবনের অসারত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি যে অলৌকিক কাগ্ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে যেন তাহার বৃক্ষের মূলোচ্ছেদন করিয়া আগায় জলঢালার মতে ব্যাকুলতা৷ 
প্রকাশ পায়। 

অবশেষে তিনি ভিক্ষুণীদের রক্ষার জন্ত নগরের মধ্যে ভিক্ষুণীবিহার বানাইয়া, দিতে 
রাজ। প্রসেনজিংকে অন্ধরোধ করেন । 

কুশীনগরের নিকটনর্তা শালবনে অস্তিমশয্যা গ্রহণ করিয়া বুদ্ধ যখন আসন্ন মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করিতেছেন, তখন হঠাৎ আনন্দ তাহাকে প্রশ্ধ করেন- পশ্্ীলোকদের সঙ্গে 
আমাদের কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে ?” 

“আনন্দ, স্ত্রীলোকদের দিকে তাকাইও না।” 

“যদি তাকাইতে হয়, তবে আমর! কি করিব ?” 

“বাক্যালাপ করিও না ।” 

ণ্যদ্দি বাক্যালাপ করিতেই হয়, কি করিব ?” 

«“লাবধানে করিবে ।” 

সত্রীলোকদের সম্বন্ধে ইহাই বুদ্ধের শেষ উপদেশ । 

তবু, এ কথ! আমর! কিছুতে ভূলিতে পারি না যে, অজাতশক্রর মতো ছুরধর্ধ রাজার 
বিরুদ্ধাচরণকে উপেক্ষা করিয়া বুদ্ধপূজ৷ করিতে গিয়া আপনার জীবন যে বিসর্জন 
দিয়াছিল, সে একজন নারী-_তাহার নাম শ্রীমতী । 


সস 


